LA MUJER
DE LA ARENA
“KOBO ABE




Un profesor de escuela se adentra en las dunas de arena de un alejado
pueblo para satisfacer su aficion a coleccionar insectos. Alli se encuentra con
un pueblo cercado por la arena que poco a poco gana terreno a las escasas
propiedades que aquellos pescadores tienen. Invitado por los lugareios a
pasar la noche en una casa situada en una profunda sima de arena donde
subsiste una mujer viuda; descubrira, con horror, al dia siguiente que la
escala de cuerda que une aquella sima con la vida en el exterior ha
desaparecido. La mujer acepta aquello como normal, como una ayuda para
su trabajo de quitar aquella arena que se cierra poco a poco y que amenaza
al pueblo, el profesor no entiende el absurdo de aquella situacion.

La mujer en la arena es una obra de un fluir imparable y poderoso, el de la
arena que avanza metro a metro para absorber las cosas y los seres,
envolviéndolos en un manto de olvido. K6b6 Abe plantea de forma intensa y
precisa el conflicto del hombre enfrentado a sus propios limites, el sentido de
una existencia encerrada en un universo dominado por la obsesiva presencia
de la arena, el ritmo de su constante movimiento, su tacto y su sabor. Un
mundo en el que no existe mas realidad que la materia, que soOlo se puede
aprehender a través de una exacerbada sensualidad.
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Sin la amenaza del castigo
no hay siquiera el placer de la fuga.
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C IERTO dia de agosto, un hombre desapareci6é. Aprovechando sus vacaciones,
habia ido a una playa que estaba a medio dia de viaje en tren, y no se volvio a
saber de él. La btisqueda que emprendi6é la policia y los avisos en los diarios no
dieron ningun resultado.

Por supuesto, los casos de desaparicién de personas no resultan realmente fuera
de lo comun. Las estadisticas registran muchos cientos de avisos de desaparicion por
aflo. Ademas, la proporcién de individuos encontrados es sorprendentemente
pequena. Los asesinatos y accidentes invariablemente proveen ciertas evidencias
claras, y aun en casos de secuestros, los motivos, al menos para las personas
emparentadas con el ausente, son de algiin modo explicables. Pero cuando una
desaparicion no encaja en ninguno de estos dos casos, es dificilisimo encontrar algin
indicio. Si muchas ausencias pueden ser consideradas como huidas, en su mayor
parte parecen coincidir con el sentido de la palabra desaparicion.

El caso de este hombre tampoco era una excepciéon en cuanto a falta de
evidencias. Aunque se tenia una idea aproximada del lugar del suceso, en ese area no
se sabia del hallazgo de un cadaver que se le pareciera, y tampoco era concebible que
por la naturaleza de su trabajo estuviera envuelto en algun secreto que pudiera ser
motivo de un rapto. Por otra parte, no parecia existir la menor indicacion —a juzgar
por su conducta habitual— que sugiriera la intencion de fugarse.

Como es natural, al principio todos pensaron que tal vez estaba implicado en una
secreta relacion amorosa. Pero cuando su mujer inform6 que el objeto de su viaje era
coleccionar especimenes de insectos, tanto los investigadores policiales como los
colegas de trabajo de aquel hombre se sintieron vagamente decepcionados.
Ciertamente, un frasco de insectos y una red resultaban medios irrisorios para
disimular una fuga con su amante. Ademas, el empleado de la estacion S. recordaba
que alli habia descendido un hombre con aspecto de alpinista, con su cantimplora y
una caja de madera similar a la que usan los pintores, y atestigu6é que estaba solo, sin
acompafante, lo que echo por tierra la teoria de que habia de por medio una mujer.

Surgio también la hipotesis de que el hombre, hastiado de la vida, se habia
suicidado. Uno de sus compafieros, aficionado al psicoanalisis, era el que sostenia
este punto de vista, pues encontraba que el mismo hecho de que un hombre ya
maduro se obsesionara en un pasatiempo inttil, como el de coleccionar insectos, era
signo evidente de una desviacion mental. Aun en el caso de los nifios, una inclinacion
excesiva por coleccionar insectos seria una transferencia del complejo de Edipo,
pues, para compensar sus deseos insatisfechos, el nifio disfruta pinchando una y otra
vez los insectos ya muertos. Y el hecho de que no abandone esa aficion aun después
de convertirse en adulto es un indicio patente de que su condicion mental ha
empeorado. No es de ningun modo casual que los entomodlogos resulten con
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frecuencia individuos muy posesivos o recluidos, o cleptomanos, u homosexuales. De
ahi al suicidio, por el deseo de abandonar el mundo, no media mas que un paso.
Incluso algunos son atraidos no por el hecho de coleccionar insectos, sino por el
cianuro de potasio de los frascos que los contienen, y, aunque se esfuercen en ello,
son incapaces de superar esa tentacion... Por cierto, el hecho de que este hombre no
hubiera confiado a nadie su interés probaria que reconocia un cierto caracter
clandestino en su aficién.

No obstante, tan elaboradas suposiciones resultaban inutiles al no haberse
encontrado ninguin cadaver que correspondiera a las sefias de aquel hombre.

Asi, desconocida la verdadera causa de la desaparicién, pasaron siete afios, y, de
acuerdo con el articulo 30 del codigo civil, el hombre fue definitivamente dado por
muerto.
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I1

U NA tarde de agosto, un hombre que llevaba una gorra de visera color gris, una
gran caja de madera y una cantimplora colgadas de los hombros, y los perniles
del pantalén metidos en los calcetines, como quien se dispone a subir a la montafia,
bajo la plataforma de la estacion S.

Sin embargo, en esa zona no habia montafias dignas de ser escaladas. Incluso el
guarda que le cogio el billete lo observo con extrafieza. El hombre subi6é con decision
al autobts que esperaba frente a la estacion y se acomodo en un asiento del fondo. El
vehiculo se dirigia exactamente en sentido contrario a las montafias.

El hombre siguié hasta el final de la ruta. Cuando baj6, observé la topografia
ondulante del lugar. La parte baja eran arrozales divididos en pequefias fracciones, y
en medio habia parcelas de plantaciones de kaki, un poco elevadas, que parecian islas
esparcidas. AtravesoO el pueblo y siguié caminando hacia la playa; el suelo se iba
volviendo mas blanco y seco.

Cuando ya no hubo mas casas y se encontré con un ralo bosquecillo de pinos, el
suelo era una fina arena que se adheria a los pies. En varios lugares habia maleza seca
proyectando sombras en las depresiones de la arena, y ocasionalmente, como por
error, aparecian berenjenales raquiticos del tamafio de una estera; pero ni sefial de
alguna sombra humana. Mas adelante, al parecer, estaria el mar, la meta de ese
hombre.

Por primera vez sus pies se detuvieron; miro a su alrededor, mientras se enjugaba
con la manga el sudor de la frente. Lentamente abri6 la caja de madera y de la tapa
saco varios palitos que traia atados en manojo. Una vez acomodados, se convirtieron
en una red para insectos. Luego comenzo a caminar de nuevo, golpeando con el
mango de la red las malezas. Sobre la arena se habia instalado el olor del mar.

Pasaba el tiempo, pero el mar no aparecia; tal vez impedia verlo el ondulado
terreno en el que un mondétono paisaje continuaba sin limites. Pero repentinamente el
panorama se abrio y emergio una pequefia aldea, comun y anodina, mas bien pobre:
unas cuantas casas, cuyos techos de madera tenian pesas de piedra, se agrupaban
alrededor de una alta torre de alarma para los incendios. Algunos de los techos eran
de teja negra, otros de zinc y pintados de rojo. Un edificio con techo de zinc, situado
en el tnico cruce de caminos, parecia ser el centro de reunion de la cooperativa de
pescadores. La aldea cubria un area mucho mayor de lo imaginable. Mas alla es
probable que hubiera muchas dunas, y el mar.

Habia algunas manchas de tierra fértil, pero el suelo estaba principalmente
formado por la arena blanca y seca. Se veian huertas de cacahuete y patata, y
mezclado con el olor del mar llegaba también el de animales domésticos. Una pila de
conchas rotas formaba un monticulo blanco a un lado del camino de arena y arcilla,
tan duro como el cemento.
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Al pasar el hombre por ese camino, los nifios que jugaban en el terreno baldio
frente a la cooperativa, algunos viejos que sentados en la baranda inclinada reparaban
sus redes, y las mujeres de cabellos ralos agrupadas frente al tinico almacén, cesaron
sus movimientos por un instante, y lo miraron con sospecha y curiosidad. Pero el
hombre no demostré el menor interés por ellos. Lo unico que le interesaba eran la
arena y los insectos.

Lo sorprendente no era solo el tamafio de la aldea. En contra de lo que esperaba,
el camino se iba empinando gradualmente, cuando lo natural hubiera sido que
descendiera, puesto que conducia al mar. ;Se habria equivocado al ver el mapa? El
hombre trat6 de preguntar a una joven aldeana que en ese momento pasaba cerca de
él, pero ella desvié la mirada y pas6é de largo como si nada hubiera oido. No
importaba; de todas maneras iria adelante, pues el calor de la arena, las redes de pesca
y los monticulos de conchas le indicaban claramente que el mar estaba cerca. Nada
habia, en verdad, que le anunciara algun peligro.

El camino subia cada vez mas abruptamente y el terreno se volvia pura arena.

Pero lo curioso era que el area donde estaban las casas no estaba mas alta que el
camino; es decir, el camino ascendia, pero la aldea se mantenia en el mismo nivel.
No, no sélo se trataba del camino, sino que los espacios entre las casas también se
elevaban en la misma proporcion que el camino. En cierto modo, parecia que todo el
terreno se elevaba dejando las casas en el nivel original.

Esta impresion crecia a medida que avanzaba, y en un momento dado parecia que
todas las casas quedaban hundidas en agujeros hechos en la arena.

Repentinamente se acentud el declive. Desde el nivel de la arena hasta el techo de
las casas habia mas de unos veinte metros. Preguntandose cémo era posible vivir en
estas condiciones, tratd de asomarse a uno de los agujeros. Al rodear el borde,
subitamente se sintié ahogado por un fuerte viento. El campo visual se abrié de forma
repentina; un mar turbio y espumoso lamia la costa, bajo sus ojos. Estaba encima de
la duna que era su meta.

El lado de la duna que miraba al mar y recibia el fuerte viento de los monzones se
elevaba de forma abrupta, y las hierbas achaparradas se agrupaban donde el terreno
era menos empinado. Pero al darse la vuelta en direccion a la aldea, el hombre pudo
ver que los enormes agujeros —mas hondos a medida que se aproximaban a la cima
de la colina— se escalonaban en varios niveles hacia el centro del poblado; todo el
panorama parecia una colmena en ruinas. Era como si la aldea se superpusiera a las
dunas, o mas bien, las dunas a la aldea. En todo caso, era un paisaje perturbador,
inquietante.

Pero lo importante era haber llegado, por fin, a su meta. Bebi6 agua de su
cantimplora, luego respir6 hondo, y el viento, que parecia transparente, llen6 de
asperezas su garganta.

El proposito del hombre era coleccionar insectos de las dunas. Por supuesto, los
insectos de estos lugares son pequefios y poco atractivos, pero €l era un coleccionista
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devoto, y no se dejaba tentar por mariposas o libélulas. Este tipo de coleccionista no
pretende decorar sus cajas con insectos vistosos, ni tampoco esta interesado
particularmente en acopiar y clasificar elementos para la medicina china. El
verdadero placer de los entomologos es mucho mas sencillo, mas directo; consiste en
descubrir nuevos especimenes. Cuando esto ocurre, el nombre del descubridor
aparece en las enciclopedias ilustradas de entomologia junto con el nombre técnico
en latin del insecto descubierto: es la consagracion. Sus esfuerzos seran coronados
por el éxito si su nombre se perpetia en la memoria de los hombres, aunque sea
asociado con un insecto.

Los insectos pequefios y modestos, con sus innumeras variedades, ofrecen
muchas mas ocasiones de descubrimientos. Por eso mismo, este hombre llevaba
mucho tiempo dedicandose a las moscas de dos alas, especialmente las moscas
comunes dque la gente encuentra repulsivas. Por supuesto los tipos de moscas son
increiblemente numerosos y variados, y desde que todos los entomologos, al parecer,
piensan lo mismo, se han investigado hasta las ocho mutantes raras encontradas en el
Japon. Posiblemente tal profusién de mutantes se debe a que el ambiente en que
viven las moscas es parecido al del hombre.

Habia pensado que era mejor empezar por observar el ambiente. ; Acaso no indica
la gran cantidad de variedades el alto grado de adaptabilidad de las moscas? Se alegro
por este descubrimiento. Se dijo que su punto de vista no estaba del todo mal. El
hecho de que las moscas muestren una gran adaptabilidad significa que pueden vivir
incluso en condiciones desfavorables, adversas para otros insectos, como por ejemplo
el desierto, donde perece el resto de los seres vivos.

Desde que lleg6 a esa conclusion, tiempo atras, empez0 a mostrar interés por la
arena, y pronto fue recompensado.

Un dia, en el lecho seco del rio cercano a su casa descubrié un pequefio insecto
rosa palido que se parecia a un escarabajo de jardin (Cincindela japonica
Monschulsky). Por supuesto, es un hecho conocido que el escarabajo de jardin
presenta muchas variantes tanto en color como en disefio, pero en cambio la forma de
sus patas delanteras varia muy poco. En verdad, las patas delanteras de insectos como
los escarabajos son una caracteristica importante para su clasificacion. Y, ciertamente,
el segundo artejo de la pata delantera del insecto que habia descubierto tenia
caracteristicas peculiares.

En general, las patas delanteras de la familia de los escarabajos son negras, finas
y agiles, pero las del insecto que este hombre encontré parecian como cubiertas por
una vaina gruesa; tenian forma redonda, casi regordetas, y eran de color crema. Claro
esta, podian haber estado manchadas de polen. Hasta se podia pensar que ciertas
caracteristicas, como el tener pelos, hubieran causado la adhesion del polen. Si su
observacion no estaba equivocada, habia hecho un importante descubrimiento.

Desgraciadamente, se le habia escapado el insecto. Tal vez el hombre estaba
demasiado excitado; ademas este tipo de insecto vuela de una manera desconcertante.
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Vuela, y luego, como si dijera «jAgarrenme!», da la vuelta y espera. Si uno se acerca
confiadamente, huye de nuevo; después de haber irritado al perseguidor, se sumerge
entre las hierbas y desaparece.

El hombre qued6 cautivado por el escarabajo de patas delanteras amarillentas.

Aparentemente, cuando se fijo en el suelo arenoso, su observacion no habia sido
del todo errénea. En realidad, la familia de los escarabajos es representativa de los
insectos del desierto. Una teoria dice que su extrafia manera de volar es una artimafia
para incitar a los pequefios animales a salir de sus escondites. Los ratones y lagartijas
caen en el engafo y, una vez que se pierden en el desierto y mueren de hambre y de
fatiga, se convierten en alimento de los escarabajos. Estos insectos poseen en japonés
el elegante nombre de «portadores de letras», y presentan rasgos graciosos, pero en
realidad tienen agudas mandibulas y son feroces por naturaleza, al punto de comerse
entre ellos. Sea o0 no correcta esta teoria, lo cierto es que el hombre qued6 fascinado
por el misterioso vuelo de los escarabajos.

Resultaba entonces natural que aumentara considerablemente su interés en la
arena, que era la condicion existencial de los escarabajos.

Empezo a leer todo lo que pudo acerca de este tema, y a medida que avanzaba su
investigacion, aprendia que la arena era una substancia muy interesante. Por ejemplo,
en el capitulo de la enciclopedia dedicado a la arena encontr6 la siguiente
descripcion:

«Arena: Conjunto de particulas que proviene de la disgregacion de los fragmentos
de roca. Suele incluir calamita, estafio y raramente polvo de oro. Diametro: de 2 a
[/16 mm».

Esta es una definicién precisa. En una palabra, la arena proviene de rocas
fragmentadas y es algo intermedio entre arcilla y guijarro. Pero llamarla simplemente
una substancia intermedia no ofrece una explicacion satisfactoria. ;Por qué —
podemos preguntarnos— se forman desiertos separandose la arena de la tierra en la
que tanto el guijarro como la arena y la arcilla se encuentran completamente
mezcladas? Y si en realidad es una substancia intermedia, la accién erosiva del viento
o del agua deberia necesariamente haber producido una interminable cantidad de
otras formas intermedias que oscilaran entre la roca y la arcilla. No obstante, s6lo
estas tres formas se pueden distinguir claramente una de otra. Mas aun: parece
extrafio que la arena sea arena donde se halle, y que no exista diferencia considerable
entre el tamafo de los granos, asi provengan de la playa de Enoshima o del desierto
de Gobi; todos siguen una curva gaussiana de distribucion de
aproximadamente I/16mm.

En un parrafo habia una explicacién simple de la descomposicion de la tierra por
la accion erosiva del viento y el agua que informaba que las particulas mas pequefias
volaban progresivamente a una gran distancia. Pero esto no aclaraba el significado
del 1/8 mm de diametro de los granos. Opuestamente a esta explicacion, otro libro de
geologia daba la siguiente:
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«Tanto las corrientes de agua como las de aire producen turbulencias. La onda
mas pequefia de esta corriente turbulenta es mas o menos igual al diametro de la
arena del desierto». Es decir, de acuerdo con esta peculiaridad, s6lo la arena es
extraida de la tierra y llevada en angulo recto a la corriente. Si la cohesion de la tierra
es débil, la arena es absorbida en el aire por leves vientos —que desde luego no
pueden afectar ni a las piedras ni a la arcilla— y cae nuevamente a la tierra
depositada por el sotavento. Al parecer, la peculiaridad de la arena es un problema de
la hidrodinamica.

Aqui se podria agregar esta parte a la primera definicion: «...una particula de
rocas fragmentadas, de tales dimensiones que se presta a ser movida por el fluido».

Desde el momento que hay vientos y corrientes de agua sobre la tierra, resulta
inevitable la formacién de la arena. Mientras los vientos soplen, los rios corran y los
mares se agiten, nacera grano por grano la arena de la tierra, y como un ser viviente,
se esparcira por doquier. La arena nunca descansa. Silenciosa pero certeramente,
invade y destruye la superficie del planeta...

Esta imagen de la arena que fluye constituyé un indescriptible y excitante
impacto en el hombre. La aridez de la arena no se debe, como generalmente se
piensa, a la simple sequedad, sino que parece producirse como consecuencia de un
incesante movimiento que la convierte en inhdspita para todo ser viviente. jQué
diferencia con la monoétona y pesada manera de vivir de los humanos, que exige estar
constantemente aferrado a algo!

Es cierto que la arena no es apta para la vida. No obstante, ;es acaso
indispensable la condicion inmovil para la existencia? ;No es porque uno trata de
aferrarse a una determinada condicién por lo que surge esa desagradable competencia
entre los hombres? Si uno abandonara esa posicion fija para dejarse arrastrar por el
movimiento de la arena, con seguridad la competencia cesaria. En realidad, en los
desiertos florecen las flores y viven insectos y otros animales. Estas criaturas fueron
capaces de escapar de la competencia mediante su gran habilidad para adaptarse,
como por ejemplo la familia de los escarabajos que encontr6 el hombre...

Mientras dibujaba en su mente el efecto del fluir de la arena, le ocurria a veces
tener alucinaciones y pensaba que él mismo comenzaba a fluir.
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II1

C ON la cabeza baja, el hombre comenzé a caminar siguiendo las dunas en forma
de media luna que rodeaban la aldea como las paredes de un castillo. No puso
ninguna atencion en el paisaje; un entomologo debe concentrar toda su atencion
dentro de un radio de tres metros alrededor de sus pies. Y ademas es una regla que no
debe dar la espalda al sol, pues podria asustar a los insectos con su propia sombra.
Por eso los coleccionistas tienen la frente y la nariz quemadas por el sol.

El hombre avanzo6 lenta y pausadamente. A cada paso la arena cubria sus zapatos.
Excepto las raquiticas raices de las hierbas, a las que un poco de humedad bastaria
para que brotaran en un solo dia, no parecia haber nada viviente. De vez en cuando,
moscas de color carey volaban a su alrededor atraidas por el olor de la exudacion. Sin
embargo, debido a que estaba en un lugar como ése, €l tenia la esperanza de encontrar
algo. En especial los escarabajos no son gregarios, y dicen que uno solo puede habitar
un area de un kilometro cuadrado. No tenia otro remedio que seguir caminando
pacientemente.

Se detuvo en seco. Algo se habia movido entre las raices de las hierbas. Era una
arafia. Pero €l no tenia interés en las arafias. Se sent6 con la intencién de fumar un
cigarrillo. El viento soplaba continuamente desde el mar, y alla abajo turbulentas y
blancas olas lavaban las bases de la duna. Hacia el oeste, donde las dunas terminaban,
una pequefia colina de rocas desnudas destacaba sobre el mar. El sol brillaba en ella,
arrojando brillos como afiladas agujas.

Le era dificil encender los fésforos. No tuvo éxito con los diez primeros que
probd. A lo largo de los fosforos que habia desechado, las ondas de arena se movian a
una velocidad del segundero de su reloj. Enfoc6 su atencion en una de las pequefias
ondas, y cuando ésta llego a tocar su taldon, se levantd. Cayo arena de los pliegues de
su pantalon. Al escupir, sintio aspera la boca.

Pero ¢no habia demasiada escasez de insectos? Probablemente el movimiento de
la arena era excesivamente violento. No debia, sin embargo, desanimarse tan pronto;
su teoria le garantizaba la posibilidad de encontrar algo.

En el lado opuesto al mar, habia una prominencia donde la arena se nivelaba.
Guiado por la sensacion de que estaba alli lo que buscaba, fue descendiendo el suave
declive; por trechos asomaban restos de lo que parecian haber sido cercas para
contener la arena, hechas de bambu trenzado, y alla adelante, en un nivel mucho mas
bajo, habia una meseta. Avanzo cruzando esa arena ondulada con una regularidad
como marcada con una maquina, hasta que de pronto su campo visual se interrumpio:
se encontraba en el borde de un acantilado que se abria a una profunda cavidad. Tenia
un ancho de unos veinte metros y formaba un 6valo irregular. El declive del otro lado
era relativamente menos pronunciado, pero por contraste, el de este lado, donde se
encontraba el hombre, daba la impresion de que caia en forma perpendicular. El
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borde, como el de una vasta vasija, llegaba hasta sus pies en una suave curva. Avanzé
con cautela un pie hasta la orilla y mir6é hacia abajo. Dentro de la cavidad,
contrariamente al luminoso exterior, se anunciaba la cercania del atardecer.

En el fondo de esa penumbra, con una punta del tejado incrustado diagonalmente
en la pared de arena, habia una pequefia casa sumergida en el silencio.

«Parece una ostra», penso.

«No importa lo que hayan hecho, no hay manera de escapar a la ley de la
arena...».

Al tiempo que levant6 la camara fotografica, sintio que la arena se deslizaba
como un susurro bajo sus pies.

Alarmado, se ech6 hacia atras, pero el descendente fluir de la arena no se detuvo
durante un largo rato. jQué delicado y peligroso equilibrio! Respirando
profundamente, frot6 repetidas veces sus palmas sudorosas en los costados del
pantalon.

Alguien tosio casi en sus oidos. Sin que lo hubiera advertido, un viejo, al parecer
un pescador de la aldea, se encontraba a su lado, practicamente hombro con hombro.
Mir6 hacia la camara y luego en direccion al fondo del pozo y sonri6, arrugando su
cara, cuya piel parecia la de un conejo a medio curtir. Una espesa secrecion
circundaba sus ojos congestionados.

—¢Esta usted inspeccionando?

Era una voz delgada, movida por el viento, como si proviniera de una radio
portatil; pero su acento era claro e inteligible.

—¢Inspeccionando? —medio confuso, cubri6 la lente de la cAmara con la palma
de la mano y cambi6 la posicion de la red, como tratando de hacerla mas visible—.
¢Qué quiere decir? No le entiendo... Vea usted, colecciono insectos. Mi especialidad
son los insectos de la arena.

—:Queé?

El viejo parecia no entender.

—iColecciono insectos! —repitio la palabra alzando la voz—. Insectos. Insectos.
In-sec-tos. jLos cazo asi!

—¢Insectos?

El viejo parecié dudar; mir6 hacia abajo y escupio. O, mejor dicho, dej6 la saliva
escurrirse de su boca. El viento hizo volar esos hilos que se desprendian de las
comisuras. Pero ;qué le preocupa tanto a este viejo?

—Inspecciona algo por estos lugares? Bueno, quiero decir, no me importa lo que
haga si no esta inspeccionando...

—Se equivoca usted, no estoy inspeccionando.

El viejo, sin contestar, le volvio la espalda, y como dando puntapiés con sus
sandalias de paja, se alejo pausadamente a lo largo de la colina.

A unos cincuenta metros de distancia, sentados en el suelo, tres hombres vestidos
de la misma manera parecian esperar al viejo. Habian aparecido de forma misteriosa.
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Crey6 notar que uno de ellos tenia un binéculo, al que daba vueltas sobre sus rodillas.
Cuando el viejo se uni6 al grupo, los cuatro empezaron a deliberar. Tuvo la
impresion, al ver como daban puntapiés a la arena, de que discutian acaloradamente.

Sin darle importancia, el hombre se disponia a volver a sus insectos, cuando
aparecio apresuradamente el viejo.

—Entonces ¢de verdad usted no es un funcionario del gobierno local?

—¢Gobierno local...? Esta completamente equivocado.

Bruscamente le entregd una tarjeta; ya estaba cansado del asunto. El viejo la leyo
moviendo los labios, y después de un largo rato dijo:

—iAh! Es usted maestro de escuela.

—Como puede ver, no tengo ninguna conexion con el gobierno local.

—Humm, asi que es usted maestro de escuela...

Por fin pareci6 haber entendido; arrugd la comisura de los ojos y, llevando
respetuosamente la tarjeta, volvio con sus compafieros, que también parecieron
quedar satisfechos. Se levantaron y se fueron.

Pero el viejo regreso junto a él.

—Digame, ¢qué es lo que va a hacer ahora?

—¢Queé voy a hacer? Ya lo sabe, voy a buscar insectos.

—Pero el ultimo autobus ya se ha ido...

—Supongo que habra algun lugar donde alojarme.

—Alojarse? ¢En esta aldea?

La cara del anciano se crispo.

—Si no puedo alojarme aqui, caminaré hasta la aldea proxima.

—:;Caminar..."?

—De todos modos, no tengo prisa.

—Pero spor qué tomarse tanta molestia? —repentinamente se volvio locuaz y
amable—. Como puede ver, ésta es una aldea pobre y no hay siquiera una buena casa,
pero si no tiene inconveniente, podria hacer algo por usted.

No parecia tener malas intenciones. Solo eran cautelosos, tal vez por temor a
alguna inspeccion por parte del gobierno local o algo parecido. Al desaparecer la
prevencion, no eran mas que sencillos y honestos pescadores.

—Le estaré muy agradecido si me hace este servicio... Por supuesto, le retribuiré
el favor... Me gusta muchisimo hospedarme en casas de aldeanos.
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IV

E L viento amainod un tanto al ponerse el sol. El hombre siguié6 deambulando hasta
que ya no pudo distinguir el dibujo marcado en la arena por el viento.

No habia conseguido nada que mereciera la pena.

Ortopteros: grillos con alas pequefias y tijeretas de bigotes blancos.

Rhynochotas: sabandijas con lineas rojas, y otra clase de sabandijas de cuyo
nombre no estaba seguro.

De los insectos de alas envainadas que tenia en mente, gorgojos de cola blanca y
«portadores de letras» de largas patas traseras... nada.

No pudo encontrar un solo ejemplar de la familia de los escarabajos, los
verdaderos objetos de su interés. No obstante tenia esperanzas de lograr algun
resultado al dia siguiente.

La fatiga engendraba tenues puntos luminosos que bailaban en su retina. Cada vez
que eso ocurria, se detenia inconscientemente y trataba de mirar la negra superficie
de la arena. Todo lo que se moviera le parecia un escarabajo.

Tal como lo prometiera, el viejo lo aguardaba en la entrada de la oficina de la
cooperativa.

—Perdone esta molestia.

—Nada de eso. Solo espero que le guste.

Al parecer, habia reunién. Al fondo de la oficina, cuatro o cinco personas
sentadas en circulo reian en voz alta. En el frente del edificio habia un gran cartel
horizontal que decia: AMA TU ALDEA. El viejo dijo algo y las risas cesaron
bruscamente: les hizo una sefia y empez0 a andar, encabezando el grupo. El camino
sembrado de conchas marinas, blanco y vago, flotaba en el crepusculo.

Lo condujeron hasta una de las cavidades en el lomo de la duna, en un extremo de
la aldea. Bajando un camino angosto, hacia la derecha, caminaron un tramo y luego el
viejo se asomo a la oscura oquedad, dio unas palmadas, y llamo en voz alta:

—iEh, comadre, aqui estamos!

En la honda oscuridad a sus pies se balance6 una lampara y surgio una respuesta.

—iAqui estoy! jAqui! Hay una escala al lado de las bolsas de arena.

Ciertamente, era imposible bajar sin recurrir a la escala. La cavidad era tres veces
mas profunda que la altura de la casa, y aun con la ayuda de la escala, no parecia tan
facil de bajar. El hombre recordé que durante el dia la pendiente le habia parecido
mas moderada, pero ahora la veia casi perpendicular. La escala, hecha de soga de
paja, era irregular, y de perder el equilibrio en ella, quedaria enredada sin remedio.

Era como hallarse en una fortaleza natural.

—No se preocupe por nada, descanse bien...

El viejo, sin bajar al pozo, se retiro.

La arena caia continuamente sobre su cabeza, pero el hombre se sentia tan curioso
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como en su nifiez. Pensaba en lo vieja que podia ser la mujer, pero quien sali6 a su
encuentro con la lampara en la mano era una mujer pequefia de apariencia amable, de
unos treinta afios. Quiza se habia empolvado la cara, pero aun asi, resultaba
asombrosamente blanca, viviendo tan cerca del mar.

Agradeci6 ademas la exaltacion, casi la incontenible alegria con que ella lo
recibio.

Y realmente, de no mediar la calida acogida de la mujer, la casa en si habria
resultado algo insoportable. Era como para pensar que se habian burlado de él y
marcharse de inmediato. Las paredes estaban a punto de caerse, unas esteras
reemplazaban todas las puertas corredizas de papel, los postes se inclinaban vencidos,
las ventanas tenian tablas clavadas; en el piso las esteras estaban casi podridas, y
cuando se caminaba sobre ellas producian el ruido de una esponja mojada. Ademas,
un penetrante olor a arena quemada invadia el ambiente.

Pero todo dependia de como se tomaran las cosas. Lo habia desarmado la actitud
de la mujer, y se dijo que pasar una noche en esas condiciones le podia deparar
alguna experiencia inolvidable. Y si tenia suerte encontraria algunos insectos
interesantes, ya que, sin duda, era ése un ambiente en el que los insectos vivirian
complacidos.

Su premonicion fue acertada. Apenas se sent6 cerca del fogén, que continuaba en
el piso de tierra, se 0y6 un ruido como de gotas de lluvia... Era un ejército de pulgas.
Pero no se inmutd; como buen coleccionista de insectos, estaba preparado. Se rocio
DDT por dentro de la ropa y, mas tarde, le bastaria untarse alguna crema insecticida en
las partes expuestas del cuerpo, antes de dormir.

—Voy a prepararle la comida. Espere unos minutos... —dijo la mujer, y al
levantarse alz6 la lampara—. ;Podria esperar a oscuras un momento, por favor?

—Tiene una sola lampara?

—Desgraciadamente, si.

Se ri6 timidamente, formandosele un hoyuelo en la mejilla derecha. El pensé que,
dejando de lado su manera de mirar, era una mujer con mucho encanto. Pero lo de sus
ojos se debia seguramente a alguna enfermedad. Por mucho que se magquillara, no
conseguiria ocultar los bordes inflamados de los parpados. «Antes de dormir —se
dijo—, sera mejor que me ponga algunas gotas en los 0jos».

—Bueno, no tiene importancia, pero antes me gustaria tomar un bafo.

—¢Bafo..."?

—¢:No tiene bafio?

—Lo siento muchisimo, pero ¢no podria esperar hasta pasado mafiana?

—c:Pasado mafana? Es que pasado mafiana ya no estaré aqui —sin querer habia
reido alto.

—¢Ah, si?

Ella volvio la cara, con expresion contrariada. Se habra desilusionado, pensé. En
verdad, son gente simple estos aldeanos. Repetidas veces se paso la lengua por los
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labios, un tanto molesto.

—Si no me puedo bafiar, bastaria con un poco de agua para chapuzarme. Es que
tengo el cuerpo lleno de arena...

—Lo siento, pero so6lo tengo un balde de agua... Es que el pozo esta tan lejos...

Parecia avergonzada; decidi6 no decir nada mas. Por otra parte, pronto se dio
cuenta de la inutilidad de bafiarse.

La mujer trajo la comida: sopa de almejas y pescado hervido. Una comida tipica
del mar, eso estaba bien, pero cuando empez6 a comer, la mujer abri6 un gran
paraguas sobre él.

—¢De qué se trata...? —penso si seria una costumbre de la region.

—Bueno... es que si no ponemos esto, su comida se llenara de arena.

—¢Y por qué? —dijo, mirando sorprendido hacia el techo; alli no habia ningtin
agujero.

—ILa arena, usted sabe... —la mujer también mir6 al techo—. Es que cae arena
por todas partes. Si se deja de limpiar un dia, se acumula como tres centimetros.

—Estara roto el techo?

—No, nada de eso. Hasta con un techo nuevo, la arena se filtraria en gran
cantidad de todos modos. Realmente es terrible. Es peor que el gusano de la
madera...

—¢Gusano de la madera?

—Los insectos que s£ comen la madera.

—Seran las hormigas blancas.

—No, es asi de grande... Con una cascara dura.

—Ah. Eso debe ser el escarabajo longicornio.

—¢Escarabajo longicornio?

—Uno rojizo de bigotes largos, ¢ino?

—No, es de una especie de color bronce, y como un grano de arroz...

—Ah si, entonces debe ser el escarabajo tornasolado.

—FEn un descuido, pudre enseguida una viga de este tamafio.

—¢Quiere decir el escarabajo tornasolado?

—No, la arena...

—¢Por qué?

—Se filtra por todas partes. En los dias en que la direccién del viento es mala, se
acumula sobre el techo, y si no la saco enseguida, por la mafiana y por la noche, se
amontona de tal manera que las tablas del techo no la pueden soportar...

—Humm. Claro que es malo que la arena se acumule en el techo... Pero ¢no es
extrafo decir que la arena pudre las vigas?

—No; la arena pudre.

—Pero la arena es esencialmente seca, ¢sabia?

—De todas maneras se pudre... Si usted deja alli un calzado de madera, en medio
mes se echa a perder. Dicen que disuelve las cosas, y debe ser cierto.
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—No entiendo.

—La madera se pudre, pero junto a la madera, también se pudre la arena... He
oido decir que de una casa que ha estado enterrada en la arena, sale una tierra fértil
como para que crezcan pepinos en las tablas del techo.

—ilmposible! —exclam6 violentamente, con una mueca—. ¢Sabe? Yo sé algo
sobre la arena...

Sentia como si la ignorancia de la mujer hubiera ultrajado su concepto personal
de la arena.

—Le explicaré. La arena se mueve de este modo todo el tiempo... Es decir, su
movimiento, su fluir, es su propia vida... No se detiene nunca, en ninguna parte...
Sea dentro del agua, o en el aire, se mueve libremente y sin restriccion... Por eso
mismo, en general, las cosas vivientes comunes no pueden vivir en ella, incluyendo
las bacterias... Podriamos decir que es una especie de sinénimo de pureza y de
higiene. Tal vez tenga una funcién preservativa. Pero es descabellado pensar que
pudre las cosas. Y mas aun, mi querida sefiora, que la arena se pudre... jPor favor! La
arena es un respetable mineral.

Ella se puso tiesa y guardo silencio. También el hombre, como si tuviera prisa,
comio en silencio bajo la proteccion del paraguas sostenido por la mujer. En la
superficie del paraguas se habia acumulado tanta arena que se podian hacer trazos en
ella con el dedo.

La humedad era insoportable. Desde luego, no era la arena lo que estaba himedo,
sino su cuerpo. Sobre el techo soplaba fuerte el viento. Sacé un paquete de cigarrillos
y descubrio que también su bolsillo estaba lleno de arena. Antes de encenderlo, tuvo
la impresion de adivinar el sabor amargo del cigarrillo.

Saco6 un insecto del frasco de cianuro de potasio. Pensd que era mejor fijar los
insectos con alfileres antes de que se volvieran rigidos, para que al menos
conservaran la forma de las patas. Se oia el ruido de platos desde el fregadero que
habia afuera... ;No vivira alguien mas en esta casa?, penso.

La mujer regreso y en silencio empezd a preparar el lecho en una esquina de la
habitacion. Si prepara mi cama aqui, ;dénde dormira ella? Evidentemente en la pieza
del fondo, detras de la estera colgada, ya que no veia nada que se pareciera a una
habitacion aparte de esas dos. Le extrafié lo que hacia la mujer: colocar el lecho del
invitado en la entrada de la casa y el de ella en el fondo. ;O era posible que en esa
pieza del fondo estuviera postrado algun enfermo grave? Podia ser. Sin duda,
resultaba mucho mas l6gico suponer que asi eran las cosas. En primer lugar, era
extrafio que una mujer solitaria se hubiera tomado la molestia de acoger a un viajero
que estaba de paso.

—:Hay aqui alguna otra persona?

—¢Qué quiere decir con «otra persona»?

—Sus familiares o...

—No, vivo sola —al parecer la mujer era consciente de lo que el hombre queria
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insinuar y ri6 de forma forzada—. Realmente, por culpa de la arena hasta estas
frazadas se sienten como mojadas...

—¢Y su marido?

—AMh, si. El afio pasado, cuando el huracan... —dijo, estirando innecesariamente
la frazada que ya habia terminado de tender—. Los huracanes son terribles aqui. La
arena empieza a tronar como si fuera una catarata. En una noche puede acumularse
hasta los tres, seis metros...

—¢Tanto como seis metros?

—En esos casos, de nada sirve ponerse a sacar la arena; sencillamente no se
puede con ella. Bueno, la cosa es que él sali6 con mi hijo que estaba cursando la
secundaria, pues decia que peligraba el gallinero. Yo estaba demasiado ocupada
cuidando la casa y tuve que quedarme adentro. A la mafiana siguiente, cuando
finalmente dej6 de soplar el viento, sali a ver qué habia pasado. No habia ni rastro del
gallinero, de nada...

—¢Fueron sepultados?

—Si, completamente.

—iQué terrible! jRealmente horrible! La arena es de temer...

De pronto la lampara empez6 a apagarse.

—Es la arena.

La mujer se puso de rodillas, estir6 su cuerpo y, riendo, dio un pequefio golpe con
los dedos en la mecha. Al instante, ésta volvio a arder brillantemente. En esa postura,
agachada, sin abandonar su sonrisa forzada, se qued6 mirando la llama. El hombre no
dudo de que sonreia deliberadamente, para mostrar su hoyuelo, y sin darse cuenta, su
cuerpo se puso tieso. Encontraba la sonrisa mas indecente, justamente cuando ella
acababa de hablar de la muerte de los suyos.
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. H EY! jLe hemos traido un bote de lata y una pala para una persona mas!
Posiblemente usaron un megafono: a pesar de que venia de una distancia

considerable, sonaba claramente la voz que habia roto la tension. Luego se oyo0 el

entrechocar de algo como hojalata rodando. En respuesta, la mujer se levanto.

El hombre sinti6 una exasperacion que traslucia el desasosiego de su conciencia:

—c:Lo ve? jDespués de todo, hay alguien mas aqui ademas de usted!

—Es gentil de sil parte decirme eso... —la mujer se retorcié como si le hubieran
hecho cosquillas.

—Pero oi claramente que dijeron «para una persona mas».

—Ah, bueno... Se referian a usted.

—¢A mi?... ;Y yo qué tengo que ver con la pala...? —No importa... No se
preocupe... Realmente, son tan entremetidos.

—¢Tal vez se equivocaron?

Pero la mujer no le respondio, y girando el cuerpo bajo al piso de tierra.

—Usara la lampara todavia?

—Bueno, es mejor tenerla... Pero ;la va a necesitar? —No, ya estoy
acostumbrada a este trabajo...

Ella se puso un sombrero de paja, parecido al que usan los campesinos, y se
desliz6 hacia la oscuridad.

El hombre lade6 la cabeza y encendi6 un cigarrillo. Habia algo que no lo dejaba
tranquilo. Se incorporo y decidio asomarse con sigilo al otro lado de la estera
colgada. Ciertamente habia alli una habitacion, pero no tenia piso; la arena habia
invadido el lugar a través de la pared, formando una suave ondulacion. Se estremecio,
y qued6 como petrificado... Esta casa ya esta casi muerta... Su interior, sus entrafias
medio devoradas por los tentaculos de la arena que fluye incesantemente... La arena
que no tiene siquiera forma propia excepto que es de un didmetro aproximado de X/8
mm... Y nada existe que se pueda enfrentar a esta informe fuerza destructiva...
Precisamente, el mismo hecho de no tener forma, ¢;no seria acaso la maxima
manifestacion de su fuerza?

Pero enseguida volvi6 a la realidad. Suponiendo que aquella habitaciéon no fuera
utilizable, ;donde pensaria dormir la mujer? La oia ir y venir trabajando alla fuera. Su
reloj de pulsera indicaba las ocho y dos minutos. «;Qué diablos esta haciendo a estas
horas?», se pregunto.

Bajo al piso de tierra en busca de agua. Sobre la poca que quedaba en el fondo de
la tinaja habia una rojiza capa metalica. Pero aun eso era mejor que aguantar la arena
en la boca. Cuando se lavd la cara y el cuello con el agua aquélla se sintid
considerablemente mejor.

Por la rendija de la puerta entraba un viento fresco. Le parecié que afuera seria
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mas soportable. Salié por la puerta corrediza, atascada por la arena. El viento que
bajaba del camino habia realmente enfriado mucho. Le lleg6 con el viento un ruido
que recordaba el motor de un motocarro. Escuchando con atencion, oyo6 el
movimiento de varias personas, y le parecié que habia mucha mas animaciéon que
durante el dia. ¢O acaso era el rumor del mar? El cielo estaba cargado de estrellas.

Al percibir la luz de la lampara, la mujer se volvié. Manejaba con habilidad la
pala, echando la arena en una lata de queroseno vacia. Detras de ella, la negra pared
de arena se alzaba como en un desfiladero a punto de despefiarse. Debi6 de ser alla
arriba donde €l habia andado de dia en busca de sus insectos. Cuando las dos latas
estuvieron llenas, la mujer, cargandolas en cada mano, avanzé hacia él. Cuando pasé
por su lado le dijo con voz nasal, alzando los ojos:

—La arena, usted sabe...

Vaci6 las latas en el camino de atras, donde colgaba la escala de soga; luego se
secO el sudor con la punta de la toalla. En el lugar adonde la habia transportado, la
arena ya formaba un monticulo considerable.

—De modo que sacando la arena, ;eh?

—Por mas que uno haga, nunca se termina, ;sabe?

Pasando a su lado, de vuelta, la mujer le tocé un costado del vientre, como
haciéndole cosquillas, con la punta de un dedo que tenia libre. Esto sorprendi6 al
hombre, que, al apartarse, casi dejo caer la lampara. No supo si seguir sosteniendo la
lampara o si dejarla en el suelo y devolver la cosquilla a la mujer; vacilo ante esta
inesperada alternativa, que lo tomaba desprevenido. Pero al fin decidié continuar
como estaba, sosteniendo la lAmpara; no obstante, fijando su rostro con una mueca de
risa incipiente, se acerco a la mujer con paso incierto y torpe.

Al aproximarsele, la sombra de ella se desplegd por casi toda la pared de arena.

—No debe hacer eso —dijo ella con voz entrecortada, todavia dandole la espalda
—. Debo transportar otras seis latas antes de que llegue la canasta...

El gesto del hombre se endurecio. Tuvo la desagradable sensacion de haber sido
forzado a remover ese sentimiento que mantuviera reprimido a fuerza de voluntad.
Sin embargo, a pesar de si mismo, algo empezaba a fluir por sus venas. Como si la
arena adherida a su piel penetrara en ellas, y ya dentro, minara su resistencia.

—Bien, ¢quiere que la ayude?

—Oh, no... No hace falta... Ademas, no estaria bien hacerlo trabajar desde el
primer dia...

—c:Desde el primer dia? Insiste en hablar asi... Yo s6lo me quedaré esta noche,
jentiende?

—¢Ah, si...?

—Es que yo no soy alguien a quien le sobre el tiempo... A ver, deme esa pala.
j Vamos, vamos!

—Si quiere su pala, esta alli...

En efecto, bajo el alero, cerca de la puerta de la casa, habia una pala y dos latas de

www.lectulandia.com - Pagina 23



queroseno vacias y con asas. Debian de ser las cosas que habian dejado caer desde el
camino diciendo que eran «para una persona mas». L.os preparativos estaban tan bien
planeados que tuvo la impresion de que ellos habian previsto lo que €l iba a hacer.
Pero ¢qué era lo que habian previsto, en realidad? No lo comprendia. De todas
maneras, no parecian tenerle mayor consideracion, y al pensar esto se sobrecogio. El
mango de la pala era un palo desigual, nudoso, con un brillo negruzco por el uso.
Habia perdido ya las ganas de empufiarlo.

—iOh, la canasta ya lleg6 a la casa vecina!

La voz era animada y parecia indiferente al desconcierto en que habia caido el
hombre. No s6lo estaba animada, sino que incluso habia en ella una cierta confianza
no manifestada hasta entonces. Y, por cierto, el ruido que indicaba la presencia de la
gente desde hacia un rato, se habia aproximado de golpe. Una serie de gritos cortos,
ritmicos, se repetia, seguida de un murmullo entreverado de risas contenidas, y luego
comenzaban de nuevo los gritos. De pronto sinti6 un alivio en el ritmo del trabajo. En
un mundo rustico como éste, era probablemente muy normal hacer que un visitante
nocturno tomara la pala para ayudar a la comunidad. En cambio, cualquier vacilacion
resultaria inoportuna. Hizo un hoyo en la arena con su tacon y colocé la lampara en él
de modo que no se cayera.

—Supongo que puedo cavar en cualquier parte, ;no?

—Bueno... no en cualquier parte.

—Entonces, ;qué tal por aqui?

—Si, trate de cavar directamente junto a la pared.

—:En todas las casas sacan la arena a estas horas?

—Si. Es mas facil trabajar de noche porque la arena esta himeda... Si esta seca
—dijo, mirando al cielo—, nunca se sabe cuando y donde se puede derrumbar...

La cresta de arena colgaba en lo alto como si fuera nieve acumulada en el borde
de un risco.

—iPero eso es peligroso!

—No se preocupe, no hay ningun peligro —dijo con una voz risuefia, animada—.
iMire! Ya empez0 a salir la neblina.

—¢:Neblina...?

De pronto, el manto de estrellas empez6 rapidamente a mancharse y empalidecer.
Un velo enmarafiado formaba un remolino irregular entre el cielo y el borde del
pefiasco de arena, moviéndose sin direccion cierta.

—La arena ya ha absorbido una buena cantidad de neblina... Cuando la arena
salada se llena de neblina, se endurece como el almidén.

—iNo es posible!

—Pero es cierto; cuando la marea baja, hasta podrian pasar tanques de guerra
sobre la playa.

—Humm, puede ser...

—Realmente es asi... Por eso, esa parte que sobresale crece mas y mas durante la
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noche. En los dias en que el viento viene por mala direccion, empieza a colgar asi,
como si fuera un hongo. Y por la tarde, cuando se seca, se viene abajo toda de
golpe... Si cae en lugares inadecuados, en una columna delgada, por ejemplo, ésta
desaparece en el acto...

El tema de conversacion de la mujer era muy limitado. A pesar de ello, en cuanto
entraba en la atmosfera de tu propia vida, adquiria una vivacidad inusitada. También
debia ser ése el camino para llegar a sus sentimientos intimos. No es que estuviera €l
particularmente interesado en ese «camino», pero las palabras de la mujer eran tan
vivaces que hacian adivinar su cuerpo bajo la rustica tela del pantalon de trabajo.
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V1

C UANDO acababa de transportar su lata por segunda vez, escuchd unas voces, y
sobre el camino se vio el oscilar de una lampara de mano.

La mujer dijo en tono mas cortante y aspero:

—iEs la canasta! jDeje esto ya, ahora, por favor, aytdeme alli!

Por primera vez comprendié el uso del saco de arena colgado en el extremo
superior de la escala; atdndole una soga, permitia subir y bajar los cestos para la
arena. Al parecer habia cuatro personas para manipular cada canasta, y dos o tres de
estos grupos en total. En su mayoria eran jovenes que trabajaban con rapidez y
eficacia. Cuando la canasta de un grupo se llenaba, el siguiente ya estaba esperando.
En seis tandas desapareci6 toda la arena acumulada.

—iCdmo tiene que trabajar esa gente!, ;eh?

Habl6 en tono amistoso, mientras se secaba el sudor con la manga de la camisa.
Le habia resultado simpatico el hecho de que los jovenes, sin burlarse de €l por estar
ayudando a la mujer, hubieran cumplido con emperio su tarea.

—Si. En nuestra aldea tenemos el espiritu de «Ama a tu pueblo».

—¢Qué clase de espiritu es ése?

—Fl espiritu de amor a la aldea donde uno vive.

—iQué bien!

El hombre ri6, y la mujer lo hizo también. Aunque no parecia comprender del
todo el motivo.

Desde lejos lleg6 el ruido de un motocarro al arrancar.

—Bueno, ahora nos tomaremos un buen descanso, ¢no es asi?

—Oh, no, no podemos. Cuando ellos terminen la ronda, volveran otra vez con las
canastas...

—iQué importa! El resto podra esperar hasta mafana, y...

Sin hacerle caso, el hombre se dirigié a la casa, pero no hubo sefial de que la
mujer lo siguiera.

—iINo se puede hacer eso! Debemos completar siquiera una vuelta alrededor de la
casa.

—¢Qué quiere decir con «una vuelta alrededor de la casa»?

—Bueno, es que no puedo dejar que la casa sea aplastada, ¢no? La arena puede
caer de cualquier lado...

—iPero eso llevara hasta mafiana!

La mujer, como ante un desafio, se volvi6 bruscamente y sali6 corriendo;
aparentemente volvia al pie del risco a continuar su trabajo. Tal como actian los
escarabajos, penso el hombre.

Ahora que lo habia comprendido, no se dejaria arrastrar de nuevo...

—iEsto es increible! ¢Es asi todas las noches?
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—La arena nunca descansa... Y ademas, las canastas y el camion no paran en
toda la noche.

—Supongo que es asi.

Si, asi debia ser. La arena nunca se detiene. El hombre se sentia confundido.
Estaba perplejo, como cuando pisamos sin querer la cola de una vibora que creiamos
pequefia pero que resulta ser asombrosamente grande, y que, cuando nos damos
cuenta, alza su cabeza detras de nosotros.

—Pero ¢no querra decir que ustedes viven con el Unico propésito de sacar la
arena?

—Es que, ¢sabe?, tampoco uno puede fugarse de noche. El hombre se sentia poco
a poco mas y mas perplejo. No tenia ninguna intencion de verse atrapado en ese tipo
de vida.

—iClaro que se puede! Es muy simple... jCualquier cosa que se desea se puede
lograr!

—No, no es tan sencillo como parece... —dijo ella de forma casual, mientras
ajustaba su respiracion al ritmo de sus movimientos con la pala—. Si el pueblo se
sostiene mal que bien es porque trabajamos asi, sin cesar, sacando la arena. Si
dejaramos de hacerlo, en menos de diez dias el pueblo quedaria enteramente
sepultado... Y después seria el tumo de la proxima aldea, la que esta detras de la
nuestra, ;sabe?

—Si que es una historia de lo mas edificante... jAh! Era por eso que los tipos de
la canasta trabajaban con tanto entusiasmo, ;eh?

—Bueno, es que reciben la paga del municipio...

—Si tienen ese dinero, por qué no construyen con arboles una barrera mas
permanente?

—Dicen que, si se calcula el costo, sale mucho mas barato hacerlo de esta
manera.

—:De esta manera? ;Es realmente esto una «manera»? —subitamente se sintio
encolerizado. Lo enfadaba aquello que tenia aferrada a la mujer, y también la mujer,
que se dejaba maniatar—. ;Por qué debe estar apegada a una aldea como ésta,
obligada a hacer lo que hace? De verdad no entiendo nada... jLa arena es un asunto
muy serio! Estan en un grave error si piensan poder combatirla de esta manera.
i Tonterias! jEsto es absurdo! ;Yo renuncio! jRealmente renuncio! jNo se puede sentir
compasion por esto!

Abandond la lata, sobre ella tir6 la pala, y sin siquiera fijarse en la expresion de la
mujer, se dirigio rapidamente a la habitacion.

No pudo dormir; pasé una noche penosa, revolviéndose agitado. Escuchd
atentamente tratando de percibir la presencia de la mujer. Se sentia algo culpable por
tomar semejante actitud, cuando en ella bien podia haber actuado su celo por cuanto
rodeaba a la mujer, y acaso el deseo de que hiciera una pausa en su tarea para
acostarse con él. En verdad, sus sentimientos no parecian obedecer a un simple
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enfado ante la estupidez de la mujer. Habia algo mas profundo. Su colcha seguia
humedeciéndose, y la arena se pegaba cada vez mas a su piel. Todo era demasiado
irrazonable, demasiado fantastico. Pero no se consideraba culpable por haber arrojado
la pala y haberse metido en la casa. No tenia por qué sentirse responsable hasta tal
punto. Por lo demas, ya era mas que suficiente con las obligaciones que debia asumir
en su vida. En realidad, el haber ido hasta alli atraido por la arena y los insectos era,
en dltima instancia, una sencilla manera de escapar, aunque fuera por un momento,
del fastidio y futilidad de sus obligaciones.

A pesar de su empefio, no consigui6é dormir.

El ruido que la mujer hacia al moverse no se interrumpio; tampoco el ruido de la
canasta, que se acercaba y se alejaba una y otra vez. Si eso continuaba no estaria en
condiciones de trabajar al dia siguiente. Decidi6 que se levantaria al alba y
aprovecharia bien el dia. Pero cuanto mas se esforzaba en dormir, mas alerta seguian
sus sentidos. Los ojos le empezaban a arder, las lagrimas y el parpadeo no parecian
combatir con eficacia a la arena que caia sin cesar. Despleg6 la toalla y se cubri6 la
cara. Respiraba con dificultad, pero estaba mejor asi.

Tratd de pensar en algo diferente. Al cerrar los ojos, numerosas lineas, corriendo
como suspiros, se acercaron flotando hacia él. Eran las pequefias olas de arena que se
movian sobre las dunas. Quiza le habian quemado la retina, después de verlas
continuamente durante casi doce horas. Eran las mismas corrientes de arena que
habian devorado y destruido ciudades florecientes y grandes imperios. Si mal no
recordaba, habia existido la llamada «erosion» del imperio romano... Y de una aldea
cuyo nombre se le escapaba, pero sobre la que escribié Ornar Kayam, con sus sastres
y carniceros, sus bazares, y sobre todo sus carreteras entrecruzadas como hilos de una
red, las que por el cambio de rumbo de cualquiera de ellas originaban luchas y pleitos
burocraticos que duraban afios enteros... Las ciudades de la antigliedad, consideradas
sin duda incélumes... Pero finalmente, tampoco ellas habian resistido la ley de la
fluida arena de 1/8 mm de diametro...

Arena...

Desde el punto de vista de la arena, las cosas que poseen forma estan vacias. Lo
unico verdadero es la corriente de arena que niega la existencia de todas las formas.
Sin embargo, del otro lado de la delgada pared de madera, la mujer continuaba
paleando, incansable. ;Qué esperaba hacer con sus débiles brazos? Era como el
intento de construir una casa en el mar vaciando el agua a un lado. Lo que
corresponde hacer en esos casos es poner a flotar una embarcacién que convenga a la
naturaleza del agua.

Este pensamiento lo liber6 subitamente de la compulsiva opresion que
extrafiamente le produjera el ruido de la mujer, su pala y la arena. Si un barco flotaba
en el agua, podria igualmente flotar en la arena. Si esta gente superaba el concepto de
la casa inmovil, no tendria que gastar tantas energias luchando contra la arena. Un
barco libre, una casa moévil que flotaba sostenida por la arena... Se formarian pueblos
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y ciudades sin contornos...

Naturalmente no es un elemento liquido, por lo tanto no hay razon para esperar
que las cosas floten en ella. Por ejemplo, una cosa con gravedad especifica menor que
la arena, como un corcho, si se la deja sobre la arena, se hunde en ella. Un barco que
flotara en la arena deberia tener cualidades muy diferentes. Podria ser, por ejemplo,
una casa en forma de barril que pudiera girar sobre si misma... Dotada de un
movimiento perpetuo, despediria la arena que hubiese caido en su interior, y volveria
enseguida a la superficie... Claro esta, la gente no podria soportar la inestabilidad de
una casa que girara constantemente... Habria que buscar el modo de que resultara un
barril doble sujeto a un solo eje, para que el fondo del barril interno mantuviera un
punto de gravedad fijo. Ese barril interno permaneceria inmévil, mientras el de afuera
girase... La casa oscilaria como el péndulo de un gran reloj... Como una cuna... Una
barca en el desierto...

Aldeas y ciudades en perpetuo movimiento, formadas por conjuntos de barcos
como ése...

Sin darse cuenta se quedd dormido.
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VII

E L canto de un gallo, como el chirrido de un columpio herrumbroso, lo desperto.
Fue un despertar inquieto, doloroso. Tuvo la sensacion de que era apenas el
alba, pero su reloj indicaba ya las once y dieciséis: los rayos del sol tenian la
intensidad del mediodia. La semioscuridad en que se hallaba la casa se debia
seguramente a que el sol no tocaba aun el fondo del pozo.

Se levant6 rapidamente. La arena que se habia depositado en su cara, en su
cabeza, en su pecho, cay6 susurrando. Alrededor de los labios y la nariz, se habia
formado una costra de arena y sudor. Se la quité con el dorso de la mano y parpade6
con cautela. De sus parpados afiebrados, llenos de arena, las lagrimas se volcaron sin
control. Pero no fueron suficientes para lavar los granos alojados en los rincones
humedos de sus o0jos.

Fue hacia la tinaja en busca de agua. En eso se oy0 la respiracion de la mujer que
dormia al otro lado del fogén hundido, y la mir6. Contuvo el aliento, olvidando por
completo sus parpados doloridos.

Estaba completamente desnuda.

Ante sus ojos nublados por las lagrimas, la mujer parecia flotar como una vaga
sombra. Yacia boca arriba sobre la estera y, exceptuando su cabeza, tenia todo el
cuerpo descubierto; su mano izquierda descansaba levemente mas abajo del vientre
suave y tenso. Las partes que usualmente se cubren estaban totalmente desnudas,
mientras que la cara, que todo el mundo muestra, se ocultaba bajo una toalla.
Obviamente ésta le protegia de la arena los ojos, la nariz y la boca, pero el contraste
no dejaba de acentuar su desnudez.

Una capa de fina arena cubria todo su cuerpo, suavizando los detalles y
enfatizando las formas femeninas: era como una estatua dorada forjada de arena.
Subitamente una viciada saliva se acumul6 bajo su lengua, pero no pudo tragar. La
arena que se habia introducido entre los labios y dientes le invadia la boca,
absorbiendo la secrecion. Escupio sobre el piso de tierra. Pero, por mucho que
insistiera, no lograria librarse de ese sabor terroso. A pesar de tener la boca por
completo reseca, la arena seguia alli. La sentia como si brotara sin cesar de entre sus
dientes.

Por suerte, la tinaja estaba llena hasta el borde de agua fresca. Cuando pudo
enjuagarse la boca y lavarse la cara, se sintio renacer. Nunca antes habia tenido tan
profunda conciencia de la maravilla del agua. Siendo, como la arena, una substancia
inorganica, una simple y transparente sustancia inorganica, se adaptaba al cuerpo con
mas rapidez que cualquier materia viviente... Mientras dejaba que el agua se
escurriera lentamente por su garganta, imagind animales que se alimentan de
piedras...

Nuevamente se volvié a mirar a la mujer, y sin embargo, no sinti6 ninguna
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tentacion de acercarse mas. Una mujer cubierta de arena podia resultar visualmente
atractiva, pero no inspiraba el deseo de tocarla.

A la luz del dia, la exasperacion y la excitacion de la noche parecian cosa de
suefio. Sin duda, el asunto podia ser un buen tema de conversacion. El hombre miré
en torno una vez mas, como tratando de grabarse lo que ya pasaba a ser recuerdo, y
comenzod a prepararse con premura. Tenia la camisa y los pantalones llenos de arena,
pero no habia tiempo para preocuparse por esas cosas, ya que era mas dificil
sacudirse la arena que quitarse la caspa de la cabeza.

También sus zapatos estaban enterrados en la arena.

¢Deberia decir algo a la mujer, antes de partir? Aunque, también, despertarla
significaria obligarla a pasar un momento embarazoso. ;Y cémo hacer para retribuir
la amabilidad del hospedaje? Lo mejor seria pasar por la cooperativa del pueblo y
dejarle el dinero al viejo que lo habia traido el dia anterior.

Salio sigilosamente.

El sol ardia como mercurio en el borde del arenoso acantilado y lentamente
empezaba a calentar el fondo del pozo. Sorprendido, defendi6 los ojos de la intensa
reverberacion, pero al minuto siguiente ya lo habia olvidado: simplemente examinaba
la superficie de la pared de arena.

No podia creerlo. La escala de cuerda ya no estaba donde la habia visto la noche
anterior.

Los talegos, aunque medio enterrados en la arena, eran claramente visibles. No
podia equivocarse respecto al lugar. ;O es que la arena, por si sola, se habia tragado
la escala...? Mas que correr, salto hacia la pared, enterro sus brazos en la arena y la
removio, tratando de hallar la escala. La arena se abrio sin oponer resistencia y se
esparcio. Sin embargo, no buscaba la aguja en el pajar; si no lo habia logrado la
primera vez, era inutil repetir el intento... Esforzandose en dominar la aprension que
empezaba a ganarlo, observé nuevamente, confundido, la abrupta cuesta de arena.

¢No habria alguna parte por dénde escalar? Observando atentamente, camind dos
o tres veces alrededor de la casa. Si subia al techo, la distancia hasta el borde del pozo
era mas corta por el lado norte, que daba al mar, pero aun asi quedaban unos diez
metros, y, lo que era mas, la pared caia mas abrupta en esa parte. Ademas, la
compacta masa de arena que colgaba de la cima se veia demasiado peligrosa.

La pared oeste, por el contrario, parecia ofrecer un suave declive y una superficie
concava, como el interior de un cono. Un calculo optimista permitia suponer una
inclinacion de cincuenta, o por lo menos cuarenta y cinco grados. Con todo cuidado
ensayo el primer paso. Por cada uno que avanzaba, descendia la mitad. Pero aun asi,
crey6 que lograria su proposito si aplicaba el suficiente empefio.

Las cosas ocurrieron segun su calculo, durante los primeros cinco o seis pasos.
Luego, sus pies comenzaron a hundirse en la arena. Antes de poder saber si avanzaba
0 no, se encontro enterrado hasta las rodillas, perdida la movilidad de su cuerpo.
Entonces intento, desesperado, arrastrarse sobre manos y pies. La arena ardiente le
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lastimaba las palmas. Tenia el cuerpo empapado en un sudor que, mezclado con la
arena, le impedia abrir los ojos. Pronto se le acalambraron las piernas y ya no pudo
moverse mas.

Intenté descansar, tomar aliento, y creyendo haber recorrido un buen trecho,
entreabrio los ojos, s6lo para comprobar con asombro que no habia cubierto ni cinco
metros. ¢Qué habia conseguido con todo ese esfuerzo? No sélo le parecio, desde
donde estaba, que la cuesta era mas empinada que vista desde abajo, sino que parecia
mucho peor. Creyendo que estaba trepando, s6lo habia derrochado energias para
enterrarse en la arena. El borde que sobresalia, justo arriba de su cabeza, le impedia el
paso.

Desesperado, trat6 de reiniciar la lucha y extendi6 sus brazos; pero en ese
momento, desaparecio la presion de la arena. Sinti6 que se soltaba y caia al fondo del
pozo. Su hombro izquierdo son6 como si se hubiera quebrado en astillas, aunque no
sintié ningun dolor. Por un instante la arena resbalé suavemente por la superficie del
acantilado, como queriendo aliviar la herida que le habia producido; luego se detuvo.
A pesar de todo, el dafio era insignificante.

Aun no era cosa de alarmarse.

Conteniendo el deseo de gritar se aproximo lentamente a la casa, donde la mujer
dormia aun, inmovil. La llamé, suavemente al principio y luego en voz cada vez mas
alta. Ella, en lugar de contestar, se volvio sobre su costado, molesta.

La arena se escurrio por el cuerpo de la mujer, descubriendo la desnudez de sus
brazos y sus hombros, el costado de su vientre y parte de sus caderas. Pero él no
podia prestar atencion a ello. Se le acerco y le quito la toalla que cubria su cabeza. Su
cara aparecio llena de manchas, y comparada con su cuerpo cubierto de arena, su
crudeza tenia algo de horripilante. La extrafia blancura de ese rostro que viera a la luz
de la lampara la noche anterior era, sin duda, efecto de algin afeite. Ahora esa capa
blanca se estaba desprendiendo, y creaba zonas que semejaban una carne sin rebozar;
era posible que realmente hubiera usado harina de trigo.

Por fin la mujer entreabri6 los ojos, deslumbrada por la luz del dia. Tomandola
por los hombros y sacudiéndola, el hombre barbot6 con voz implorante.

—iOiga, ya no esta la escala! Diga, ¢por donde se sale de aqui? ;No comprende
que es imposible salir de un lugar como éste sin una escala?

Precipitadamente, la mujer recogio la toalla y con inesperada energia se sacudio
el rostro dos o tres veces; luego, dandole la espalda, encogio el cuerpo y se quedo
mirando al suelo. ;Un arranque de vergiienza? No era el momento adecuado. Cuando
el hombre empez06 a gritar fue como si se hubiera roto un dique.

—iNo estoy para bromas! jUrge que aparezca la escala!

iTengo prisa! ¢;Donde diablos la escondio? Esto es el colmo. jSaque la escala!
jPronto!

Pero ella no contestd. Permanecio en la misma postura, sacudiendo la cabeza de
derecha a izquierda.
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El hombre estaba tenso. Se le nublé la vista, casi no podia respirar. En el acto
comprendio lo absurdo de su demanda. Es evidente: la escala era de cuerda, y una
escala de cuerda no se sostiene sola... Aunque la consiguiera, no podria colocarla
desde abajo. Eso significaba que la mujer no la habia quitado, sino que se la habia
llevado alguno de los de alla arriba, en la carretera... Su cara sin afeitar, sucia de
arena, se vio de pronto miserable.

Debia entender, pues, que la actitud de la mujer y su silencio tenian un sentido
terrible e inesperado. Si bien se negaba a creerlo, en el fondo advertia que sus mas
grandes temores se volvian realidad. Esto no era otra cosa que la clara confirmacion
de que, después de todo, la escala habia sido retirada con el consentimiento tacito de
la mujer. No cabia duda acerca de su complicidad. Era evidente que su postura nada
tenia que ver con una supuesta vergiienza; era la postura de un criminal, de una
victima expiatoria dispuesta a recibir cualquier clase de castigo. Y él habia caido
estipidamente en una trampa, en un hormiguero. Arrastrado por el escarabajo a un
desierto del que no podia escapar, igual que un raton hambriento...

Se enderez6 de un salto, corrié hasta la puerta y mir6 de nuevo hacia afuera. El
viento se habia levantado. El sol caia casi a plomo dentro del pozo, y con un brillo de
celuloide ascendian las olas de calor desde la arena ardiente. Por encima de él, la
pared de arena se alzaba mas y mas alta, como queriendo indicar, con expresion
omnisciente, la absurda resistencia de sus musculos y sus huesos. El aire caliente
penetro su piel. La temperatura, de pronto, empezo a elevarse.

Como enloquecido, el hombre comenzé a gritar. Lanzaba palabras absurdas,
porque en realidad no sabia qué decir. Simplemente gritaba, a voz en cuello. Acaso lo
hacia como el que intenta despertar de un mal suefio, y espera que éste le disculpe de
su desatino y lo saque del fondo del pozo. Pero su voz, no acostumbrada a gritar,
sonaba palida y fragil. Ademas, la arena absorbia sus palabras, el viento las barria y
no habia manera de saber hasta donde llegaban.

De repente, lo interrumpio un estruendo. Tal como lo anticipara la mujer, el borde
de arena sobre el lado norte, al perder su humedad, se desbarrancaba. Toda la casa
parecio exhalar un espantoso chillido, como si la hubieran estrangulado; una sangre
gris goteaba susurrante por la nueva grieta abierta en el tejado y la pared. E1 hombre
se puso a temblar y su boca se lleno de saliva, como si todo su cuerpo hubiera sido
aplastado...

Pero era imposible que aquello estuviera ocurriendo. Era una pesadilla demasiado
fantastica. §Como era posible que un hombre con papeles de identificacion, con un
empleo, pagador puntual de sus impuestos y ademdas con un certificado de seguro
médico, se viera atrapado como un raton o un insecto? No podia creerlo. Tal vez se
trataba de un error; seguramente era un error. No cabia suponer otra cosa.

En primer lugar, ¢de qué les sirve hacer todo esto? No soy un caballo o una vaca
para que me fuercen a hacer este trabajo contra mi voluntad. Y si no les sirvo
trabajando, no tiene sentido este encierro. Por otra parte, eso implica que la mujer
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tiene que hacerse cargo de mi.

Aun asi no estaba completamente seguro, no sabia por qué... Ante las paredes de
arena que lo rodeaban como para estrangularlo, volvia el recuerdo miserable de su
fracaso al querer treparlas. No cabia otra cosa que dar tumbos, manotazos. Una
sensacion de impotencia lo paralizaba... Esto era un mundo aparte, carcomido por la
arena, en donde no contaban las convenciones cotidianas... Puesto a desconfiar,
habia muchos signos sospechosos... Por ejemplo, si bien era cierto que las latas
vacias de queroseno y la pala le habian sido especialmente asignadas, era igualmente
cierto que habian quitado la escala sin que él lo supiera; y mas atin, el hecho de que la
mujer no diera una sola explicacion, y aceptara todo con esa extrafia sumision de
victima expiatoria, ¢no revelaba acaso lo peligroso de la situacion? Pensandolo bien,
las respuestas de la mujer la noche pasada, como insinuando que su estancia seria
larga, no significaban que s6lo hubiese hablado por hablar.

En ese momento se produjo otra pequefia avalancha.

Regres6 a la casa inquieto. Se dirigio directamente a la mujer, que habia
permanecido encogida; impulsivamente, levantd amenazante la mano derecha. Un
sentimiento de pudor y de impotencia temblaba en el fondo de sus ojos. Su mano,
como si quedara vacia, se detuvo en mitad del gesto y cayo. Tal vez se hubiera
sentido mejor de poder golpear a la mujer desnuda. ;Pero no era ésa exactamente la
actitud que se esperaba de él? Esa reaccion era lo que ella esperaba. En ultima
instancia, el castigo implica reconocimiento del pago de un crimen.

Volvio la espalda a la mujer, se senté en el declive del monticulo del piso y
escondio la cabeza entre las manos. Con voz queda, empez0 a gemir. Quiso tragar la
saliva que se habia acumulado en su boca, pero se le prendio a la garganta y quedo
atascada. La mucosa de su garganta se habia vuelto hipersensible al gusto y al olor de
la arena; nunca se acostumbraria a ellos. Su saliva se habia convertido en una espuma
parda que empezaba a filtrarse por los costados de la boca. La aspereza de la arena
aumento cuando termin6 de escupir. Trat6 de expulsarla pasando la punta de la
lengua por el interior de la boca y escupiendo, pero aquello era interminable. Su boca
estaba seca y le ardia como si estuviera inflamada.

Es inutil, nada puedo hacer. De todas maneras, hablaré con la mujer y trataré de
obtener alguna explicacion mas precisa. Una vez aclarada la situacion, pensaré qué
medidas tomar. Es imposible que no puedan tomarse medidas. Es imposible que todo
sea tan descabellado... ;Pero qué haré si ella se niega a contestar...? Esta seria sin
duda la mas fatal de las respuestas. Y puede ser la mas probable. jEl terco silencio de
esta mujer! Esa forma de presentarse como victima indefensa, sobre sus rodillas
recogidas...

El espectaculo de la espalda desnuda de la mujer era indecente y animal. Tuvo la
impresion de que podia dar la vuelta a la mujer tomandola de la matriz. Pero no habia
terminado de pensar en ello cuando sintié una vergiienza que le detuvo la respiracion.
Era como verse —tarde o temprano— de pie sobre las nalgas salpicadas de arena de

www.lectulandia.com - Pagina 34



la mujer, convertido en un torturador.

Si, lo sabia... Eso ocurriria en un momento dado... Y para cuando ese dia llegara,
habria perdido el derecho de reclamar...

De repente, un dolor agudo le atenazo el vientre. Su vejiga, colmada, a punto de
estallar, sonaba hasta el fondo de sus oidos.
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VIII

T ERMINO de orinar, y como privado de sus sentidos, permaneci6 de pie en medio
de la pesada atmosfera. Pero no tenia ninguna esperanza de que el tiempo
transcurriera. Y, no obstante, no lograba decidirse a volver a la casa. Cuando no
estaba cerca de la mujer, se daba perfecta cuenta de lo peligroso que era estar a su
lado. No, el problema no consiste en la mujer misma, sino en su manera de
permanecer agachada. Nunca habia visto algo tan indecente. No debia volver a su
lado por ningtin motivo. Esa postura era extremadamente peligrosa.

Existe lo que se llama ataque epiléptico, como cuando ciertas clases de insectos o
arafias son atacados por sorpresa y quedan paralizados... Una pintura destruida... Un
aeropuerto cuya torre de control es tomada por lunaticos... Dese6 creer que su propia
inmovilidad habia detenido todo el movimiento del mundo, a la manera de la rana
que inverna y desconoce el invierno.

Pero para pensar en estas cosas, los rayos del sol eran demasiado intensos. Se
encogio bruscamente como queriendo protegerse de las puntiagudas zarzas de luz;
agacho la cabeza y tironed con violencia del cuello de la camisa. Saltaron
desprendidos los tres botones superiores. Trato de quitarse la arena de las palmas de
las manos y recordé una vez mas lo que la mujer dijera la noche anterior, acerca de la
arena que nunca se seca y se mantiene lo suficientemente himeda como para corroer
cualquier cosa que alcance a tocar. Una vez sin la camisa, aflojé el cinturén y dejo
que el aire circulara dentro de su pantalon. Pero la cosa no era tan grave. La
desagradable sensacion desaparecio tan pronto como lo habia asaltado. Al ponerse en
contacto con el aire, la humedad de la arena parecia perder su poder magico.

En ese instante advirtio que habia cometido un grave error. Su interpretacion de la
desnudez de la mujer habria sido demasiado arbitraria. Aunque no podia desechar la
idea de una secreta intencion de seducirlo, pensé que el desnudarse era un habito
normal en ella, debido al modo de vida que llevaba. La mujer se habia acostado
cuando ya amanecia. Cualquiera puede transpirar mientras duerme. Y, en ese caso,
era normal que durmiera desnuda, ya que debia hacerlo de dia, dentro de un hirviente
pote de arena. Si €l se encontrara en esa situacion, seguramente haria lo mismo...

Este descubrimiento relajé subitamente su tensién, asi como la fresca brisa le
habia separado el sudor de la arena. No debia dejarse asustar por suposiciones
infundadas. Hubo hombres que lograron escapar incluso a través de barras de hierro y
varias paredes de hormigon. No habia razon para desanimarse viendo la cerradura
antes de averiguar si habia llave para él... El hombre regresé a la casa lentamente,
arrastrando sus pies por la arena. Ahora si le pediria toda la informacién necesaria...
Era natural que la mujer se quedara muda cuando €l, perdido el control, la asalt6 a
gritos... Ademas, quién sabe si el silencio no se debia a la vergiienza de que la
hubieran sorprendido desnuda mientras dormia.
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IX

P ARA sus 0jos, expuestos a la arena candente, el interior de la casa yacia en la
penumbra, y al entrar sintié un frio humedo. Pero pronto se dio cuenta de que
era una alucinacién. Habia un aire caliente, mohoso, distinto al de afuera.

No encontré a la mujer donde la habia dejado minutos antes. Por un momento se
alarmo. Estaba cansado de jugar al escondite. Pero no habia, en realidad, nada que
esconder. La mujer estaba alli mismo. De pie en la cocina, dando la espalda, mirando
hacia abajo, frente a la tinaja de agua.

Ya se habia vestido. Tenia puesto un kimono y pantalones de trabajo de un verde
claro azulado que hacian juego y daban un aire de frescura mentolada: en eso no
habia nada que objetar. En realidad, se habia preocupado en exceso. Pero era natural
que ese extrafio ambiente, aunado a su falta de suefio, produjera visiones o ideas
delirantes.

La mujer se apoy0 en el borde de la tinaja con una mano, e inclinada sobre ella,
movia lentamente la superficie del agua con un dedo. El hombre hizo girar
violentamente la camisa, pesada por la arena y el sudor, y se la enred6 firmemente en
su murieca.

La mujer se volvid, con un gesto de tensa aprension. Su aire solicito era tan
natural que hacia pensar que habia vivido siempre con esa misma expresion en su
rostro. El hombre decidio actuar con disimulo.

—Esta caluroso, ¢eh?... No puede uno ni ponerse la camisa con este calor.

La mujer no dejaba de mirarlo de reojo, suspicaz y al mismo tiempo anhelante.
Tuvo una risa timida, artificial, y dijo inseguramente:

—Si... es verdad... Si uno transpira con la ropa puesta, enseguida puede tener
una erupcion de arena...

—:Erupcion de arena?

—Si... La piel se pudre y, como después de una quemadura, se empieza a pelar.

—Humm... ;Asi que se pela?... ;Quiere decir que la piel se enmohece con la
humedad?

—Si... Es por eso por lo que... —como si por fin empezara a relajarse, la mujer
explicb—: Cuando empezamos a transpirar, tratamos de desnudamos... Después de
todo, por las condiciones de vida en estos agujeros, no necesitamos preocupamos
mucho de que nos vean otras personas...

—Por supuesto... Entonces, ;me haria el favor de lavar esta camisa?

—Claro que lo haré. Mafiana nos traeran el agua en el tambor...

—c:Maifiana? No puede ser mafiana... —el hombre solt6 una risita. Estaba
contento de haber podido desviar la conversacion al tema deseado—. A proposito,
dcuando me dejaran salir de aqui?... De verdad voy a tener problemas... Como usted
sabe, cuando un empleado como yo interrumpe su actividad, aunque sea por medio
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dia, tiene mucho que perder... No quisiera perder ni un minuto... Los insectos
llamados coleopteros, de esos que saltan... de los que hay muchos por esos lugares
arenosos... ¢Los conoce?... Bien, yo quisiera encontrar especies nuevas en estas
vacaciones, sea como sea, ;entiende?...

La mujer apenas movio los labios. Pero no dijo una palabra. Posiblemente
intentaba repetir un nombre como coledptero, que no le era familiar. Pero el hombre
advirtié que de nuevo se encerraba en si misma. Instintivamente, le habl6 en tono de
ruego.

—Digame, ¢no hay manera de ponerse en contacto con la gente del pueblo?... ;Y
si hiciéramos ruido con una lata de queroseno?

La mujer sigui6 sin contestar. Se hundia en su silencio pasivo con la rapidez de
una piedra que se hunde en el agua.

—¢Qué le pasa? ¢Eh?... ;Por qué se queda callada? —volvia a estar irascible,
pero dificilmente contuvo su deseo de gritar—. jNo lo entiendo!... {Si se trata de un
error, de acuerdo!... De nada sirve hablar de cosas que ya sucedieron. Lo que mas me
molesta es su silencio. Tengo alumnos que se comportan de ese modo, y yo siempre
les digo que la actitud mas cobarde es adoptar el mutismo y fingir que se asume la
culpa. Si hay algo de que disculparse, ¢por qué no soltarlo de una vez?

—Pero... —los ojos de la mujer se posaron alrededor del codo y luego, con voz
sorprendentemente firme, dijo—: Creo que ya comprende, ;verdad?

—:;Comprender? —no consigui6 disimular el golpe.

—Si, crei que ya habia comprendido, a esta altura de las cosas...

—iNo, no entiendo nada! —grit6 finalmente, sin poder contenerse—. ;Cémo
pretende que comprenda? ;Si no me dice nada!, ;cémo voy a entender?

—Es que la vida aqui es muy dura para una mujer sola...

—Y eso, ¢qué tiene que ver conmigo..."?

—Bueno, si, claro... Lamento haber actuado mal con usted...

—:Lamentar?... ;Qué? —dijo, impaciente, enredandose en sus propias palabras
—. Dicho de otro modo, significa que usted estaba de acuerdo con ellos. ;Por qué
esta conspiracion?... Pusieron el cebo en la trampa, pensando que si era una mujer,
yo saltaria adentro como un perro o un gato...

—FEs que se acerca la estacion del viento norte y estamos preocupados por las
tormentas de arena —contesto ella, echando una ojeada a la puerta de madera, que
estaba completamente abierta; habia una esttipida confianza en su voz serena y
monotona.

—iEsto es una broma pesada! jHay un limite para lo absurdo! jEs lo mismo que
una detencion ilegal!... jEs un crimen!... No necesitan hacer estas cosas absurdas;
debe haber una buena cantidad de desocupados ansiosos de trabajar como jornaleros.

—Puede ser, pero, quién sabe, quiza habria problemas si esto se supiese afuera...

—¢:Quiere decir que piensan que tratandose de mi estan a salvo?... jAh, no; estan
completamente equivocados! Lo lamento, pero no soy un vagabundo... Pago mis
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impuestos y tengo domicilio registrado... No tardaran en avisar a las autoridades y
habra una investigacion... Entonces, ya veran... ;O es que no lo entienden?... ;Y de
qué forma piensan justificarse?... Llame al responsable ahora mismo... jLe explicaré
detenidamente lo descabellado de todo esto!

La mujer bajé los ojos y suspiré levemente. Luego dejo caer los hombros, y no
intent6 moverse mas. Parecia un desdichado perrito al que amonestaran por algo que
no entendia. Pero su actitud sé6lo consigui6 aumentar la furia del hombre.

—¢:Por qué vacila?... Escicheme, no es un problema que me afecte sélo a mi.
Usted misma, ¢acaso no es una victima igual que yo? ;No es asi? ;No dijo que podia
haber problemas si alguien de fuera se entera de lo que pasa aqui? jEso prueba que
usted admite Lo injusta que es esta vida! jDeje de tomar esa actitud de portavoz de
ellos cuando a usted misma la tratan como a una esclava!... jNadie tiene derecho a
tenerla encerrada aqui!... {Vaya y llame enseguida a quien sea! jVamos a irnos de
aqui!... Ah, entiendo... ;Esta asustada, verdad?... jPero eso es estupido!... ;Qué hay
que temer?... Yo estoy con usted... Incluso tengo algunos amigos periodistas...
Hagamos de esto un problema social, seh?... ;Qué le pasa?... ;Por qué calla?... jLe
estoy diciendo que no hay nada que temer!

Pasado un momento la mujer dijo en voz queda, como consolandolo:

—¢Preparo la comida?
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X

D E reojo, el hombre sigui6 observando a la mujer que, silenciosa, empez6 a pelar
las patatas; durante ese tiempo estuvo preguntandose si deberia aceptar
docilmente esa comida.

Habia llegado el momento de tener calma y serenidad... Ahora que estaba clara la
intencion de la mujer, era mejor enfrentarse con los hechos y elaborar un plan de fuga
en lugar de agitarse. La reclamacion por el trato ilegal que le infligian podia
esperar... Lo malo era que el hambre debilitaba su voluntad... Tampoco favorecia su
concentracion mental. Pero si se negaba a reconocer oficialmente el estado de las
cosas, probablemente también deberia negarse a comer. Seria ridiculo comer estando
enfadado por tener que hacerlo. Hasta el perro baja la cola en cuanto empieza a
comer.

Sin embargo, era mejor no apresurar las conclusiones... A menos que no supiera
hasta donde llegaria la mujer, no tenia por qué permanecer tan pasivo... No es que
quisiera las cosas servidas. El pagaria por la comida. Y si pagaba, no habia ninguna
razon para sentirse agradecido... Un comentarista de boxeo de la television decia
siempre que el ataque era la mejor defensa.

Entonces fue como si de repente se le abrieran los ojos y viera las cosas con mas
claridad; se sentia relajado tras haber encontrado una excusa para no quedarse con
hambre. Después de todo el enemigo era la arena. Si, eso era. No se le estaban
imponiendo problemas irracionales, como romper barras de hierro; si le habian
quitado la escala de cuerda, bastaba con hacer una de madera; si el declive del muro
de arena era demasiado abrupto, bastaba con disminuir su inclinacién cavando... Con
usar un poco la cabeza las cosas serian mas faciles... El plan parecia demasiado
simple, pero si encajaba en su propdsito, cuanto mas simple, mejor. Como en el caso
del huevo de Colon, la mejor solucion podia ser increiblemente simple.

Si no le importaban las molestias y si realmente queria luchar, no le dirian que
estaba vencido de antemano.

La mujer termino de pelar patatas, las cort6 en trozos y las puso en una gran olla
de hierro, afiadiendo rebanadas de nabos, con hojas y todo. Con todo cuidado sacé un
fésforo de una bolsita de plastico; luego de usarlo, cerr6 la bolsita y la até con una
banda elastica. Puso arroz en un tamiz y le echo agua. Seguramente eso era para
quitarle la arena. La olla empez6 a hacer un ruido burbujeante, y un acre olor a nabo
invadio el aire.

—Hay un poco de agua alli. ;Quiere lavarse la cara?

—No, antes de lavarme, quisiera beber un poco...

—Oh, perdoén... Tengo aparte el agua para beber —sac6 de debajo del fregadero
una olla grande envuelta en plastico—. Esta tibia, pero es agua hervida, no tiene por
qué preocuparse...
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—Hablando de agua, supongo que necesita guardar un poco en la tinaja, o
después no tendra para lavar.

—Oh, no. Si se refiere a los platos y utensilios de cocina, sélo hay que frotarlos
con arena.

Diciendo esto, la mujer recogié un pufiado de arena del borde de la ventana, lo
eché en una taza que tenia a su lado, y la frot6 dandole vueltas, para demostrarle
como se hacia. El no creyé que con eso las vajillas quedasen limpias, pero pensé que
quiza fuera suficiente. Al menos el papel de la arena en esta operacion coincidia con
la idea que siempre habia tenido de ella.

La comida fue servida de nuevo debajo del paraguas. Verdura cocida y pescado
seco ligeramente asado... Ambos con ligero sabor a arena. Pens6 que tal vez podrian
comer juntos si ella colgara el paraguas del techo, pero no quiso invitarla
expresamente. El té ordinario tenia un color oscuro, pero ningtin sabor.

Cuando €l terminé de comer, la mujer paso al fregadero y, poniéndose sobre la
cabeza un pedazo de plastico, empez6 a comer en silencio. Viendo la espalda de la
mujer, penso que parecia un insecto. ;Es que pensara seguir viviendo siempre de este
modo?... Visto desde fuera, el lugar parecia sélo un pequefio pedazo de tierra, pero
desde el fondo del pozo, lo que se veia era sélo arena y cielo, interminables... Una
vida monotona encerrada dentro del ojo... Era probable que alli dentro, la mujer
jamas hubiera recibido una sola palabra de consuelo... Era probable que la mujer
estuviera ahora excitada como una muchacha porque €l habia sido entregado para
entregarsele... Todo esto era demasiado lamentable...

Estuvo tentado de decir siquiera una palabra a la mujer, pero por lo pronto decidio
fumar, y encendi6 un cigarrillo. Al parecer, el plastico era una cosa necesaria en esa
vida, puesto que si bien pudo encender el fosforo, el cigarrillo se habia convertido en
algo infumable. Empez6 a aspirar hasta que el interior de las mejillas se le peg6 a las
muelas, pero apenas consiguio extraer un poco de humo; para colmo el humo era
extremadamente grasiento e irritd su lengua. No servia para nada. Malhumorado,
perdio todo deseo de hablarle a la mujer.

Ella apil6 los platos y tazas sucias en el piso de tierra, y lentamente empezé a
echarles arena.

—Tengo que sacar ahora mismo la arena del techo... —dijo con un titubeo.

—c:Sacar la arena del techo? Ah, esta bien —respondi6 él, indiferente; ;qué le
importaba eso? Le daba igual que se pudrieran las vigas o que el techo se viniera
abajo.

—Si la molesto, ¢quiere que me vaya a otra parte?

—L.o siento, pero si no tiene inconveniente...

«jNo te hagas la tonta! ;Por qué no muestras siquiera un poco de lo que realmente
piensas? Seguro que en el fondo lo sientes tanto como si hubieras masticado una
cebolla podrida...». Pero la mujer, con rapidez inexpresiva, cumpliendo un
movimiento rutinario, se cubrid la parte inferior de la cara con una toalla doblada que

www.lectulandia.com - Pagina 41



anudo detras de su cabeza. Llevando bajo el brazo una escoba y un pequefio trozo de
madera, trep6 a un estante del armario empotrado en la pared que tenia sélo una de
las dos puertas corredizas.

—iFrancamente, creo que nos sentiriamos mucho mejor si esta casa se cayera en
pedazos! —grité en forma brutal; le sorprendio la violencia de sus propias palabras,
mientras la mujer se volvia a mirarlo asustada. Bien, al parecer era del todo un
insecto.

»No, no estoy especialmente enojado con usted... Simplemente no me gusta esa
idea suya de que pueden encadenar a un hombre. ; Entiende lo que le digo? Bueno, no
importa si no me comprende. Le voy a contar una historia interesante... Una vez
cuando vivia en una pension, llegué a criar a un perro callejero... Tenia un pelaje
tupido que no se le caia ni en verano... Me daba lastima verlo tan sofocado y un dia
decidi cortarle el pelo... Pero cuando me disponia a tirar el pelaje, el perro, no sé qué
habria creido, rompio a ladrar en forma lastimera, y tomando un manojo de pelo con
la boca se refugio en su casucha... Posiblemente sintié6 que ese pelo era parte de su
propio cuerpo y no quiso separarse de él —el hombre observo furtivamente la
expresion de la mujer. Pero ella no hizo el menor intento de moverse y permanecio en
la misma posicion, nada natural, con el cuerpo torcido y medio sentado sobre el
estante del armario—. En fin, no importa... Cada uno tiene su propia razon, coincida
o no con la de los otros... Que siga sacando arena con la mano o haciendo cualquier
otra cosa, /qué importancia tiene? Pero no puedo soportarlo. jEstoy harto de todo
esto! Saldré de aqui de todos modos... No me subestimen... Puedo salir cuando
quiera; es la cosa mas facil del mundo... Ademas, ocurre que se me terminaron los
cigarrillos...

—Si quiere cigarrillos —dijo ella, con su manera torpe y sumisa—, mas tarde,
cuando nos traigan el agua...

—¢Cigarrillos? ;Qué le traen cigarrillos?... —el hombre solt6 una carcajada a
pesar suyo—. El problema no estriba en eso... Le estoy hablando del pelaje. El
mechon de pelo... ¢Es que no entiende? Lo que estoy tratando de hacerle comprender
es que no vale la pena molestarse en naderias como un mechoén de pelo.

La mujer permanecio en silencio. No intentdé contestar o disculparse. Esper6 un
momento, hasta que estuvo segura de que el hombre habia terminado de hablar y
luego, como si nada hubiera ocurrido, reanudo6 sin prisa su trabajo. Corrio la cubierta
del armario que daba acceso a la parte interior del techo, es decir el espacio entre el
techo de dos aguas y el cielo raso, y trabajosamente se introdujo en €l. La arena, en
forma de delgados hilos, empezd a caer desde varios puntos. El hombre penso que
podia haber muchos insectos extrafios en esa parte del techo. Arena y maderas
podridas. Pero no, ya basta de cosas extrafias.

Ahora, desde una esquina del techo, la arena caia rapidamente como corrientes de
cintas de cambiantes formas. Comparada con la violencia del movimiento, la extrafia
quietud con que se producia formaba un contraste peculiar. El tamafio y el lugar de
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las aberturas del techo de madera se fueron dibujando exactamente, en relieve, sobre
el piso de esteras. El olor de la arena asalto su nariz e irrito sus ojos. Salio de la casa
apresuradamente.

De golpe, ante el paisaje que parecia despedir fuego, sinti6 que se iba derritiendo
desde los pies. Pero algo como un palo de hielo que se negaba a fundirse permanecia
en el centro de su cuerpo. De algiin modo sentia remordimientos. Una mujer que
parecia un animal... Una mente que no era mas que un punto, sin ayer ni mafiana...
Un mundo convencido de que puede borrar a un ser humano como se borran las
marcas de tiza de una pizarra... No podia creer, ni en suefios, que existiera tal
barbarie en ningun rincén del mundo de hoy. De todas maneras, si esto era un signo
de que él empezaba a recuperar su compostura y a recobrarse del golpe inicial, no
tenia por qué reprocharse su remordimiento.

Pero no podia perder tiempo. De ser posible, queria terminar antes de anochecer.
Entrecerrando los ojos, midio la altura de la pared de arena que se erguia tras una
delgada pelicula de olas de calor que recordaba el vidrio derretido. Cada vez que la
miraba, parecia haber crecido en altura. Habria sido dificil obrar contra la naturaleza
tratando de volver abrupto un suave declive, pero su unica aspiracion era hacer mas
suave una recia pendiente. No habia razén para retroceder.

Desde luego, lo mas seguro era reducir esa inclinacion empezando desde arriba.
Pero en vista de que eso no era posible, no le quedaba sino cavar desde abajo. O sea,
socavar en la medida adecuada y esperar el derrumbe; luego, otro poco mas, y asi
sucesivamente... De este modo se elevaria gradualmente la altura del suelo, y en un
momento dado alcanzaria el nivel superior. Por supuesto, era posible que durante la
tarea fuera arrastrado por la corriente de arena. Pero aun cuando fuera una corriente,
no se trataba de una corriente de agua, y nunca habia oido de nadie que se hubiese
ahogado en arena.

La pala estaba apoyada en la parte exterior de la blanca pared de la casa, junto a
la lata de queroseno. La punta oblicua de la pala despedia un brillo blanco, como si
fuera un pedazo de porcelana rota.

Durante un rato se concentro en cavar. La arena se mostraba sumamente docil, y
parecia que el trabajo progresaba. El ruido de la pala hendiendo la arena y su propia
respiracion marcaban el paso del tiempo. Pero pronto sus brazos empezaron a
quejarse de cansancio. Pens6 que habia trabajado durante un tiempo considerable,
aunque el resultado era pobre. S6lo un poco de arena caia desde lo alto, justo encima
de donde estaba cavando. De alguna manera, habia un error de calculo entre lo que
ocurria y el proceso geométrico, simplista, que se habia trazado mentalmente.

Antes de que lo acometiera una angustia mayor, decidié aprovechar un descanso
para construir un modelo del pozo y probar su teoria. Por suerte, habia material de
sobra. Eligi6 la sombra del alero, y alli hizo un pozo de unos 50 centimetros de
profundidad. Pero por alguna razon, no lograba el grado de declive deseado. Era a lo
sumo de unos 45 grados, como un bol abierto. Al tratar de extraer la arena del fondo,
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ésta cala siguiendo el declive, pero el angulo en si no variaba en nada. Era como si la
arena observara un angulo de inclinacion determinado. El peso y la resistencia de los
grados parecian guardar un balance perfecto. Y si éste era el ejemplo, la pared del
pozo que pensaba escalar, ¢no tendria el mismo grado de inclinacion?

No, no podia ser... Aun tomandolo como una ilusion, eso no podia ser...
Cualquier declive, visto desde abajo, obviamente debia parecer menor de lo que en
realidad es.

Entonces, ;habria que pensar que era una cuestion de volumen?... Es decir, al
cambiar el volumen, debe cambiar también la presion... Al variar la presion, tiene
que surgir una diferencia en el balance entre peso y resistencia. Era posible que
también influyera la naturaleza de los granos de arena. Se dice que entre la arcilla
sacada de la tierra y la arcilla almacenada se aprecia una gran diferencia en la
resistencia a la presion. Ademas, era necesario considerar la cuestion humedad... O
sea, que en el modelo regian condiciones diferentes a las reales.

A pesar de todo, su experimento no habia sido vano. El mero hecho de haber
advertido que la inclinacion de la pared del pozo de arena presentaba un estado que él
llamaba superestable, era un descubrimiento muy importante. Pens6 que en general
no era tan dificil hacer de un estado superestable otro normalmente estable.

Con solo agitar una soluciéon supersaturada se produce la cristalizacion, que se
precipita y se mueve hacia un punto de saturacion normal.

De repente sintio a alguien cerca de él; al volverse, vio a la mujer que, de pie en
la entrada de la casa, lo miraba. Era una situacion embarazosa; dio un paso hacia
atras, confundido, y mir6 a su alrededor como buscando ayuda. Levanto6 los ojos, y en
su linea de visién entraron las cabezas alineadas de tres hombres, en la cima de la
ladera oeste, que lo estaban observando. L.os hombres tenian la cabeza envuelta en
toallas, oculta la parte inferior del rostro; no estaba seguro, pero parecian ser los
viejos del dia anterior. De inmediato, el hombre tomo6 una actitud defensiva, pero
enseguida cambi6 de parecer y decidio continuar su trabajo, ignorandolos. El saberse
observado lo impulsaba a trabajar con mas empefio.

El sudor entr6 en sus ojos, empezaba a gotear desde la punta de su nariz. Al no
poder detenerse a enjugarlo, cerro los ojos y sigui6 trabajando. No debia descansar en
ninguna circunstancia. Viendo que trabajaba a paso firme, por mas esttpidos que
fuesen tomarian conciencia de lo despreciables que eran.

Miré el reloj. Lo frot6 contra su pantalén para sacarle la arena; eran solo las dos y
diez. La misma hora que cuando lo viera hace un momento. En ese instante perdio la
confianza en su noci6on del tiempo. Desde el punto de vista de un caracol,
posiblemente el sol se mueve a la velocidad de una pelota de béisbol. Empufi¢ otra
vez la pala, y volviéndose hacia la pared de arena, prosiguio frenéticamente su tarea.

De golpe, la corriente de arena crecio en forma violenta. Hubo un ruido sordo,
como de goma, que hizo presion en su pecho. Tratd de mirar hada arriba para
averiguar lo que pasaba, pero habia perdido el sentido de la orientacion. Advirtio

www.lectulandia.com - Pagina 44



vagamente que una clara luz lechosa corria sobre él mientras se tumbaba doblado en
dos sobre una oscura mancha de vomito.
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XI

: Z YABU, zyabu, zyabu, zyabu
¢Qué ruido es ése?
Una campanilla.

Zyabu, zyabu, zyabu, zyabu
¢Qué ruido es ése?
Un demonio.

La mujer cantaba como en un murmullo; repetia incansablemente la misma
cantinela mientras limpiaba la tinaja.

Al terminar la cancién, se la oy6 lavar el arroz. El hombre, tendido, suspir6
débilmente y cambio de postura: esperaba, expectante, con su cuerpo rigido...
Probablemente dentro de poco, la mujer vendria, con la palangana llena de agua, a
limpiarle el cuerpo. Su piel, hinchada por la arena y el sudor, estaba a punto de
inflamarse. Inmovil, esperaba temeroso la toalla mojada y fria.

Guardaba cama desde que fuera derribado por la arena y perdiera el
conocimiento. Los dos primeros dias sufri6 una fiebre de casi 39 grados con un
persistente vomito. Pero al otro dia le habia bajado la fiebre y hasta lleg6 a sentir algo
de apetito. La causa principal de su enfermedad habia sido, mas que el golpe recibido
por el derrumbe de la arena, el hecho de haberse expuesto durante largo tiempo al sol,
haciendo un trabajo no acostumbrado. De todas maneras, no era gran cosa.

Esa fue la causa probable de su pronta recuperacion. Al cuarto dia, ya no sentia
ningun dolor en las piernas ni en la cadera. Al quinto dia, aparte de cierta languidez,
no tenia ya ningun sintoma aparente. Y sin embargo, el permanecer en cama,
aparentando encontrarse seriamente enfermo, obedecia a determinados motivos y
calculos. Pero, en el fondo, no habia abandonado ni un momento sus proyectos de
fuga.

—:Esta despierto?

La voz de la mujer interrogaba timidamente. Observandole con el rabillo de los
ojos entrecerrados las curvas de las rodillas, que se traslucian a través del pantalon de
trabajo, el hombre contestd con un grufiido inarticulado. Ella, mientras exprimia la
toalla en la abollada palangana de laton, pregunto:

—¢COmo se siente?

—Bueno... un poco mejor...

—Le limpiaré la espalda...

No le intimidaba abandonar su cuerpo en manos de la mujer, ya que tenia la
excusa de que estaba enfermo. Recordd vagamente haber leido un poema acerca de
un nifio con fiebre que se sofid envuelto en un frio papel metalico. Su piel cubierta y
asfixiada por la arena y el sudor rapidamente se volvio fresca y liberada. El olor de la
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mujer recorria esa piel renovada produciendo un estimulo sutil.

Pero ni aun asi podia perdonar por completo a la mujer. Este sentimiento hacia
ella era una cosa, y lo que ella le habia hecho otra muy distinta. Ya los tres dias de
vacaciones habian pasado por completo: de nada le serviria preocuparse por eso. Su
primer plan de nivelar el declive provocando el derrumbe de la arena habia fallado,
pero en realidad no se le podia llamar fracaso, sino mas bien insuficiencia en los
preparativos. De no ser por la insolacion —algo que no habia calculado—, habria
resultado. Pero la tarea de palear la arena habia sido mucho mas pesada de lo
imaginable, y ahora tendria que encontrar otro medio mejor. Se le habia ocurrido, por
lo tanto, esta tactica de fingirse gravemente enfermo.

Al recobrarse del desmayo, le enojo verse encamado en la casa de la mujer. Por lo
visto, los aldeanos no tenian ninguna intencion de demostrarle simpatia o compasion.
Enterado de esto, sabia a qué atenerse. Habian subestimado su condicion al no llamar
al médico; por lo tanto, se le ocurrié una tactica que los haria arrepentirse. Dormiria
profundamente durante la noche, mientras la mujer trabajaba, y durante el dia, cuando
ella debiera descansar, importunaria su suefio con exageradas quejas de dolor.

—Le duele?

—Por supuesto, me duele... Debo tener dislocado algun hueso de la columna...

—¢Quiere que le dé un masaje?

—iNo, ni pensarlo! jComo me iba a dejar tocar por alguien que no sabe de eso!
Los nervios de la espina son vitales. ;Qué haria si me muriese? L.os que se verian en
aprietos serian ustedes, ;no? Llame a un doctor. jA un doctor! {Me duele! iNo puedo
aguantar este dolor!... jSi no llama pronto a un médico, sera tarde!

La mujer no resistiria la gravedad de la situacion; quedaria exhausta.
Seguramente reduciria su capacidad de trabajo y asi la seguridad de su casa estaria
amenazada. Lo que significaria un grave problema para toda la aldea. Lejos de ganar
una mano de obra, lo que habrian conseguido seria un buen dolor de cabeza. Y si no
lo liberaban de inmediato, perderian el control de la situacion.

Pero tampoco este plan fue tan eficaz como supuso. Aqui la noche era mas activa
que el dia. El ruido de la pala... La respiracion de la mujer... Las maldiciones y los
gritos de los hombres que llevaban las cestas... El runruneo del motocarro,
amortiguado por el viento... El lejano ladrido de los perros... Todo penetraba a través
de la pared, y cuanto mas trataba de dormir, mas nervioso se ponia, y asi se desvelaba
por completo.

Al no poder dormir suficientemente de noche, era inevitable que durmiera de dia.
Pero lo peor era que, asi terminara todo en fracaso, el saber que debia existir alguna
via de escape corroia su paciencia. Ya habia pasado una semana, justo el tiempo en
que se habria pedido una investigacion para encontrarlo. Los primeros tres dias
correspondian a sus vacaciones; pero después estaba incurriendo en ausencia sin
aviso. Sus colegas, que usualmente eran muy sensibles a la conducta de los demas, no
podrian ignorar esa situacion. Seguramente esa misma noche algin entremetido
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habria aparecido por la prision. La desnuda habitacién, calentada por el sol de la
tarde, oleria a cerrado, delatando la ausencia de su ocupante. Posiblemente el
visitante sintiera celos instintivos por el afortunado que habia escapado de ese
cerrado agujero. Al dia siguiente, correria un rumor malicioso, acompafiado de cefios
fruncidos e ir6nicos ademanes. Seria natural... Incluso él mismo habria tomado este
excéntrico asueto, calculando, en el fondo, el efecto producido entre sus colegas. Y
por cierto, es dificil encontrar personas mas celosas que los profesores... Afio tras
aflo los estudiantes pasan como el agua del rio, y al irse dejan a los profesores detras,
en el lecho de la corriente, como una pesada piedra. La esperanza es algo de lo que el
profesor puede hablar a los otros pero en lo que él mismo no suefia. Los maestros
piensan que ellos no valen nada y caen en una soledad masoquista o, convertidos en
santos suspicaces, se dedican a denunciar la libre accion de los demas. A fuerza de
afiorar un acto libre y despreocupado, odian a todos los que lo realizan... ¢Su
desaparicion fue un accidente? No, de haber sido una accidente, se tendria alguna
clase de noticia... Entonces, ;suicidio?... En ese caso, tiene que ver con la policia...
Pero por favor, no sobreestimen a ese necio... Si, en realidad desaparecié porque le
dio la gana, y no es para molestarse por ello...

Pero hara casi una semana... jPues si que causa inquietud a la gente! No sé
realmente en qué esta pensando...

Cabria dudar de si en realidad les preocupaba; por lo menos la impertinente
curiosidad de sus colegas le parecia, desde cualquier punto de vista, innegable. Por
consiguiente, el proximo paso seria la visita del vicerrector del colegio a la policia,
solicitando se investigara su desaparicion; detras de su rostro circunspecto estaria
disimulando un placer incontenible.

Nombre completo: Niki Jumpeil!!

Edad: 31 afios.

Altura: 1,58 metros.

Peso: 54 kilos.

Cabello: No abundante; peinado hacia atras; no usa fijador.

Vista: ojo derecho, 0,8; izquierdo, 1,0.

Color de la piel: moreno.

Otras caracteristicas: cara alargada; ojos bastante juntos; nariz chata; mandibula
cuadrada, y salvo un lunar prominente debajo de la oreja izquierda, ninguna otra sefia
especial.

Tipo de sangre: AB.

Habla con lentitud y pesadez. Introvertido, obstinado, pero sociable. Posiblemente
vestido como un entomélogo que sale a su trabajo en el campo.

La foto aqui adjunta fue tomada hace dos meses.

Sin duda, los aldeanos debieron tomar medidas para lanzarse a esta loca aventura.
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Seria facil sobornar a los dos o tres policias rurales. Tomarian precauciones para
evitar que los otros se acercaran por estos rumbos. Pero esta clase de cortina era
necesaria y efectiva s6lo mientras €l estuviera sano y pudiera trabajar en la arena. No
se arriesgarian a tener prisionero a un enfermo grave encamado casi una semana. Al
ver que no podia servirles de nada, lo aconsejable para ellos seria deshacerse de él
antes de que se convirtiera en un problema. A estas alturas, todavia podian inventar
una excusa. Podrian argiiir que fue presa de extrafias alucinaciones a causa del golpe
recibido al caer en el pozo de arena, y esta explicaciéon seria mucho mas aceptable
que su fantastica acusacién de secuestro e incomunicacion.

En algtn lugar canté un gallo, y soné como un mugido a través de una flauta
metalica en su garganta. S6lo que dentro del pozo no existia ni distancia ni direccion.
Sin embargo, fuera de alli estaba el mundo normal, donde no era extrafio que los
nifios jugaran pateando las piedras del camino y el canto del gallo anunciara el
amanecer. También el olor del arroz cocido se tefiia del color del alba.

El colmo era la manera escrupulosa con que la mujer le limpiaba el cuerpo. Al
terminar de pasarle la toalla mojada, se dedicaba a frotarlo como si estuviera
limpiando un vidrio, con una toalla duramente exprimida que parecia un trozo de
madera. Aparte de la indicacion de la llegada del dia, el estimulo del ritmico frotar de
la mujer le inducia a un suefio irresistible.

—Este... —dijo, tratando de disimular el bostezo que parecia tener prensado en
sus entrafias—, ;qué opina usted? Es que hace tiempo que no veo un diario... ;Cree
que se podria conseguir uno?

—Bueno... Les preguntaré..., mas tarde.

Not6 que la mujer trataba de mostrar su buena voluntad, y que la deferencia con
que se expresaba obedecia a la preocupacion de no herir sus sentimientos. Pero eso
aumentaba también su irritacion. ;Qué les va a preguntar?... ;Es que acaso no tengo
derecho a leer un diario sin el permiso de ellos?... La increpé quitandole las manos
de su cuerpo, con ganas de volcar la palangana junto con el contenido.

Pero enfurecerse ahora seria echarlo todo a perder. No era normal que un enfermo
grave se excitara asi por un periodico. Por supuesto, tenia ganas de leer un diario;
cuando no se tiene un paisaje natural, es logico desear ver un paisaje pintado.
Recordaba haber leido que debido a eso la pintura de paisaje se habia desarrollado en
lugares donde la naturaleza es cerrada, asi como el periodismo habia tomado impulso
en las zonas industriales donde la comunicacion humana se habia reducido. Mas que
nada, contaba con la posible suerte de encontrar los avisos de personas extraviadas, o,
mas aun, un articulo sobre su desaparicion adornando una esquina de la pagina de
sucesos. Pero era obvio que los aldeanos no le entregarian un diario que tuviera
semejante articulo. De cualquier forma, lo mas importante en ese momento era tener
paciencia.

Ciertamente, el hacerse pasar por enfermo no era una tarea grata. Era como
sostenerse aferrado a una cuerda a punto de romperse. No podia seguir aguantando
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una situacion semejante. Era peligroso dejar que las cosas siguieran su propio curso;
debia convertirse en una carga pesada para ellos. A partir de este dia trataria, a toda
costa, de que la mujer no pudiera dormir un solo instante.

(No duermas... {No debes dormir!).

El hombre se retorci6 y solté un largo y exagerado alarido.
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XII

B AJO el paraguas que le tendi6 la mujer, el hombre tom6 la sopa de algas
marinas, que le quemaba la lengua. En el fondo de la taza habia un poco de
arena.

Su memoria se detenia alli. Luego se habia sumergido en un largo, pesado suefio.
En el suefio volaba sobre una ciudad desconocida, montado sobre unos palillos viejos
y usados. No estaba mal ir montado en los palillos, que funcionaban como una
motocicleta, pero al menor descuido, perdia repentinamente su fuerza de flotar. La
ciudad era color ladrillo cerca de él, y a lo lejos se esfumaba en verde. Habia algo
inquietante en la combinacion de esos colores.

Por fin llegé a un edificio de madera semejante a una barraca militar. Flotaba un
olor a jabon barato. Subid la escalera sujetando el pantalon que se le caia, y entro en
una habitacion donde s6lo habia una mesa larga y angosta. Alrededor de ella se
hallaban sentadas unas diez personas, entre hombres y mujeres, al parecer entregadas
con entusiasmo a algun juego. El jugador del centro estaba repartiendo cartas de un
mazo; cuando terminaba de hacerlo, de forma sorpresiva le dio a él la dltima carta, y
grito. Involuntariamente la recibio, pero no era una carta de juego sino epistolar. La
carta tenia un tacto blando, extrafio, y al presionarla con sus dedos, vio brotar sangre
de ella. Dio un alarido y desperto.

Su vision estaba obstruida por una especie de niebla sucia. Cuando movio su
cuerpo, se oy0 el crujir de un papel seco. Tenia el rostro cubierto con un diario
abierto. {Maldicion, se habia dormido de nuevo!... Al apartar el diario, una pelicula
de arena resbalo por el papel. A juzgar por la cantidad de arena, habia dormido
bastante. El sol que entraba por las aberturas de la pared indicaba que era cerca de
mediodia. Pero ¢qué era ese olor? ;Tinta fresca?... No creyéndolo posible, se fijo en
la fecha. Miércoles, 16... jEra realmente el diario de ese dia! Era increible pero
cierto. ¢ Significaba eso que la mujer lo habia escuchado?

Se incorporo6 sobre un codo en el colchon humedo y pegajoso de sudor; de pronto
los pensamientos giraron en su mente como en un remolino, y en su intento de leer el
esperado periodico, sélo logrd pasar la vista por las letras impresas.

«;Aumentaran los temas de discusion en el comité conjunto japonés-
norteamericano?».

...¢Como habria obtenido ese diario la mujer?... ;Acaso los aldeanos empezaban
a sentir algin remordimiento?... Con todo, segun lo acostumbrado hasta ese
momento, el contacto con el mundo exterior cesaba después del desayuno. ;Tendria
la mujer alguna manera especial de comunicarse con el exterior que él desconocia
aun? ;O habria ido ella misma a comprar el diario? Tenia que caber una de las dos
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posibilidades.
«jMedidas drasticas para resolver los atascos de trafico!».

Pero, un momento... Suponiendo que fuera la mujer la que sali6... Es de suponer
que lo hizo con una escala de soga. No sabia de qué manera lo habia logrado, lo
cierto era que se habia usado la escala... Lo habia supuesto, aunque vagamente...
Puesto que no se trataba de un prisionero que suefia todo el tiempo con escapar, sino
de la mujer, una habitante de la aldea, no toleraba, por inconcebible, que se resignara
a perder su libertad de movimiento... O sea, el hecho de que hubieran quitado esa
escala indicaba la intencion de mantenerlo cautivo... Eso significaba que, de poder
mantenerlos distraidos, algtn dia tendria la misma oportunidad.

«Se descubre qué componente de la cebolla es efectivo para el tratamiento
de lesiones radiactivas».

La comedia de fingir la enfermedad parecia haber dado un fruto inesperado. «Las
cosas se deben esperar durmiendo»; los antiguos estaban en lo cierto... Pero ¢por qué
no me siento con animos? Hay algo que no me acaba de convencer. ; Tendra que ver
con aquella extrafia y terrible pesadilla?... Ciertamente me preocupa aquella carta,
que no sé por qué intuyo peligrosa. ;Qué pretendia decirme?

Pero de nada servia preocuparse por cosas semejantes; lo principal era llevar
adelante lo que habia iniciado.

La mujer dormia en el umbral sobre la parte elevada del piso, cerca del fogon;
respiraba suavemente, acurrucada como una pelota, abrazandose las rodillas y
cubierta con una arrugada bata de verano. Después del primer dia se cuidaba de no
mostrarse desnuda ante €él, aunque lo mas probable era que debajo de esa bata no
llevase puesto nada.

Eché una rapida ojeada a los sucesos y a la informacién de las provincias. Desde
luego, no encontr6 un solo articulo sobre fugas o desapariciones ni avisos de personas
extraviadas. Ya lo habia previsto y no se desanimd. Se levanto sin ruido y bajoé al piso
de tierra. Llevaba solamente unos calzoncillos de seda sintética sueltos y un poco
largos. Asl se estaba mas comodo. Se habia juntado arena alrededor de su cintura; la
parte donde ataba el corddn del calzoncillo estaba inflamada y le picaba.

Se detuvo en la entrada de la casa y mir¢ la pared de arena. La luz irrit6 sus ojos,
todo a su alrededor empez06 a arder en amarillo. No habia nadie, ni estaba la soga: era
natural, solo habia querido comprobarlo para estar seguro. Ni siquiera signos de que
la escala hubiese sido colgada. Aunque con ese viento no tomaria ni cinco minutos la
desaparicion de las marcas. Fuera de la puerta, la superficie de arena mostraba el
movimiento incesante que semejaba una corriente.
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Regresd a acostarse de nuevo. Volaba una mosca de color rosa claro; algo se
estaria pudriendo en algin lugar. Tom6 agua de la olla cubierta con el plastico, que
tenia junto a su almohada, y se dirigi6 a la mujer.

—¢Quiere levantarse, por favor?...

Ella se levant6 de pronto, temblorosa. La bata se deslizé descubriendo su pecho.
En los senos se transparentaban venas azules, y aunque algo caidos, estaban todavia
redondos. Se cubri6 con la bata, turbada; su mirada flotaba en el vacio, sefial de que
no estaba del todo despierta.

El hombre vacil6. ;Debia aprovechar la ocasion para gritarle y exigirle una
explicacion sobre la escala?... ;O deberia tomar una actitud mas moderada,
preguntarselo de forma tranquila, agradecerle el diario? Si su objetivo era perturbar el
suefio de la mujer, se imponia una actitud agresiva, ya que sobraban motivos para
asustarla, pero chocaba con su propésito de seguir simulando la enfermedad, puesto
que tal conducta estaba lejos de corresponder a un paciente con un hueso dislocado
en la columna vertebral. Lo indicado en ese momento era tratar de que ellos
reconocieran su inutilidad como mano de obra, y esperar un descuido en la vigilancia.
Debia reducir a cero la resistencia de los lugarefios, que ya habia cedido al punto de
proporcionarle un diario.

Sus esperanzas se esfumaron pronto:

—No, claro que no he salido. L.os hombres de la cooperativa me trajeron unos
antisépticos que les habia encargado, y aproveché para pedirles el diario... En la
aldea soOlo cuatro o cinco casas lo reciben... Asi que tuvieron que ir hasta la ciudad a
comprarlo...

No era imposible la coincidencia. Era como estar en una celda con cerradura, pero
sin la llave correspondiente. Si hasta los mismos habitantes de la aldea debian
soportar el cautiverio, entonces el precipicio de arena adquiria un nuevo, terrible
significado. El hombre empezé a desesperarse, se puso insistente.

—:Pero como puede pasar eso?... Usted es la duefia de esta casa, ¢verdad?... Es
decir, no es un perro... Entonces, ;como no puede salir y entrar libremente? ;O es
que ha hecho algo malo y no se atreve a mostrar la cara a los aldeanos?

Los ojos sofiolientos de la mujer se abrieron con asombro. Se veian
congestionados, rojos y brillantes.

—iClaro que no! ;Como puede pensar que no me atrevo a dar la cara?

—Bien, en ese caso no hay razon para ser tan pusilanime.

—iPero no hay motivo para salir!

—iPuede salir a caminar, al menos!

—¢:Caminar?

—Si, dar un paseo. ¢;No es motivo suficiente?... Quiero decir, antes de que yo
llegara, ¢no salia a caminar por simples ganas de hacerlo?

—Si, pero lo unico que se consigue saliendo a caminar sin proposito es
cansarse...
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—iNo estoy bromeando! Preguntese a usted misma.

No es posible que no lo entienda... jHasta un perro enloquece si lo dejan
encerrado en una jaula!

—Si, he caminado... —empez6 a hablar con una voz monotona, apagada—. Ya
lo creo que me hicieron caminar... Hasta que vine aqui... Solia andar muchisimo
tiempo con el nifio a cuestas. Me cansé a morir de caminar...

El hombre se sorprendi6. jQué manera de hablar mas extrafia! No supo qué
contestar.

Recordaba como unos diez afios antes, cuando s6lo quedaban ruinas de la guerra,
todos anhelaban la libertad de no seguir caminando. Y ahora, penso, ¢sera que nos
hemos cansado de la libertad de dejar de caminar? ;Acaso él mismo no se habia
dejado seducir por esta arena, cansado ya de juegos caprichosos?... Arena... La
continua corriente granulada de 1/8 mm... Era un autorretrato al revés, como en
negativo, atado a esa libertad de no tener que caminar mas. También los nifios que
ansian salir a pasear gritan desesperados cuando se extravian.

La mujer cambi6 subitamente de tono y pregunto:

—¢:Se siente mejor?

iDeja de mirarme con esa cara estipida! El hombre se puso furioso y desed
forzarla a admitir su culpa aunque fuera usando la violencia. De s6lo pensarlo se le
erizaba el pelo, y su piel parecia resecarse como un pedazo de papel. La palabra
«forzar» se asociaba a la idea de «piel». De repente, la mujer era una silueta recortada
y aislada en el espacio. A los veinte afios un hombre se excita sexualmente con un
solo pensamiento; a los cuarenta, con el tacto de la piel; pero para un hombre de
treinta, lo mas peligroso es la silueta recortada de una mujer... Podia abrazar a la
mujer tan facilmente como se abrazaba a si mismo... Pero detras de ella habia miles
de ojos que lo observaban... La mujer no era mas que una marioneta manejada por
los hilos de esos ojos... Si abrazaba a la mujer, lo manejarian a él también... Y la
gran mentira de la vértebra dislocada se descubriria de golpe. No podia admitir que su
vida cesara y menos en un lugar como éste.

La mujer se le acerco, lenta y apremiante, y sus rodillas le presionaron las
caderas. El olor a agua estancada y calentada por el sol que ella despedia por la boca,
la nariz, las orejas, las axilas y por todos los huecos de su cuerpo lo impregnaba todo.
Timidamente, con ardientes dedos empez6 a recorrer su columna, de arriba abajo. El
cuerpo del hombre se endurecio.

De repente, los dedos rozaron sus costados. El hombre grito.

—iMe esta haciendo cosquillas!

La mujer ri6; se dirla que estaba bromeando, o que sentia vergiienza. Por
inesperada, la cosa era inexplicable. ;Cual era el proposito?... Lo haria adrede o por
descuido?... El hombre no podia dejar de pensar que minutos antes la mujer trataba
de abrir los ojos y despertarse... Recorddé que también la primera noche habia reido
con esa voz extrafia cuando, al cruzarse con él, le toco el costado... Se pregunto si la
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mujer le daria un sentido especial a tales actos.

Quizas ella no creia en su falsa enfermedad, y trataba de confirmar sus
sospechas... Era una posibilidad... No podia descuidarse. La seduccion de la mujer
era como una planta carnivora, provista del dulce olor de la miel para atrapar a sus
victimas. Primero, la mujer sembraria la semilla del escandalo, tentandolo a que €l la
violara; luego, él se veria atado de pies y manos por las cadenas de la extorsion.
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XIII

S E derretia como cera. El sudor le tapaba los poros. Con el reloj parado, no podia
tener la certeza de la hora, pero era posible que alla afuera, sobre el agujero,
estuvieran aun en pleno dia, aunque alli en el fondo, veinte metros abajo, fuese ya el
atardecer.

La mujer seguia durmiendo profundamente; debia estar sofiando, a juzgar por los
breves movimientos nerviosos de sus manos y sus pies. No habia motivo para
sobresaltar su sueno ahora; él mismo habia dormido lo suficiente.

Se puso de pie y dej6 que su piel se ventilara. La toalla que cubria su rostro debio
haber caido mientras dormia, pues tenia una cantidad considerable de arena detras de
las orejas, alrededor de la nariz y en las comisuras de los labios. Se puso unas gotas
en los ojos; cada vez que lo hacia los cubria con la toalla; luego de repetir la
operacion varias veces estuvo en condiciones de abrirlos normalmente. Pero las gotas
se acabarian en dos o tres dias. Era otra razon para decidirse a poner rapido fin a esta
situacion. Sentia el cuerpo pesado, como si estuviera en un lecho imantado y vestido
con un traje de hierro. Se esforzé por enfocar la vista, y a la débil luz que entraba por
la puerta, apenas distinguio los caracteres impresos en el diario, como patas de
moscas muertas.

En realidad, debia haber pedido a la mujer que le leyera el diario durante el dia,
asi mataba dos pajaros de un tiro, ya que también le habria impedido el suefio. Pero
por desgracia, él se habia dormido antes. jQué fracaso el suyo, después de tanto
esfuerzo!

Esa noche tendria que volver a fingir un irremediable insomnio. Traté de contar
de cien para abajo, siguiendo el ritmo de su respiracion. Pacientemente rehizo el
camino que acostumbraba a andar desde su pension a la escuela; trato de enumerar
todos los insectos que conocia, agrupandolos en familias y clases. Pero todo esto lo
ponia mas nervioso porque sabia de antemano que era intil. Podia oir el susurro del
viento que barria el borde del pozo de arena... El ruido de la pala que cortaba una
seccion de la humeda arena... El lejano ladrar de los perros... El susurrar de las
voces lejanas, trémulas como la llama de una vela... La lima de arena que lija sin
cesar las puntas de los nervios... Y a pesar de todo, debia resistir pacientemente.

Es decir, suponiendo que se alguna manera pudiera soportarlo. Apenas la helada
luz azul se divisaba desde el borde del pozo, todas las cosas se volvian al revés, y
empezaba la lucha contra ese suefio que lo absorbia igual que una esponja absorbe el
agua. Mientras este circulo vicioso no se rompiera por alguna parte, no sélo su reloj
sino el tiempo mismo seria inmovilizado por los granos de arena.

El diario decia las mismas cosas de siempre. No era posible encontrar indicios de
que se hubiera producido en su vida una semana en blanco. Si el diario era la ventana
del mundo exterior, debia tener el vidrio ahumado.
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«Soborno en los impuestos cooperativos: alcanza a los funcionarios
municipales»... «Piden que se instalen ciudades escolares en los centros
industriales»... «El Gremio Central de los Trabajadores pronto dara a conocer su
opinion sobre las huelgas»... «Madre estrangula a sus dos nifios y luego se
envenena»... «Alarmante aumento de robos de automoviles: ;Trae el nuevo modo de
vida un nuevo tipo de crimen?»... «Nifia desconocida lleva flores a una comisaria
durante tres afios»... «Dificultades en el presupuesto de las Olimpiadas de Tokio»...
«Asesino fantasma suelto: mat6 hoy a dos nifias»... «Jovenes estudiantes
envenenados con pildoras somniferas»... «Sintomas de baja en la Bolsa»... «Blues
Jackson, famoso saxo tenor, llega a Japon»... «Nuevo tumulto en Sudafrica: 280
muertos y heridos»... «Escuela de ladrones para hombres y mujeres: no se paga
colegiatura y se recibe diploma al pasar la prueba final».

Ningun asunto importante. Una torre de quimera construida con ladrillos ilusorios
y llenos de agujeros. Pero si la vida estuviera hecha solo de cosas importantes, seria
una fragil caja de cristal, que no se podria siquiera tocar al descuido... Pero la vida
cotidiana es exactamente como los titulares de los diarios... Por eso mismo es que
todos, conociendo la insignificancia de la vida, establecen como centro del compas su
propia casa.

De repente, se detuvo en un articulo inesperado.

«Alrededor de las ocho de la mafiana del dia 14 del corriente, en el lugar donde se
construyen los multifamiliares de Téa Yokokawa-cho6 n.° 30, que levanta actualmente
la Compaiiia Constructora Toa, el Sr. Tsutomu Tashiro, veintiocho afios, conductor de
volquete de la Cia. Hinohara, result6 gravemente herido al ser aplastado por una
avalancha de arena; fue conducido a un hospital cercano, donde fallecié poco
después. De acuerdo con las investigaciones del departamento de policia de la
seccion de Yokokawa, el accidente se habria producido al retirar una cantidad
excesiva de arena de la base de una montafia de unos 10 metros de altura».

iAjal... jConque este articulo era su mira! Los aldeanos no habian respondido
desinteresadamente a su solicitud; bastaba con ver el trazo de tinta roja que
enmarcaba el articulo. Recordd6 un arma peligrosa que llaman «cachiporra»...
Consiste en una bolsa de cuero rellena de arena, y dicen que su golpe tiene un poder
comparable al de una barra de hierro o de plomo... Aunque la arena fluya, no deja de
ser diferente al agua... En el agua se puede nadar, pero la arena es capaz de envolver
a un hombre y aplastarlo hasta darle muerte.
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X1V

D ECIDIR la nueva estrategia le cost6 no pocos titubeos y un cierto lapso de
tiempo. Habian pasado unas cuatro horas desde que la mujer saliera a bregar
con la arena; justamente el segundo grupo de portadores de canastas terminaba su
trabajo y se dirigia al camion. Escucho vigilante, y, cuando estuvo seguro de que no
volverian, se levant6 sigilosamente y se vistié; la mujer se habia llevado la lampara, y
tuvo que hacerlo en la oscuridad. Los zapatos estaban llenos de arena. Se enfund6 los
extremos del pantalon en los calcetines y colocé el equipo de cazar insectos donde lo
encontrara facilmente. Una vez en el piso de tierra, no tuvo que preocuparse por el
ruido de sus pasos, ya que la arena hacia de alfombra.

La mujer estaba entregada a su trabajo. Sus movimientos eran ligeros al hundir
con habilidad la pala. Su respiracion, fuerte y acompasada... La sombra alargada
bailaba proyectada por la lampara que tenia a sus pies... El hombre se oculto en una
esquina de la casa y tratdo de calmarse, conteniendo la respiracion. Tomo en cada
mano un extremo de la toalla y la estiré con fuerza; al contar diez, se abalanzaria...
Tenia que atacar por sorpresa en el preciso instante en que ella se inclinara para
palear la arena.

Obviamente, no se podia decir que no habria peligro. Tampoco que dentro de
treinta minutos la actitud de los aldeanos pudiera cambiar de forma radical. Por
ejemplo, estaba el asunto del funcionario provincial. Al principio, el viejo de la aldea
lo habia tomado por un burdcrata del gobierno local, y habia mostrado una extrema
cautela. De seguro esperaban inspeccion inminente. En ese caso, podrian haber
surgido discrepancias de opinion a su respecto; no podrian seguir teniéndolo oculto y
deberian prescindir de él. Pero tampoco habia una garantia de que esa media hora no
se alargase a seis meses, un afio, o aun mas. Al hombre ya no le era posible apostar,
en las mismas condiciones, la media hora por un afo.

Si pensaba en lo hipotético de una ayuda exterior, aun le convenia hacerse pasar
por enfermo. Este era, sin embargo, el punto que lo tenia perplejo. El vivia en un pais
con un gobierno constitucional, y por lo tanto lo natural era que esperase ayuda. Las
personas que desaparecen tras la niebla del misterio y permanecen perdidas, 1o hacen
en su mayoria por propia voluntad, y en tanto el caso no tenga caracter criminal,
interesa a las autoridades civiles antes que a las penales, de manera que la policia no
interviene en ello. Pero su caso era totalmente distinto, y €l clamaba
desesperadamente por ayuda. Sin necesidad de oirlo ni verlo directamente, cualquiera
que viera su habitacion vacia podia entender de inmediato lo que habia pasado. El
libro abierto en la pagina donde quedo su lectura... Las monedas en el bolsillo de su
traje de diario... Su libreta de ahorros que, a pesar de su bajo monto, no registraba
ningtin reintegro reciente de dinero... Su caja de insectos secos, atn sin clasificar...
El sobre con la orden de compra de una nueva botella para guardar insectos, timbrado
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y listo para ser mandado... Todo sefialaba una resistencia a la discontinuidad, un
proposito de seguir viviendo normalmente. Cualquier visitante escucharia su llamada
de auxilio flotando en la habitacion.

Si, en verdad... De no haber sido por aquella carta...

Si no hubiera existido aquella estipida carta... Pero de qué servia decirlo, esa
carta habia existido... Hasta en el sueno habia sido sincero, de nada valia ahora tratar
de justificarse ante si mismo. Estaba harto de dar excusas, las cosas perdidas no
existen mas; hacia tiempo que se habia cortado él mismo la cabeza.

Habia tomado una actitud de injustificado misterio respecto a sus vacaciones, sin
mencionar a ninguno de sus colegas adonde pensaba ir. Y no s6lo habia partido sin
decir nada, sino que de forma deliberada lo habia convertido en un misterio; nada
mejor que irritar a sus colegas, que viven una existencia gris, y grises son hasta sus
pieles. La raza gris sufre una autoaversion insoportable con s6lo imaginar que otros
pueden poseer un color distinto, sea rojo, azul o verde.

Los veranos intensos inundados de sol solo se encuentran en las novelas o en el
cine. Lo que existe en realidad son los modestos domingos del ciudadano comun, ese
que pasa su siesta sobre la seccion politica de los diarios, envuelto en el olor del
humo de los cafiones... Termos con tapas magnéticas y latas de zumo de frutas...
Botes de alquiler a 150 yens la hora, al final de una larga cola, y las burbujas color
plomo traidas a la orilla por los peces muertos... Y luego, para acabar, los trenes
atestados que se desintegran de cansancio... Todos conocen esta realidad, pero
rehidsan ser catalogados como tontos y se dedican a pintar pacientemente ese festival
ficticio en la tela gris de sus vidas. Padres infelices, sin afeitar, sacudiendo a sus
quejosos nifios y tratando de hacerles decir que fue un domingo maravilloso:
pequefias escenas que todos han visto en un rincon del tren... Los patéticos celos y la
impaciencia de algunos ante la felicidad de los otros.

Pero si eso fuera todo, no habria por qué tomar las cosas tan en serio. Si aquel
hombre no hubiera tenido la misma reaccién que los demas colegas, quizas €l no se
habria obstinado tanto.

Ese hombre en principio le inspiraba confianza. Estaba entusiasmado con el
movimiento gremial, y se caracterizaba por sus ojos hinchados y su aspecto de tener
la cara recién lavada. Incluso una vez ensay6 confiarle sus pensamientos intimos,
cosa que no acostumbraba hacer con otros.

—Tengo serias dudas acerca del sistema de educacion que intenta darle sentido a
la vida. ¢Cual es su opinion?

—¢Qué quiere decir con «darle sentido a la vida»?

—Dicho de otro modo, una educacién ilusoria que conduce a la creencia de que
uno es algo, cuando en realidad no es nada... Por eso, en estos momentos estoy
interesado en la arena, por ejemplo, porque, aunque es solida, tiene propiedades
definitivamente hidrodinamicas...

El otro, perplejo, se encorvo hacia adelante, arqueando ain mas su espalda felina.
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Pero su expresion, como antes, permanecia abierta; no parecia estar disgustado.
Alguien habia dicho de él que se parecia a una cinta de Mo6bius. Una cinta de Mobius
es una cinta de papel retorcida y unida en circulo que representa una superficie sin
anverso ni reverso. ¢Querrian decir que la vida gremial y la privada de este hombre
formaban un circulo de Mébius? Recordaba que el apodo contenia una ironia y al
mismo tiempo cierta admiracion hacia ese hombre.

—¢Quiere decir una educacion realista?

—No; si puse el ejemplo de la arena es porque, en tltima instancia, pienso que el
mundo es como la arena... No se puede conocer su verdadera naturaleza mientras se
la considera como cuerpo estatico... No es que la arena fluya; el fluir mismo es la
arena... Lo siento, no lo puedo explicar mejor...

—Entiendo lo que quiere decir. En una educacion practica, no se pueden evitar
los elementos relativos, ¢no es asi?

—No, no es eso. Uno mismo se convierte en arena... Ve con los ojos de la
arena... Es decir, es 1o mismo que cuando uno muere; entonces no surge la necesidad
de dar vueltas a la idea de que uno va a morir...

—Usted deber ser un idealista. Yo creo que debe temer a los estudiantes, ;no es
verdad?

—Y bien, si, porque pienso que los estudiantes también son como la arena...

El hombre ri6 afablemente mostrando sus dientes blancos, sin la menor senal de
disgusto por la divergencia; sus ojos hinchados se hundian entre los pliegues de la
piel. No pudo menos que devolver una vaga sonrisa a ese que no era mas que un
circulo de Moébius. Realmente lo era, en el sentido bueno y en el malo. Y el lado
bueno era suficientemente respetable.

Pero aun Circulo de M&bius mostr6 una franca envidia, la misma envidia gris de
sus colegas con respecto a las vacaciones que iba a tomar. Era una desilusion, pero al
mismo tiempo se alegro. Cualquiera tiende a tratar con malicia a la virtud, y
entendiendo eso, empez0 a sentir un placer que crecia con el fastidio del otro.

Luego, vino el asunto de la carta... El naipe irrecuperable, ya servido. Su
obsesion en el suefio de la noche anterior tenia sus buenas razones.

Seria mentira decir que no habia existido amor entre €l y aquella mujer. S6lo que
la de ellos habia sido una relacion un tanto ambigua, en la cual, por la displicencia
con que se trataban, nunca pudo estar seguro de ella.

Por ejemplo, si él decia que el matrimonio era en definitiva como cultivar una
tierra virgen, ella replicaba airada, sin motivo, que seria como agrandar una casa que
se habia vuelto incomoda. Posiblemente, si él hubiera afirmado lo contrario, ella
habria respondido también lo opuesto. Era un juego de columpio que venian
repitiendo incansablemente hacia ya dos afios y cuatro meses. Tal vez correspondiera
decir que, mas que perder la pasion, la habian congelado de tanto idealizarla.

Justamente por eso, decidi6 repentinamente mandarle una carta para hacerle saber
que saldria so6lo por un tiempo, sin indicar, a proposito, hacia donde. El misterio de
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sus vacaciones, tan efectivo para sus colegas, no podia fallarle con ella. Pero a pesar
de haber escrito la direccion en el sobre y haberle puesto el sello, en el momento de
enviarla encontré estipido hacerlo y la dejo abandonada sobre su escritorio.

Resultaba que ese acto inocente habia cumplido la funcién de una cerradura
automatica, a prueba de ladrones, que so6lo su duefio puede abrir. No podia ser que la
carta no hubiera llamado la atencién de nadie; era como haber dejado una declaracion
de que desapareceria por su propia voluntad. Se veia como un torpe criminal que,
después de ser visto en el lugar del crimen, estipidamente se pone a borrar las huellas
digitales, probando con ello ser culpable.

Su oportunidad de escapar se habia esfumado. Y aunque incluso ahora tratara de
aferrarse a la posibilidad de un rescate, sus esperanzas agonizarian envenenadas por
la duda. En estos momentos no quedaba sino forzar la puerta sin esperar que se la
abrieran. No se justificaba seguir vacilando.

Apoyo todo el peso del cuerpo sobre la punta de los pies, que se hundieron en la
arena hasta lastimarlo, y se prepard para saltar cuando hubiera contado hasta diez.
Pero después de contar hasta trece, todavia vacilaba; por fin, respir6 hondamente
cuatro veces y se lanzo.
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XV

pesar del impulso inicial, los movimientos del hombre fueron lentos, como si la
arena tragara sus fuerzas. La mujer ya se habia dado la vuelta, y sosteniendo la
pala en diagonal, lo miraba perpleja.

Si ella se hubiera propuesto oponerse, el resultado habria sido muy diferente. Pero
su estrategia de obrar por sorpresa habia resultado: su impetuosa impaciencia tenia
paralizada a la mujer, que ni siquiera atinaba a ofrecer resistencia con la pala que
tenia en sus manos.

—No grite... No le haré dafio; pero quédese quieta...

Le susurr6 con voz tensa, tapandole la boca con la toalla. Ella no se resistio, y se
dejo manejar por el hombre, a pesar de lo torpe y rudo de sus gestos.

Cuando observo la pasividad de la mujer, logro controlarse de nuevo. Le extrajo
de la boca la toalla, que ya habia introducido hasta la mitad, y la amordazé con ella.
Luego le at6 las manos a la espalda, apretando con fuerza.

—iBueno, ahora a la casa!

La mujer parecia despojada de toda resistencia, y se mostraba pasiva y obediente
no solo a sus actos sino también a sus palabras. No habia en ella signo de hostilidad o
de protesta; estaba como hipnotizada. Fl no habia tenido la sensacién de que hubiera
salido especialmente bien, y eso mismo explicaria su inesperada violencia, que habia
provocado la renuncia a cualquier resistencia por parte de la mujer.

La forz6 a entrar en la sala, y alli le até los tobillos; como lo hacia en la
oscuridad, por precaucion, la até mas de lo necesario.

—iEscicheme; no se mueval!... Si obedece, nada le pasara... Pero recuerde que
estoy desesperado...

Tratando de mantener la vista en direccién a donde oia respirar a la mujer, fue
retrocediendo hasta la puerta; desde alli corrié a tomar la lampara y la pala, y volvi6 a
entrar en la casa. La mujer yacia de costado y movia reiteradamente su mandibula
cada vez que respiraba. Tal vez levantase la mandibula al aspirar, para no inhalar la
arena del piso, y al exhalar la bajara, tratando de soplar con la nariz la arena que
habia a su alrededor.

—Bueno, debera tener paciencia durante un rato, hasta que regresen los tipos de
las canastas. No puede quejarse, después de todas las calamidades que aguanté.
Aparte, le pagaré la estancia... Se entiende, solo los gastos reales que he calculado...
No le importa, ¢verdad? Bueno, jes cosa suya! Realmente mi estancia deberia ser
gratuita, pero no soporto cancelar una deuda de esa manera, y por eso le voy a pagar.

Nervioso y agitado, por un momento estuvo atento al movimiento de afuera
mientras, levantando el cuello de la camisa, se ventilaba el torso. Si, era mejor apagar
la lampara; levant6 el tubo e iba a soplar, pero no, mejor daria un vistazo antes a la
mujer. Los lazos de las piernas estaban fuertemente anudados: no habia espacio ni
para meter los dedos. Las mufiecas estaban ya rojinegras y las cortas ufias, del color
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de una vieja mancha de tinta.

La mordaza también era perfecta, tan apretada que los labios de la mujer estaban
descoloridos, casi habian perdido la sangre; vistos aisladamente, tenian una
apariencia fantasmal. La saliva que se escurria por la comisura de su boca tefiia de
negro la estera debajo de su mejilla. A la luz ondulante de la lampara, le parecio
escuchar el silencioso grito de la mujer.

—Tiene que resignarse. Usted misma empez06 todo esto —habl6 con rapidez, sin
pensar—. Hemos tratado de engafiamos mutuamente, ;verdad? Yo también soy
humano, y usted no puede amarrarme como a un perro... Se mire por donde se mire,
esto es defensa propia.

De repente la mujer torcio el cuello y trat6 de mirarlo con el rabillo de sus ojos
entrecerrados.

—¢Qué le pasa? ;Quiere decirme algo?

La mujer movié la cabeza con dificultad; parecia estar asintiendo, o tal vez
negando. Acerco la lampara para leer en sus o0jos, y no pudo creer, al instante, lo que
estaba viendo: esos ojos estaban llenos de una tristeza suplicante, y no habia en ellos
ni asomo de resentimiento o de odio.

«No puede ser. Es mi imaginacion... La expresion de los ojos es s6lo una frase
figurada; no puede haber expresién en los ojos, si no tienen musculos». Eso penso el
hombre, y no obstante vacilo; alargé las manos para aflojar la mordaza, pero las retiré
enseguida y apago la luz a toda prisa. Habia oido las voces de los portadores. Como
prevision, coloco la lampara sobre el borde del piso elevado proximo a la entrada,
bebi6 agua directamente de la olla que estaba debajo del fregadero, tomo la pala y se
escondio tras la puerta. Sudaba copiosamente. Faltaba poco... S6lo aguantar unos
cinco o diez minutos mas... Aferré con una mano la caja de insectos.
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XVI

.E EEY!
|

Sono una voz ronca.

—¢Qué pasa ahi?

Sigui6 otra voz, muy joven y vibrante.

Dentro del pozo, la oscuridad era tan grande que se la podia palpar; pero afuera
seguramente Habia luna, pues se veian siluetas difusas de los hombres, formando una
linea en el limite entre la arena y el cielo.

El hombre se arrastr6 en el fondo del pozo llevando la pala en una mano.

Una risa obscena llegé de la cima del acantilado. Una soga con un gancho para
las latas de queroseno vacias era bajada a mano.

—iVamos, sefiora, pronto, a trabajar!

En ese instante, el hombre salt6 hacia la soga como un resorte.

—iEh, levanten la soga! —grité con toda su fuerza y agarré la soga, como quien
fuera a hundir sus dedos dentro de una roca—. jLevanten! jLevanten! jNo la soltaré
hasta que lo hagan! jLa mujer esta maniatada dentro de la casa! jSi la quieren ayudar,
tienen que subir esta soga! jO no permitiré que se acerquen a ellal... ;Y si se atreven
a bajar, les romperé el craneo con esta pala!... ;Y si me juzgan en la corte, ya veran
como les gano! ;Acaso creen que me voy a echar atras?... Bueno, ;qué esperan? Si
me suben ahora, no los acusaré, olvidaré todo lo que ha pasado!... El secuestro no es
un crimen que se pueda pasar por alto. ;Qué les pasa? jMuévanse, y subanme pronto!

Un chorro de arena cayé sobre su cara. Una sensacion fria y himeda corrio
rapidamente desde su cuello hasta dentro de la camisa; la presion aumentd. Su propio
aliento le quemo los labios.

Aparentemente, arriba habia comenzado una especie de discusion. De repente
hubo un fuerte tirén, y la soga empez06 a subir. Una presion imprevista, mucho mayor
de lo imaginable, le arrancaba la soga de los dedos. EI hombre duplicé sus fuerzas al
sujetarse... Un violento espasmo, como el de una carcajada, convulsionaba su
estbmago. Sentia que la pesadilla de una semana se rompia esparciéndose en
pedazos... Bien... Bien... jSe habia salvado!

Repentinamente perdi6 su peso y quedé suspendido en el aire... Una sensacion de
mareo traspasO todo su cuerpo, y la soga que hasta ese entonces se le oponia, de
pronto quedo inerme entre sus manos.

jHabian soltado la soga! Dio una media vuelta y cay6 sobre la arena. La caja de
insectos produjo un ruido desagradable debajo de su cuerpo. Algo le roz6 la mejilla;
debia ser el gancho en el extremo de la soga. jEstos bastardos! Por suerte no estaba
herido; salvo el dolor en el costado que habia pegado con la caja, nada le habia
pasado. Se levantd de un salto y buscé la soga. Ya la habian subido.

—iImbéciles!

Grito con voz trémula:
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—ilmbéciles! ;Se arrepentiran de esto!

Ninguna respuesta; s6lo un apagado murmullo flotaba como el humo. Su
irritacion crecia al no saber si ese murmullo era de franca hostilidad o simplemente
de risas contenidas.

La ira y la humillaciéon, como una médula de hierro, horadaron su cuerpo.
Continuo gritando con las ufias clavadas en sus palmas sudorosas.

—i¢Todavia no me entienden?! {Como no son capaces de razonar con palabras,
hice esto para que comprendieran! ;No les dije que tengo a la mujer amordazada?...
iSubanme ahora mismo, o ponganme la escala de soga, o lo que sea! jDe lo contrario
la mujer seguira tal como esta ahora! jYa no habra nadie que palee la arena!... ;Es
eso lo que quieren?... jPiénsenlo bien!... Si esto queda sepultado en la arena, los
perjudicados seran ustedes. jA partir de aqui la arena invadira toda la aldea!... ;Qué
les pasa?... ;Por qué no contestan?

En lugar de responder, se retiraron sin hacerle caso, dejando tras ellos el ruido de
las canastas que arrastraban.

—¢Por qué?... ;Por qué se van asi, sin decir nada?

Era ya un gemido débil, que sdlo €l podia oir. Temblando, el hombre se agacho, y
en la oscuridad empezo6 a recoger el contenido de su caja de insectos. El recipiente de
alcohol se habria roto por alguna parte, pues en el instante en que lo tocd, sintio esa
frescura derramarse entre los dedos. Silenciosamente, el hombre llor6. No se sentia
triste; era como si otro fuera el que lloraba.

Esa arena que se adhiere como un animal traicionero. Avanzando trabajosamente
alcanz6 por fin la puerta, siempre en la oscuridad. Dej6 con cuidado su caja —ahora
con la tapa suelta— cerca del fogon. El ruido del viento llenaba el aire. Sac6 de la
lata uno de los fésforos envueltos en plastico y prendio la lampara.

La posicion de la mujer no habia cambiado, a no ser por una ligera variacion de
angulo. Tenia la cara vuelta hacia la puerta, quiza para saber qué es lo que ocurria
afuera. Parpade6 por un instante ante la luz, pero enseguida cerré los ojos. El hombre
se pregunt6 como habria recibido ella el duro trato que le acababan de infligir los
aldeanos... Si quieres llorar, llora, si quieres reir, rie, pero no se ha dicho aun la
ultima palabra. De todas formas, quien tiene la clave de la bomba de tiempo soy yo.

El hombre se arrodill6 detras de la mujer; vacilé al principio, pero acabd
quitandole violentamente la mordaza. Lejos estaba de sentir remordimiento o
compasion.

Simplemente estaba muy cansado; no podia soportar mas tensiones. Y,
pensandolo bien, no habia ninguna necesidad de amordazarla. Si durante el incidente
con los hombres ella hubiera gritado pidiendo ayuda, tal vez en la confusién las cosas
se habrian definido favorablemente.

La mujer adelanté la mandibula, jadeando. La toalla pesaba como una rata
muerta, impregnada de la saliva y del olor de su boca; habia dejado en su cara
manchas que no parecian prontas a desaparecer. La mujer movio la mandibula para

www.lectulandia.com - Pagina 66



relajar sus mejillas, rigidas bajo una piel de pescado seco.

—Enseguida estara bien —Ile dijo él al arrojar la toalla que tenia entre sus dedos
—. Ya deben haber sacado alguna conclusion. Seguro que vendran volando a traer la
escala. Al dejar las cosas como estan, se exponen a tener dificultades... ;No es asi?
De otro modo, no se habrian tomado la molestia de tenerme aqui encerrado...

La mujer trago saliva y se humedecio los labios.

—Pero... —la lengua de la mujer parecia no haberse recuperado; su voz apagada
sonaba como si tuviera un huevo dentro de la boca—. ;Salieron las estrellas?

—¢Las estrellas?... ;Qué pasa con las estrellas?

—FEs que, si no han salido...

—Si no han salido, ¢qué?...

La mujer, agotada, dejo de hablar.

—¢Qué le pasa? jAcabe de decirlo! ;O es que va a decirme mi horéscopo? ;O se
trata de una supersticion local, como no poder bajar la escala de soga en una noche
sin estrellas?... ;Es eso?... ;Eh?... {No podré saberlo si sigue callada!... Si quiere
esperar la salida de las estrellas, es un problema suyo... ;Pero qué hara si mientras
tanto se levanta un ventarron?... jEs algo peor que las estrellas!

—Si las estrellas —ahora ella hablaba con una voz que parecia salir de un tubo
vacio—, si las estrellas no aparecen todavia, no va a soplar ningtn viento fuerte...

—:Por qué?

—Si no se ven las estrellas, a causa de la neblina...

—Pero si en este momento esta soplando un viento fuerte.

—No, es solo el ruido que levanta el viento alla arriba...

Si ella lo decia, era posible que asi fuera. El hecho de que las estrellas estuvieran
ocultas indicaba que, después de todo, el viento no tenia la fuerza suficiente para
barrer el vapor de la atmo6sfera. Probablemente esa noche no habria viento fuerte... Y
eso queria decir que los aldeanos no tenian que apresurarse a encontrar una
solucién... Lo que habia considerado una estupidez sin sentido resultaba ser una
respuesta bastante logica.

—Ya lo entiendo... Pero eso no me preocupa en absoluto... Si ellos tienen esa
idea, esto va a ser una guerra de nervios. Da lo mismo una semana, que diez dias, o
quince...

La mujer encogié con fuerza los dedos de sus pies, que imitaron la ventosa de una
rémora. El hombre rid, y en ese momento, mientras reia, sintié nauseas.

¢Por qué diablos estaba tan ansioso y tenso?... ;No era ante él que se volvia
vulnerable el enemigo?... ;Por qué no podia estar en la posicién de un tranquilo
observador? En fin, si regresaba sano y salvo, valdria la pena escribir estas
experiencias.

Bien, maestro, esto si que es una sorpresa. Conque finalmente se decidi6 a
escribir. La experiencia lo ha formado a usted. Dicen que si no se estimula la piel, ni
una lombriz llega a desarrollarse... Gracias; en efecto, hasta he pensado en el titulo...

www.lectulandia.com - Pagina 67



¢Ah, si? ;Y qué titulo?... El demonio de las dunas o El infierno aterrador de las
hormigas... ¢No le parecen de un tono demasiado grotesco? Me temo que daria una
impresion poco seria... ¢{Cree usted?... Por intensa que haya sido la experiencia, no
tiene sentido tratarla s6lo en superficie. Los héroes de esta tragedia son los aldeanos y
si no indica una pauta para la solucion del conflicto, de nada le habra servido su
valiosa experiencia... jMaldicién!... ;Qué le pasa?... ;Estarian limpiando alguna
cloaca? ¢O sera alguna reaccion quimica especial entre el desinfectante usado en los
pasillos y su aliento a ajo?... ;Qué dice?... No, no se preocupe. Por mas que me
empefie en escribir, nunca seré un escritor... Semejante humildad esta fuera de lugar.
No hay necesidad de pensar que los escritores son algo especial. El que escribe es un
escritor, ;0 no?... Bueno, no sé; en general se considera que cuando los maestros de
escuela escriben son propensos a hacerlo indiscriminadamente... Eso se debe a que
por su profesién se encuentran muy cerca de los escritores... ;Es eso que llaman
educacion creativa? Aunque ellos jamas hayan hecho ni una caja de tizas con sus
propias manos... ;Caja de tizas? jQué ocurrencia! ;No es una buena creacion el
descubrir qué clase de persona es uno mismo?... Gracias a esta educacion, puede
tener una nueva sensacion, ser capaz de apreciar un nuevo dolor... jPero existe la
esperanza!... Claro que uno no es responsable de la materializacion de la
esperanza... A partir de ahi, cada uno tiene que confiar en sus propias fuerzas...
Bien, dejemos de lado la autodecepcion; de todos modos es un vicio prohibitivo para
los maestros... ¢Vicio?... Me refiero a los escritores. El decir que uno quiere
convertirse en escritor no significa mas que el egoismo de querer diferenciarse de los
demas, que son titeres, convirtiéndose en titiritero. No existe ninguna diferencia con
el tocado de las mujeres... Eso es severo. Pero si usted usa el término «escritor» en
ese sentido debe ser capaz de distinguir hasta cierto punto entre «escritor» y «el que
escribe»... ;Lo ve? Por eso queria convertirme en escritor, porque si uno no logra
convertirse en escritor, quiere decir que no tiene necesidad de escribir... ;Pero cual es
la expresion de un chico que ha perdido la oportunidad de recibir una propina?
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XVII

E N la parte baja del acantilado se oy6 como un ruido de alas. Cogi6 la lampara y
corrié a ver. Un bulto envuelto en estera habia caido sobre la arena; no habia
sefial de que alguien anduviera por ahi. Grit6 enseguida, sin recibir respuesta. Desat6
el paquete. Un paquete cuyo contenido se ignora es como una bomba, y el detonador
se llama curiosidad. Sé6lo podia suponer que serian aperos para escalar el acantilado;
pensoO que los aldeanos, por no atreverse a mostrar la cara, los habian arrojado alli y
se habian retirado.

Pero el contenido se reducia a un pequefio paquete envuelto en papel de diario y
una botella con tap6n de madera; dentro del paquete habia tres cajetillas de veinte
cigarrillos; aparte de eso, aunque era dificil creerlo, no habia nada mas. Tomé una
punta de la estera y la sacudié con fuerza, pero no cay6 nada mas que arena. Esperaba
encontrar cuando menos algun mensaje. Nada de eso. En la botella habia un sake
barato que olia a podrido.

Pero ¢cual sera la intencion de esta gente?... ;Sera un pacto?... Oi que los indios
americanos se intercambiaban la pipa en sefial de amistad. Y en Japon, el sake forma
parte de las celebraciones. ;Entonces debo tomar esto como una especie de adelanto
de su voluntad de llegar a un acuerdo? Por lo general, la gente del campo tiende a ser
reservada en cuanto a expresar sus sentimientos en palabras, y en ese sentido,
demuestran ser mas honestos.

Quedo provisionalmente convencido por sus propios argumentos; los cigarrillos
eran lo importante. ;Como habia podido pasar una semana sin fumar? Con un gesto
habitual abrio la cajetilla, sintiendo la suavidad de un papel como de cera. Un golpe
en la cajetilla para expulsar un cigarrillo. Le tiemblan los dedos que lo toman, lo
enciende en la llama de la lampara; lenta y profundamente aspira, y esa fragancia de
hojas caidas inunda todos los rincones de su cuerpo, penetrando en su sangre. Siente
los labios entumecidos, y en el fondo de sus ojos cae una pesada cortina de
terciopelo. Un mareo lo oprime y lo invade un escalofrio.

Con la botella bajo el brazo, se sostuvo a duras penas sobre sus piernas, que sentia
lejanas como si no le pertenecieran, y tambaleandose, regres6 a la casa. Su cabeza
permanecia sumergida en un aro de vértigo. Trato de ver a la mujer, pero a pesar de
su esfuerzo no pudo mirarla de frente; su rostro, que enfocaba oblicuamente con el
rabillo del ojo, se le aparecia terriblemente pequefio.

—Es un regalo; mirelo... —levanto la botella y se la mostré rapidamente—. jQué
considerados son! Es para que tomemos una copa anticipando la celebracion. ¢No se
lo decia?... Lo supe desde un principio... Bueno, lo hecho, hecho esta... ;Qué le
parece una copa? {Me acompafia?

Ella, en lugar de contestar, cerrd los ojos. ¢Estaba malhumorada porque no la
habia desatado del todo? jEstupida mujer! Si me contestara de buen grado aunque
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fuera una sola vez, la desataria de inmediato. ;O estaria deprimida por no poder
retener al hombre que atrapara con tanto esfuerzo y al que ahora no tenia mas
remedio que dejar partir? Podria ser... Después de todo, la mujer no tiene mas de 30
afos y, ademas, es viuda.

Entre el empeine y la planta del pie de la mujer, se notaba una arruga
desagradable. Otra vez, una risa insensata se apoderé del hombre. ;Qué tenia de
gracioso el pie de la mujer?

—Si tiene ganas de fumar, le puedo encender uno; ;quiere?

—No, el cigarrillo me seca la garganta —dijo débilmente, sacudiendo la cabeza.

—Entonces le doy agua.

—No, todavia no.

—No tiene que esforzarse en ser discreta. Aunque le haga pasar este mal rato, no
tengo nada personal contra usted... Entendera que esto obedece a un principio de
estrategia. Creo que esto me ha servido para que comiencen a ceder un poco...

—Pero de todos modos una vez a la semana reparten sake y cigarrillos por las
casas donde hay hombres.

—:;Reparten? —el hombre parecia una de esas moscas grandes y negras que
creen estar volando y sélo consiguen chocar contra el vidrio... Su nombre cientifico
es Muscina stabulans... No ven bien, a pesar de sus 0jos enormes... Sin disimular su
consternacion, exclamo en tono agudo—: jPero no tienen por qué molestarse tanto
por nosotros! ;Acaso no puede cada uno ir a comprarlos?

—EIl trabajo es bastante fatigoso, y en realidad no deja tiempo para salir de
compras... Aparte, como trabajamos por el bienestar de la aldea, la cooperativa del
pueblo se ocupa de esos gastos.

iINo se trataba, pues, de un compromiso, sino tal vez de una advertencia para que
se rindiera!... No, podia ser algo peor, penso. Sin duda ya habia sido registrado como
un componente mas del engranaje que mueve la vida cotidiana.

—Le pregunto soOlo para estar seguro, pero quisiera saber si soy el primero que se
encuentra en estas condiciones...

—No... Usted ya sabe que aqui hace falta mano de obra... Los que pueden tener
un empleo decente, ricos o pobres, se marchan de aqui, uno tras otro... Después de
todo, ésta es una aldea pobre llena de arena.

—Entonces, ¢cémo decirle?... —dijo en tono defensivo—. ;Quiere decir que
también hay otros atrapados como yo?

—S], los hay. Debid de ser el otofio pasado... Un vendedor de tarjetas postales...

—¢ Vendedor de tarjetas postales?

—Si, de una compafiia que fabrica tarjetas para turistas; vino a visitar al jefe del
gremio local... Nos dijo que si haciamos propaganda de bellos paisajes para la gente
de las ciudades...

—c:Lo prendieron?

—FEn ese momento la casa vecina estaba en dificultades por no conseguir mano
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de obra...

—¢Qué paso entonces?

—Me dijeron que muri6 al poco tiempo... Tengo entendido que de todos modos
no era un hombre fuerte... Y siendo época de tifones, el trabajo era mas duro atn, por
eso...

—¢Y por qué no escap6 enseguida?

La mujer no contest6. Tal vez era tan obvio que no merecia respuesta. No escapo
porque no pudo... Probablemente eso fue todo.

—¢Algun otro, ademas de ése?

—Si... Creo que, a comienzos de afio, hubo un estudiante que vino a vender
libros.

—¢Un vendedor ambulante?

—FEran como panfletos, a unos diez yenes, con escritos en contra de algo...

—Ah, un miembro del movimiento Devolucién al Pais... Ya sabe, los de la
campafla antinorteamericana... ;.o agarraron también?

—Debe estar todavia en el vecindario, tres casas mas adelante.

—Por supuesto, le quitarian la escala de soga.

—Es que los jovenes no quieren quedarse aqui... Supongo que en las ciudades la
paga es mejor, y ademas hay cines, restaurantes y tiendas abiertos todos los dias...

—Pero entonces, ¢nadie ha logrado escapar de aqui?

—Bueno, si. Hubo un joven que se fue a la ciudad, incitado por amigos de dudosa
conducta... Alli tuvo problemas, hasta que hizo relucir su cuchillo y apareci6 en los
diarios... Luego de cumplir condena lo trajeron de vuelta, y ahora vive tranquilo
junto con sus padres...

—iNo es de esas personas de las que quiero saber! jLe estoy preguntando por los
que huyeron de aqui y nunca mas volvieron!

—Eso fue hace tiempo; recuerdo que toda una familia se las arregl6 para escapar
de noche... La casa estuvo vacia por un tiempo, luego empez6 a peligrar y ya no fue
posible repararla... Realmente es muy peligroso... Una vez que empieza a
desmoronarse, es como si se hubiera agrietado un dique...

—¢Y después de eso, no hubo nadie?

—No. Creo que ninguno.

—iEs absurdo! —Ilas venas de sus orejas empezaron a inflamarse, se le cerraba la
garganta.

Repentinamente, la mujer se dobl6 como una abeja en desove.

—¢Qué le ocurre? ;Le duele?

—Si, esto duele...

Le toc6 la mano, que habia cambiado de color; luego corrio sus dedos hasta la
mufieca y le tomo el pulso.

—Lo siente, ¢verdad? Su pulso es fuerte. No creo que sea nada serio. Lo lamento,
pero querria que usted se quejara a los de la aldea, que son los responsables de esto.
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—Perdone, ¢no quiere rascarme el cuello, aqui, detras de la oreja?

Tomado por sorpresa, no pudo negarse. Habia una gruesa capa de sudor, como
manteca derretida, entre la piel y la costra de arena que la cubria. Tuvo la sensacion
de haber clavado sus ufias en un melocoton.

—Lo siento, pero, honestamente, no ha habido una sola persona que haya logrado
escapar.

Inesperadamente, el vano de la puerta se mostré en lineas palidas, incoloras,
como flotantes: habia salido la luna. Era un fragmento de luz, palida como las alas de
una hormiga. A medida que sus ojos se habituaban, todo el fondo del pozo de arena
fue adquiriendo una textura aceitosa, brillante como la de un nuevo follaje.

—iEsta bien! ;Yo seré el primer profugo!
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XVIII

L A espera fue dura. El tiempo parecia condensarse en la profundidad de un fuelle
interminable. Sin pasar por cada uno de esos pliegues, no podia seguir adelante.
Mas aun, cada uno de ellos ocultaba una amenaza. Seguir adelante requeria un
esfuerzo enorme, ya que debia luchar contra esos peligros o evitarlos de alguna
manera.

Espero6 toda la noche sin que pasara nada y finalmente vio amanecer. La mafiana,
con su cara aplastada contra el vidrio de la ventana como el vientre de una culebra,
parecia reirse de él.

—Perdone, ;puede darme un poco de agua?

Al parecer se habia dormido, aunque brevemente. Su camisa y su pantalén
estaban empapados de sudor. Como habia olvidado cubrirse la cara, su nariz y su
boca estaban aridas como un campo en invierno.

—Perdone, pero, por favor... ;Puedo?...

La mujer también tenia el cuerpo untado en arena, y temblaba con un ruido seco,
como si estuviera afiebrada. El sufrimiento de la mujer se le transmitia directamente,
como si estuvieran conectados por un cable eléctrico. Quité el plastico que cubria el
recipiente del agua y se prendi6 a €l. Quiso enjuagar la boca con el primer sorbo, pero
era imposible: lo que escupio fue una pasta de arena. Luego, ya sin importarle mucho,
bebid el agua junto con la arena; tenia la sensacion de estar tragando piedras. El
liquido se transformaba inmediatamente en sudor. La piel de su pecho, costados y
espalda, empezo a arderle como si lo estuvieran despellejando.

Después de beber, casi con un sentimiento de culpa, le ofreci6 agua a la mujer,
que, sin siquiera enjuagarse la boca, se aferré al pico del recipiente y bebié como una
paloma. De tres grandes tragos, se acabo el agua. Por primera vez sus ojos reflejaron
un enérgico reproche, cuando lo miré fijamente con las mejillas hinchadas. El
recipiente vacio era ligero, como hecho de papel.

Para liberarse de la desagradable e incomoda situacién, el hombre descendi6 al
piso de tierra a sacudirse la arena. ;Intentaria limpiar la cara de la mujer con una
toalla himeda? Seria mas razonable que esperar a que la arena fuera arrastrada por el
sudor. Dicen que el grado de civilizacion es proporcional al grado de limpieza de la
epidermis. Si el hombre posee alma, ésta debe residir en la piel. Sélo recordar el agua
le hizo pensar que la piel sucia debia tener miles y miles de ventosas. El vendaje del
alma, frio y transparente, pero blando como las plumas de un ave... Un minuto mas,
y la piel de todo su cuerpo se hubiera podrido y desprendido miserablemente.

Al mirar al interior del recipiente, el hombre lanz6 un grito de desesperacion.

—iPero si esta vacio!... jCompletamente vacio!

Introdujo en €l la mano y lo revolvio: solo consiguio que la negra arena adherida
al fondo le ensuciara las yemas de los dedos. Bajo su piel desilusionada, miles de
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ciempiés heridos pugnaban por salir.

—iEsos bastardos olvidaron traernos agua!... ;O es que pensaran traérnosla
ahora?

Sabia que hablaba sélo para consolarse. Siempre era casi de madrugada cuando el
camion de tres ruedas se alejaba, una vez terminado el trabajo. Alcanzaba a ver el
proposito de esa gente. Seguramente lo querian poner entre la espada y la pared,
cortandole el suministro de agua. Pensandolo bien, ni siquiera les habia importado
dejar que cavara la arena desde el fondo del pozo, sabiendo perfectamente el peligro
que eso representaba para ellos mismos. No podian tenerle la menor consideracién.
De seguro no dejarian salir viva a una persona que sabia demasiado; no les quedaba
mas remedio que llegar hasta el fin.

Se detuvo en la entrada de la casa y mir6 al cielo. Podia apenas distinguir el tinte
rojo del sol matutino. Nubes desperdigadas como hilos de algodén... Nada que
anunciara una lluvia. Sentia que en cada exhalacion su cuerpo perdia humedad.

—¢Qué diablos intentaran hacer? ; Querran matarme?

La mujer no cesaba de temblar, quiza porque estaba al tanto de lo que sucedia.
Después de todo era una complice jugando a ser victima. jQue sufra! Es lo que se
merece...

Pero de nada servia si los aldeanos no se enteraban de que ella estaba sufriendo, y
no habia seguridad alguna de que llegaran a saberlo. Habia fundadas razones para
pensar que, de ser necesario, no vacilarian en sacrificar a la mujer; tal vez por eso ella
estaba asustada. Se sentia como un animal que se lanza hacia un agujero de la cerca
queriendo escapar y descubre que es la misma entrada de la jaula... O como el pez
que tras golpearse la nariz incontables veces halla que el cristal de la pecera es una
pared infranqueable. Por segunda vez estaba desarmado; eran los otros quienes tenian
las armas.

Pero hay que conservar la calma. Dicen que los naufragos sucumben al hambre y
la sed no tanto por razones fisiolégicas como por miedo. La derrota viene solo
cuando uno cree que esta perdido. Las gotas de sudor le empaparon el rostro.
Preocuparse por los centimetros ctibicos de humedad que perdia a causa del sudor
indicaba que ya habia caido en la trampa del enemigo. No dejaba de ser interesante
calcular cuanto tardaria el agua de una copa en evaporarse. No habia que hacer que el
tiempo corriese mas rapido de lo que ya lo hacia.

—¢:Quiere que la desate?

La mujer contuvo el aliento, con desconfianza.

—A mi me es igual, pero si quiere la desataré. Con una condicion: sin mi
permiso, en ninguna circunstancia debera usar la pala. ;Qué dice? Puede
prometerlo?

—iPor favor! —la mujer, que hasta entonces habia mostrado la paciencia de un
perro, empez0 a rogarle; era como un paraguas volteado por un viento repentino—.
Le prometo cualquier cosa. Pero jpor favor! jPor favor!
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La cuerda le habia dejado marcas violaceas. Permaneci6 tendida boca arriba, y su
primer movimiento fue frotar uno contra el otro sus tobillos. Luego, tomandose las
mufiecas, continu6 desatandose lentamente. Mantuvo las mandibulas apretadas para
no gritar. El sudor broté copiosamente de su rostro. Gradualmente giré su cuerpo Y,
levantando las nalgas, qued6 a gatas. Por ultimo, con mucho esfuerzo, levant6 la
cabeza. Por un momento balance6 su cuerpo, siempre en la misma posicion.

El hombre permanecié tranquilamente sentado sobre la rampa contigua al piso
elevado. Exprimio la saliva de su boca, y trago6. Tratd de repetir la accion, y la saliva
tomo la consistencia de una pasta que bloque6 su garganta. No tenia suefio pero sus
sentidos, fatigados, parecian papel mojado. Entrecerré los ojos, y el paisaje flotd
frente a él en forma de manchas y lineas sucias. Semejante a un paisaje de
rompecabezas: habia una mujer... Arena... Un jarrén vacio... Un loco hambriento...
Un sol... Y en algun lugar, no sabia cual, debia existir también un nticleo de tormenta
y lineas discontinuas. ;Por donde, en nombre del cielo, empezaria a resolver esta
ecuacion plagada de elementos desconocidos?

La mujer se levanto y empez6 a caminar, tambaleante, hacia la puerta.

—:Adonde va?

La mujer murmuro algo que el hombre no comprendié. Pero adivino su pudor. Se
escuchaba el suave murmullo de la orina al otro lado de la pared de madera. De algun
modo, le parecio que todo era inutil.
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XIX

E S muy cierto que el tiempo no puede galopar como un caballo. Pero tampoco
puede ir mas lento que un carrito empujado a mano. Rapidamente, la
temperatura de la mafiana lleg6 a su previsible intensidad, haciendo hervir los sesos,
los globos de los ojos, tostando los intestinos y quemando los pulmones.

La humedad que la arena absorbiera por la noche se convertia en vapor y era
exhalada de nuevo hacia la atmosfera... La refraccion de la luz solar daba a la arena
un brillo semejante al del asfalto mojado... Sin embargo, la arena sigue siendo
esencialmente la misma inalterada particula de 1/% mm, mas seca que la harina
tostada en hojalata.

Pronto se produjo el primer derrumbe de arena. Era un ruido al que se habia
acostumbrado y formaba parte de su rutina diaria, y sin embargo, instintivamente,
cruzo una mirada con la mujer. ;Qué consecuencia traeria el no haber sacado la arena
durante todo el dia? Aunque pensaba que no ocurriria nada serio, no podia dejar de
preocuparse. L.a mujer desvio la mirada en silencio. Daba la impresién de estar
enfadada, como queriéndole decir que se preocupara cuanto quisiera, pero por su
cuenta. Interrogandola no conseguiria mas que fastidiarse a si mismo. Cuando parecia
que el alud de arena estaba por acabar en un delgado hilo, de nuevo se extendia en
una ancha franja; asi se repiti6 el proceso, hasta detenerse del todo.

En realidad, no era para preocuparse tanto; se sintié aliviado. Pero le asalt6 una
fuerte palpitacion en la cara, seguida de ardor. La idea del sake barato, en el que habia
tratado de no pensar, subitamente concentrd sus nervios en un solo punto, como una
luz flotando en la oscuridad. Cualquier cosa era buena para humedecer su garganta;
de dejar las cosas tal como estaban, podia acabar por consumir la sangre de su
cuerpo. Sembraba semillas de sufrimiento, lo sabia, y luego se arrepentiria de ello,
pero no podia seguir resistiendo. Destapo la botella, y apoyandola contra sus dientes
empez0 a beber. Sin embargo su lengua, como un fiel perro guardian, fue sorprendida
por el inesperado intruso, y aull6. Estaba sofocado, era como rociar alcohol sobre una
herida; pero no resistio el deseo de seguir hasta el tercer trago. jHorrible brindis!

Recordando a la mujer, la invité a beber. Naturalmente ella se negd, con un
rechazo exagerado, como si la estuviera forzando a tomar veneno.

Tal como lo temiera, el alcohol en el estomago salté hasta sus oidos como una
pelota de ping-pong, con el zumbido de una abeja. La piel se le endurecia como el
cuero de un cerdo. jSu sangre se estaba pudriendo!... jSu sangre perecia!

—:No puede hacer algo? jTiene que ser horrible también para usted! jLa he
desatado, haga algo!

—S], si... Pero si no consigo que alguien del pueblo nos traiga agua...

—¢:Por qué no lo pide entonces?

—Esta bien, pero con la condicion de que empecemos a trabajar...
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—iNo bromee! ;Dénde les dieron a esos tipos el derecho de hacer este absurdo
regateo? jDigalo! No puede, sverdad?... {No tienen ningun derecho, y usted lo sabe!

La mujer bajo la vista, sin despegar los labios. jQué situacion! El cielo, apenas
visible desde la puerta, habia perdido su color azul, y refulgia como el blanco de la
base de una concha. Suponiendo que la obligaciéon fuera el pasaporte del hombre,
¢por qué demonios tenia que obtener el visado de los aldeanos?... La vida humana no
deben ser esos papeles sueltos... Es como un diario cerrado, y es suficiente una
pagina para ser la primera pagina de cualquier libro... No, no es necesario cumplir
con la obligacion de una pagina que no continia a la anterior... Uno no puede
sentirse involucrado cada vez que alguien esta muriéndose de hambre... jAl diablo
con todo! Lo que queria era agua... Pero aunque tuviera el agua, con eso no poseeria
suficientes cuerpos para asistir a los servicios funerarios de todas las personas que
son ajenas a uno.

Empezo otro derrumbe de arena.

La mujer se puso de pie y descolgo una escoba de la pared.

—iINo puede trabajar! Lo habia prometido, ¢no es cierto?

—FEs por el colchon...

—FEs que si no duerme un poco...

—¢El colchén?

—iCuando tenga suefio, ya sabré qué hacer!

Sinti6é que la tierra temblaba y se puso tieso. Por un momento todo a su alrededor
quedo nublado por la arena que caia del techo. Por fin aparecieron las consecuencias
de no haber cavado el dia anterior; perdida su via de escape, la arena se desmoronaba.
Las junturas de vigas y columnas gemian agonicamente; pero a la mujer, con la vista
fija en el umbral, no se la veia especialmente preocupada. Todo indicaba que la arena
presionaba solo los cimientos de la casa.

—iMalditos! ¢De veras pensaran seguir asi?

iSu temerario corazon! Dando saltos como una liebre asustada que no puede
estarse quieta en su cueva, dispuesto a meterse en cualquier parte, no importaba
donde, en su boca, en sus orejas, hasta en su trasero. La saliva se le hacia mas
pastosa. Pero su garganta seguia tan reseca como antes; quiza la sed habia sido
neutralizada con la ebriedad causada por el sake barato. No bien cesaran los efectos
del alcohol, todo €l estallaria de nuevo en llamas y quedaria reducido a cenizas.

—Deben sentirse orgullosos... Hacer estas cosas... Hasta un raton tiene mas
sesos... ¢Queé haran si llego a morir?

La mujer levant6 la cara como si fuera a decir algo, pero volvio a su silencio. No
habia creido necesario contestar.

—Esta bien... Pero si no hay mas que un solo fin inevitable, me dedicaré a
intentarlo todo.

Tomo otro trago de la botella, y arrebatado corrio fuera de la casa. Retrocedid
tambaleante, como si hubiera recibido un balazo en los ojos. La arena, que se volcaba
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en las huellas dejadas por sus pies, empezd a arremolinarse. Alla debe ser donde
anoche ataqué y maniaté a la mujer... También la pala debi6 quedar hundida en ese
lugar, pensé. El desliz habia cesado por un momento, pero, en la pared del lado del
mar, la arena continuaba su pequefio aunque incesante fluir; de vez en cuando, con el
viento, una capa se desprendia de la pared como un jiron de tela. Cuidando de no
provocar un derrumbe, empez0 a tantear la arena con la punta de los pies.

Hurg6 a bastante profundidad, sin encontrar ninguna resistencia; tal vez era a
causa del derrumbe. Los rayos directos del sol pronto se volvieron intolerables. Las
pupilas se le estrujaron... Su estomago empez6 a bailar como una medusa... Un
dolor violento taladraba su frente... No, ya no debia transpirar mas... Habia llegado
al limite. ;Donde habré dejado la pala?... La llevé pensando defenderme con ella...
Si, entonces, debe estar alli... Siguiendo el ras del suelo, vio de pronto una zona con
la forma de una pala.

Iba a escupir, pero se contuvo a tiempo. Debia retener cualquier cosa que
encerrara algo de humedad; separo la arena mezclada en la saliva poniéndola entre
los dientes y los labios, y con las puntas de los dedos sac6 solo esa porcion atascada
entre los dientes.

La mujer, en una esquina de la habitacién, mirando hacia el lado opuesto, se
dedicaba a hacer algo con la parte delantera de su kimono; tal vez aflojaba el cordéon
de la cintura para desalojar la arena acumulada. El hombre empuifié la pala por la
mitad del mango, y llevandola a la altura de sus hombros, apunt6 a la pared donde
estaba la entrada de la casa.

La mujer grit6 detras, pero el hombre hundié la pala, con toda su fuerza; la pared
cedi6 con suma facilidad, como si fuera un pastel. Lavada por la arena, tenia aspecto
de nueva, pero era evidente que se estaba pudriendo.

—:Qué se propone?

—Sacar algunas tablas para hacer una escalera.

Lo intent6 de nuevo en otro lugar. Era lo mismo; parecia tener razén la mujer
cuando decia que la arena podia pudrir la madera. Si asi estaba la pared mas expuesta
al sol, podia imaginarse como estaria el resto. Era extraordinario que una cosa tan
blanda pudiera mantenerse en pie; inclinada y torcida como estaba, se diria que
paralizada de un lado... Aunque podia suceder que estructuras endebles como éstas
fueran dinamicamente posibles, desde el momento en que se habla en estos dias de
casas de plastico y papel, pero...

Si las tablas de la pared no sirven, se dijo, probaria con los travesafios.

—iPor favor, eso no, no puede hacerlo! {No lo haga!

—Pero si de todos modos vamos a acabar sepultados en la arena.

Sin hacerle caso, levant6 el brazo para dar el golpe, pero la mujer, gritando, se
arrojo violentamente sobre él. El hombre lanz6 codazos y retorcié su cuerpo,
intentando quitarsela de encima, pero de alguna manera lo habia calculado mal, ya
que fue él quien resulto sacudido.
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Quiso contraatacar, pero la mujer no se despeg6 de la pala, como si estuviera
encadenada a ella. No alcanzaba a comprender lo que pasaba... Por lo menos no
podia ser vencido por la fuerza... Después de rodar juntos dos o tres veces por el
suelo, pens6 que podia dominar a la mujer sujetandola de espaldas, pero ella, usando
el mango de la pala como escudo, facilmente invirtio la situacion. Algo le fallaba; tal
vez fuera el alcohol... Ya habia olvidado que su contrincante era una mujer, e
instintivamente, lanzé un golpe con la rodilla flexionada.

La mujer grito, y subitamente aflojé su fuerza. Aprovechando el momento, el
hombre se levanté y se colocé encima de ella. Los senos de la mujer quedaron al
descubierto, y sobre la piel sudorosa y cubierta de arena se deslizaron las manos del
hombre.

Repentinamente, como cuando se atasca un proyector de cine, ambos quedaron
inmoviles: un instante petrificado que podia durar indefinidamente si uno de los dos
no hacia algo. El hombre sinti6 la consistencia de sus senos debajo de su estdbmago;
su sexo, como si fuera algo vivo e independiente, aguard6 expectante. Dependiendo
de un pequefio movimiento, la lucha por la pala podia convertirse en otra cosa
totalmente distinta.

La garganta de la mujer se hincho al tratar de tragar saliva. El sexo del hombre
sintio que ésa era la sefial para actuar, pero la voz ronca de la mujer lo interrumpio.

—ILas mujeres de la ciudad... son bonitas, ;verdad?

«¢Las mujeres de la ciudad?»... Subitamente, se avergonzd... La fiebre de su
miembro erecto se fue aplacando... Parecia que el peligro habia desaparecido sin
mayores problemas... No sabia que la influencia del melodrama pudiera sobrevivir
aun en este paramo arenoso. En su mayoria, las mujeres parecen estar convencidas de
que, cada vez que abren los muslos, tienen que usar el marco del melodrama para
lograr que el hombre reconozca su valor. Pero en realidad, esta patética e inocente
ilusion convierte a las mujeres en victimas de la violacion espiritual, unilateral.

Con aquella otra mujer, siempre habia usado preservativo, pues no estaba seguro
de haberse curado completamente de su enfermedad venérea; aunque los resultados
de los examenes resultaban invariablemente negativos, después de orinar sentia un
dolor repentino en la uretra, y en el tubo de ensayo aparecian ocasionalmente las
temidas particulas flotantes, como hilillos blancos. El doctor habia diagnosticado
trastornos nerviosos, pero €l no se liberaba de la sospecha de que seguia con el
mismo problema.

—Bueno, el instrumento esta hecho a nuestra medida, ;no crees? —ella era de
mandibula y labios pequefios, de piel transparente, como trasluciendo la sangre.
Calculando el efecto, agreg6 con cierta malicia—: Nuestras relaciones parecen un
intercambio de muestras comerciales, ¢no? Si no te gusta, lo devuelves en cualquier
momento; o bien te decides por una mercancia envuelta en plastico, sin abrirla. Dudas
de lo que hay dentro, no sabes si merece confianza; te preguntas si no te arrepentiras
después de comprarlo.
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Pero a decir verdad, ella no podia estar satisfecha con ese tipo de relacion. El
recordaba el olor a desinfectante del burdel, mientras con injustificado apremio se
abotonaba el pantalén, y ella quedaba todavia tendida en la cama, desnuda, con la
toalla entre los muslos...

—:No estaria bien que de vez en cuando te sintieras como alguien que trata de
vender a la fuerza?

—No, no me gusta vender a la fuerza.

—Pero ya te has curado, ¢no es cierto?

—Si realmente lo crees asi, ¢por qué no optamos por hacerlo sin proteccion?

—¢Por qué te empefias en tomar responsabilidades?

—¢No te dije ya que no quiero vender a la fuerza?

—Es extrafio... ;Qué tengo que ver yo con tu enfermedad?

—Podrias tenerla ta...

—iNo digas tonterias!

—Bueno, bueno; de todas maneras, me resisto a vender a la fuerza.

—FEntonces, ¢quieres decir que no piensas sacarte el sombrero en toda tu vida?

—¢Por qué no cooperas un poco mas? Si nos acostamos juntos, lo natural es que
seas carifiosa conmigo, ¢no te parece?

—En otras palabras, eres un enfermo venéreo imaginario... Hablando de otra
cosa, puede que mafiana tenga que trabajar fuera de mis horas...

Conque enfermo venéreo imaginario, pensé en medio de un bostezo... Para
provenir de ella, es algo acertado... Pero nunca sabra cuanto me ha lastimado esa
expresion... Para empezar, una enfermedad venérea es lo exactamente opuesto al
melodrama... Es incluso la prueba mas contundente y desesperada de que el
melodrama no existe en este mundo... La enfermedad venérea, sigilosamente
importada en las carabelas de Colon a los pequefios puertos, se extendid con
diligencia por todo el mundo, llegando con cada uno de los tripulantes... Tal vez la
unica igualdad posible entre los hombres sea la que imponen la muerte y la
enfermedad venérea... Esta ultima es una responsabilidad colectiva de Ila
humanidad... Y sin embargo, ella se resiste totalmente a admitirlo... Se encierra en
su mundo de fabulas del otro lado del espejo, donde es protagonista... Y yo me quedo
en este lado, solo, a merced de mi enfermedad venérea imaginaria... Por eso mi
miembro al descubierto se desinfla y se da por vencido... Ella, al reflejarme, me hace
impotente... La inocencia de la mujer se vuelve un enemigo del hombre.
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XX

S U rostro estaba tieso, como almidonado; su respiraciéon era un huracan, y su
saliva tenia un gusto seco, a azucar quemado... jQué pérdida de energia! Todo
un vaso de agua se le habia evaporado en sudor. La mujer se levant6 lentamente,
inclinando el rostro; tenia la cabeza cubierta de arena a la altura de los ojos del
hombre. Se son6 la nariz con los dedos, y a cambio de papel, recogié un poco de
arena para frotar sus manos. El pantalon fue resbalando desde su cadera encorvada.

El hombre apart6 la vista, molesto. Aunque no seria correcto decir que so6lo estaba
fastidiado; una rara sensacion, diferente a la sequedad, permanecia en la punta de su
lengua. Habia sentido el vigor en su miembro aunque fuera por un instante y sin el
artefacto de goma, antes de que lo frustraran las estipidas palabras de la mujer. Adin
guardaba algo de ese calor. Llamar a esto una revelacion podia ser exagerado, pero
merecia su atencion por el momento.

No se consideraba un degenerado, pero no estaba dispuesto a conformarse con la
sola violacion espiritual. Era igual que comer una tapioca sin sal. La violacion
espiritual encierra la imposibilidad de herir a la mujer sin herirse a si mismo. Y por si
eso no bastara, ¢por qué demonios tenia que contraer una imaginaria enfermedad
venérea? Eso era como llover sobre mojado, ser insultado tras ser golpeado. ;Sera
cierto que las glandulas de una mujer son tan débiles que sangran s6lo con que un
hombre la mire?

Presentia vagamente que habia dos clases de deseo sexual. Por ejemplo, segun
Circulo de Mébius, cuando se trata de cortejar a una mujer, siempre se empieza con
lecciones sobre el gusto y la nutricion... Esto es, antes de tratar directamente el sexo.
La comida existe en términos generales para un hambriento, y alli no cuenta el gusto
de la carne de Kobe o de las ostras de Hiroshima; solo después de llenar el estdbmago,
uno empieza a discernir sobre las diferencias en los sabores particulares de cada una
de las cosas. Lo mismo ocurre con el deseo sexual, que aparece primero como un
deseo sexual y luego da lugar a los gustos sexuales particularizados. Tampoco se
puede discutir el sexo en términos generales; depende del momento y del lugar... A
veces se necesita una dosis de vitaminas... A veces un bol de arroz con anguila. Era
una teoria muy bien sistematizada, pero desgraciadamente ninguna de sus amigas
habia mostrado disposicion para experimentar con el deseo sexual generalizado o
algun otro en particular. Y era natural; ningun hombre o mujer puede ser seducido
solo por una teoria. Hasta el ingenuo Circulo de Mobius, a pesar de saberlo,
seguramente seguia tocando timbres de casas vacias, s6lo porque no deseaba cometer
la violacidn espiritual.

Obviamente, él tampoco era tan romantico como para sofiar con relaciones
sexuales puras. Eso se puede hacer cuando uno esta ante la muerte... Asi como el
bambu produce semillas cuando esta por secarse... O el raton hambriento va de un
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lugar a otro copulando frenéticamente... Como los reyes o gobernantes que viven en
una torre y se dedican a crear su propio harén... Como los soldados que esperan el
ataque del enemigo y se masturban aprovechando los pocos y preciosos minutos que
les quedan...

Pero por fortuna, el hombre no esta expuesto continuamente al peligro de muerte.
Ya ni en invierno tiene el hombre qué temer; ha logrado superar la incitacion al sexo
que era producto de las estaciones. Sin embargo, toda vez que la lucha termina, las
armas se convierten en estorbos. Surgido el orden, el hombre ha adquirido el derecho
de controlar el sexo y la fuerza bruta, sustituyendo a la naturaleza. De esta manera, la
relacion sexual se vuelve algo parecido a un pase de tren, que ha de marcarse cada
vez que se usa. Desde luego, es preciso comprobar la autenticidad del pase, pero tal
comprobacion resulta de un complicado proceso que se maneja a base de engorrosos
certificados: contratos, licencias, tarjetas de identificacion, certificados de titulos,
autorizaciones, registros, pasaportes, certificados de asociacién, cartas de
recomendacion, vales, escrituras de arrendamiento, permisos temporales,
consentimientos, declaraciones de rédito, certificados de depoésito y hasta testimonio
de linaje... De lo que se trata es de movilizar cualquier tipo imaginable de papel.

Gracias a esto, el sexo queda sepultado bajo un manto de certificados, igual que
una carcoma. Si esto bastara no habria problemas, pero es dudoso que ello anule la
necesidad de certificados. ;O es que todavia hay algo que hemos olvidado declarar?
... Hombres y mujeres son presa de celos opresivos, sospechando constantemente
alguna omision intencional por parte del otro... Para probar la honestidad, se llega al
extremo de inventar un nuevo certificado... Nadie sabe donde termina la cosa... En
definitiva, debemos creer que los certificados son infinitos...

(Ella me acuso6 de ser demasiado argumentador, pero no soy el argumentador, sino
los hechos mismos).

—:Pero no es eso lo que llaman un deber del amor?

—iQué disparate! Es lo que queda después de hacer desaparecer las restricciones
por un proceso de eliminacion. Si eres tan escéptica, lo mejor es no confiar desde un
comienzo.

No hay obligaciéon de seguir hasta el punto —por otra parte de mal gusto— de
ofrecer el sexo envuelto como un regalo. Planchémoslo también todas las mafianas...
Cuando uno pasa el brazo por la manga, el sexo ya es cosa vieja, por lo tanto hay que
ensalivar las arrugas, y entonces el sexo aparentaria ser algo nuevo, para volver a
envejecer de inmediato... ;Hay acaso obligacion de escuchar tales indecencias?

Por supuesto, si uno creyera que este reglamento y este orden ofrecen alguna
garantia para la vida, aun se podria pensar en algo para llegar a un compromiso.
¢Pero como es la realidad? Desde el cielo caen astillas de muerte, y sobre la tierra las
formas de la muerte abundan a nuestro paso. También en lo sexual uno siente una
vaga premonicion, una sensacion de haberse quedado con un cheque falso; y uno
empieza a falsificar pases y billetes, porque se siente sexualmente insatisfecho. Vaya
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un buen negocio; o uno admite la violacion espiritual como un mal necesario, o la
mayoria de los matrimonios deja de funcionar. Los que estan de acuerdo con la
libertad del sexo tampoco se diferencian gran cosa; lo Unico que hacen es dar una
justificacion racional a las violaciones reciprocas. Aceptando este punto de vista, se
podria llegar también al goce; pero la libertad ligada a una constante preocupacion —
como una cortina que no cierra bien— puede producir un psicépata sexual, y ya no
queda para su érgano ni la oportunidad de quitarse el sombrero y descansar.

Al parecer, la mujer percibi6 el estado emocional del hombre. Dejé de ajustarse el
pantalén, y el extremo del cordel que habia desatado cayé blandamente entre sus
manos. L.o mir6 desde abajo con ojos de liebre; el parecido estaba no s6lo en el modo
de mirar, sino también en los parpados enrojecidos. El hombre le devolvié una
mirada en la que el tiempo se habia detenido. Un olor punzante, como de ternilla
hervida, rodeé a la mujer.

Sujetando siempre el cordel, la mujer paso de soslayo hacia la habitacion, y
empezo a quitarse el pantalon, naturalmente, con movimientos que parecian continuar
una accion anterior. Este es un verdadero tipo de mujer, piensa el hombre, frotandose
las manos mentalmente. Pero una rapida reflexion lo alert6: «jEstipido! En
momentos como éste no se pierde el tiempo, si no se quiere arruinarlo todo».
Apresuradamente se llevo las manos al cinturdn.

Si esto hubiera sucedido ayer, habria pensado que se trataba de una comedia,
como los hoyuelos y las risas contenidas; y puede que en efecto ésa sea la verdad.
Pero el hombre no quiso pensar de esa manera. En realidad, la etapa de negociar con
el cuerpo de la mujer habia pasado hacia tiempo; ahora, la fuerza bruta y no una
forma de conciliacion decidiria las situaciones. Habria razones suficientes para pensar
que las relaciones entre ambos podian ser de tacito acuerdo, sin regateos.

Junto con sus pantalones, un pufiado de arena cayo de la base del pene a lo largo
de sus muslos... Subié un tufo como de calcetines mohosos... Lenta y firmemente su
miembro empezd a llenarse, con la sensacion del agua que sale de una cafieria
después de estar obstruida... Sin cobertura, el miembro apuntd, desplego sus alas y se
adhiri6 al dorso de la mujer, que ya estaba desnuda.

:Se goza? Por supuesto que si! Todo parece encajar a la perfeccion, como
dibujado sobre un papel cuadriculado: la respiracion, el tiempo, la habitacion, la
mujer..., todo. ¢Seria esto lo que Circulo de Mobius llamaba deseo sexual general?
Podria ser; pero jqué nalgas redondas y firmes! Ni comparar con las de aquellas
pobres frustradas que uno levanta en la calle...

La mujer se apoy0 en una rodilla y empez0 a quitarse la arena a partir del cuello,
con una toalla que habia arrollado como una pelota. De repente, hubo una nueva
avalancha de arena, estremeciendo con su rugido toda la casa. jQué interferencia mas
inoportuna! Ante sus ojos, una nube de arena blanqued la cabeza de la mujer,
cubriendo también sus hombros y sus brazos. No tuvieron mas remedio que esperar,
abrazados.
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El sudor empap6 esa arena, y nuevamente otra capa de arena lo iba cubriendo.
Temblaron los hombros de la mujer, y él sinti6 un tremendo calor, como agua
hirviente a punto de volcarse. No podia entender esa terrible atraccion de los muslos
de la mujer... Queria arrancarse los nervios de su cuerpo, y uno por uno enroscarlos
en esos muslos... Pensé que asi seria el apetito de los animales carnivoros: vil, voraz,
como un resorte listo para saltar... Se trataba de algo que no habia experimentado
con aquélla. Sobre aquella cama, con la otra, se sentian un hombre y una mujer... Un
hombre y una mujer que estan viendo; un hombre mirandose a si mismo en el
momento de la experiencia y una mujer mirandose a si misma en el momento de la
experiencia... Una mujer viendo a un hombre que se mira a si mismo y un hombre
que mira a una mujer que también se observa a si misma... Todo esto reflejado en
espejos encontrados... La conciencia infinita del acto sexual... Afortunadamente el
deseo sexual, con su historia de cientos de millones de afios a partir de la ameba, no
se va a extinguir tan facilmente. Pero lo que necesitaba ahora, se dijo, era una pasion
feroz, una excitacion que hiciera clavar sus nervios entre los muslos de la mujer.

La avalancha ces6; y como si hubieran esperado esa sefal, el hombre ayudo a la
mujer a quitarse la arena del cuerpo. Ella lanz6 una risa ronca. A medida que las
manos del hombre iban pasando de los senos a las axilas, y de ahi hacia la cadera,
para continuar mas alla, los gestos se hacian mas intensos y prolijos; los dedos de la
mujer, en torno al cuello del hombre, se fueron crispando, hasta que ella lanz6 un
gemido de sorpresa.

Cuando fue el turno de la mujer, el hombre cerr6 los ojos y esperd, pasando su
mano sobre el duro y aspero cabello femenino.

Un espasmo, luego otro..., la misma, invariable repeticion, a la que se habia
consagrado sofiando en otra cosa..., comer, caminar, dormir, tener hipo, gritar;
copular...

www.lectulandia.com - Pagina 84



XXI

L As convulsiones de la humanidad siguen acumulando capas interminables de
fosiles... Ni los dientes de los dinosaurios ni los glaciares tenian el poder de
contener el impulso reproductor con sus gritos y sus éxtasis. Finalmente, una blanca
luz de bengala estremecio su agitado cuerpo... Un enjambre de meteoros se esparcio,
penetrando en la oscuridad sin limites... Estrellas herrumbrosas de color naranja...
Un coro alcalino...

El resplandor se arrastr6 y por fin desapareci6... Las manos de la mujer,
palmeandole las nalgas para excitarlo, de nada servian ya. Sus nervios, que se habian
desplazado al encuentro de la ingle de la mujer, se habian consumido como un rabano
congelado por la escarcha, paralizando su miembro aprisionado. Ella siguio
presionando con sus caderas tratando de aferrar al hombre, hasta que también acab6
exhausta, satisfecha, sin aliento.

Un trapo viejo que se pudria tristemente detras de una cémoda..., una avenida
frente al velédromo, por donde solia regresar cubierto con el polvo del
arrepentimiento...

Después de todo, nada habia comenzado, nada habia terminado. Como si no fuera
él quien habia satisfecho sus deseos, sino alguien totalmente ajeno que habia tomado
prestado su cuerpo; el sexo, por su naturaleza, no se definia en cada cuerpo sino
segun las especies. El individuo, terminada su tarea, debe volver de inmediato a su
situacién anterior. Sélo los fieles regresan a la satisfaccion... Los tristes vuelven a la
desesperacion... Los que estaban muriendo, a su lecho de muerte... En verdad, no
entendia como una farsa semejante llegaba a considerarse amor desenfrenado... ;Y
en esta gran pasion habria algo mejor que la comunicacion de los sexos?... Si asi
fuera, mas valdria ser un asceta de vidrio.

Se habia adormecido brevemente, rodando sobre el sudor y las secreciones que
olian a aceite de pescado rancio. Habia sofiado: era acerca de un vaso roto, un pasillo
cuyo piso de madera empezaba a combarse, un bafio publico con el excusado
desbordando heces, un lavabo que no lograba localizar, aun cuando alcanzaba a oir el
ruido del agua. Habia un hombre que corria llevando una cantimplora; cuando €l le
pidi6 un solo trago de agua, aquél, con un gesto de langosta, se alejo corriendo.

Cuando desperto, una sustancia caliente y pegajosa se derretia bajo su lengua; la
sed habia vuelto con mas intensidad... jQueria agua! Agua cristalina, brillante, con
sus plateadas espuelas de aire subiendo desde el fondo del vaso... Fl era una cafieria
de agua vacia boqueando como un pez en una casa abandonada cubierta de polvo y
de telas de arafa...

Al levantarse sintio sus pies y sus manos como pesadas bolas de agua. Recogio la
tetera que estaba volcada en el piso de tierra y la inclin6 hacia su boca. Mas de treinta
segundos pasaron, y por fin sélo dos o tres gotas de agua cayeron para humedecer la
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punta de la lengua, que estaba tan seca como un papel secante; la garganta, que
aguardaba ansiosa y esperanzada, se convulsion6é como enloquecida.

Frenético, el hombre explor6 los rincones de la cocina alrededor del lavadero,
buscando cualquier cosa que pudiera proporcionarle agua. Agua, la mas simple de
todas las combinaciones quimicas; no seria imposible encontrar un poco de ella en
alguna parte..., como una moneda olvidada en un cajon del escritorio. jHela aqui!
Olor a agua..., atropelladamente arafié un poco de arena himeda que quedaba en el
fondo del jarron, y se lleno la boca de ella. La nausea lo dominé. Con el estbmago
revuelto, su cuerpo se dobld, mientras entre lagrimas vomitaba un liquido amarillo.

El dolor de cabeza se extendid sobre sus ojos como un alero de plomo. Por lo
visto, la pasion habia preparado el camino al colapso. Inmediatamente el hombre se
apoy0 sobre sus manos y rodillas y comenz6 a cavar como un perro en la arena del
piso. Cuando la profundidad alcanz6 a sus codos, encontr6 una arena oscura y
hiimeda; hundi6 en ella la cara y apoy0 su frente afiebrada, aspirando profundamente.
Le asalto la idea de que tal vez en su vientre el oxigeno y el hidrégeno se podian
combinar quimicamente.

—iMaldita sea! jHan usado un sucio truco! —barbot6 con las ufias clavadas en
sus palmas, y se volvio hacia la mujer—. ;Qué diablos piensas hacer? ;De verdad ya
no hay agua en ninguna parte?

La mujer hablé como susurrando, volviendo el torso mientras cubria sus muslos
con el kimono.

—No, no hay.

—:Que no hay? ;Crees que las cosas se arreglan asi? Esto ya es cuestion de vida
o muerte... Mierda! jHaz algo y pronto! jPor favor! jTe lo estoy suplicando!

—FEs que, si reanudaramos el trabajo... Enseguida podrian ellos...

—FEsta bien, td ganas... No hay remedio, me rindo... —no queria morir asi;
después de todo no era una sardina seca. Sinceramente, no se habia rendido en
realidad, pero estaba dispuesto a cualquier farsa, con tal de conseguir el agua—. De
veras, me rindo. Pero no admito esperar hasta la hora del reparto regular... En primer
lugar, ¢quién puede trabajar en estas condiciones? Comunicate con ellos, pronto, por
favor. ¢ Acaso no tienes sed ti también?

—FEn cuanto empecemos a trabajar, ellos sabran comunicarse con nosotros...
Siempre hay un vigia con binoculares en la torre de incendios.

—¢La torre de incendios?

Dicen que mas que las puertas de hierro, mas que las paredes, es la mirilla lo que
hace sentir su encierro al prisionero. Turbado, el hombre ech6 una rapida ojeada a sus
recuerdos de la aldea.

Recordaba el horizonte de cielo y arena; no habia alli ningun sitio para una torre
de incendios. No podia creer que él y la mujer pudieran ser observados desde afuera,
cuando ellos no podian ver a nadie desde donde estaban.

—Lo reconoceria de inmediato si echara una mirada desde el borde del acantilado
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de atras.

El hombre se incliné docilmente y recogi6 la pala. Hacer una cuestion de
dignidad después de todo lo que habia pasado era lo mismo que planchar una camisa
sucia. Salié como si alguien lo estuviera persiguiendo.

La arena ardia como una olla vacia puesta al fuego; su resplandor le dejé sin
aliento. El aire que le llenaba las narices olia a jabon, pero cada paso que daba se
acercaba mas al agua. Cuando estuvo bajo el acantilado que daba al mar, miré hacia
arriba y pudo distinguir la punta negra de una torre, casi tan grande como el extremo
de su dedo mefiique. Aquella especie de espina sobresaliente era sin duda un vigia.
¢Lo habria visto ya? Seguramente esperaria este momento con anticipado regocijo.

Dirigiéndose a la «espina», el hombre blandi6 la pala por encima de su cabeza,
agitandola enérgicamente. Coloco la hoja de la pala en un angulo calculado para que
se reflejara en los ojos del vigia. Una pelicula de mercurio se extendi6 por el fondo de
sus 0jos... ¢Qué estara haciendo la mujer? Ya podria venir a ayudarme...

De pronto, una sombra fresca cay6 sobre él como un pafiuelo mojado; era una
nube que cruzaba, no mas que una hoja empujada por el viento hacia una esquina del
cielo. {Maldicion!... Si por lo menos lloviera, no las veria tan duras. Extenderia sus
manos y las llenaria de agua... Franjas de agua sobre los vidrios de las ventanas...
Pilares de agua saltando en los canales de los aleros... La lluvia que salta sobre el
asfalto...

No supo si estaba sofiando o era su pensamiento vuelto realidad, pero de pronto
sinti6 una conmocion a su alrededor. Cuando alcanz6 a razonar, comprendié que
estaba en medio de un derrumbe de arena. Buscando proteccién bajo el alero de la
casa, se apoyo en la pared. Sentia sus huesos molidos, como las espinas de algunos
pescados enlatados. La sed estall6 en sus sienes, dejando fragmentos dispersos, como
un punteado en relieve en la superficie de su conciencia. Apretd los dientes, se
sostuvo el estbmago con las manos y logré por fin dominar la nausea.

Oy6 la voz de la mujer gritando a alguien frente al acantilado. Alcanz6 a mirar
hacia arriba por entre los pesados parpados. El mismo viejo que lo trajera a él cuando
lleg6 a la aldea, bajaba ahora un balde en la punta de una cuerda. jAgua!... jPor fin
habia llegado! El balde se inclin6, golpe6 ligeramente en el acantilado y form6 una
mancha sobre la arena. Era agua, sin duda, agua verdadera... Con un grito el hombre
corrio —casi suspendido en el aire— a alcanzarlo.

Cuando estuvo cerca, empujo a la mujer, le puso un pie encima y detuvo el balde
firmemente con ambas manos. Apenas pudo desatar la cuerda antes de hundir,
impaciente, la cara en el liquido, mientras su cuerpo se sacudia como una bomba de
agua. Levanto la cara para tomar aliento. Cuando levanto la cara por tercera vez, con
el agua brotandole literalmente de la nariz y de las comisuras de la boca, tosio
dolorosamente. Se le doblaron las rodillas y cerro los ojos. Llegado su tumo, la mujer
no se quedo atras y, como si todo su cuerpo fuera un émbolo de goma, en un instante
bebio la mitad del contenido.
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Cuando la mujer volvia a la casa, llevando el balde, el anciano empez6 a recoger
la cuerda. En ese instante el hombre dio un salto y la sujeto.

—iEspere! —le rogo—. Un momento; quiero que me escuche. Espere, por favor;
solo quiero que me escuche.

El viejo entendid, y sus manos se detuvieron. Pestafie6 con cierto aire de
confusion, pero permanecio casi inexpresivo.

—Puesto que me han dado el agua, haré lo que se espera de mi. Quiero que me
escuche partiendo de esta promesa. Lo cierto es que ustedes se han equivocado de
cabo a rabo... No olviden que soy un maestro... Mis colegas y el sindicato me
esperan, asi como el Consejo de Educacion y la Asociacion de Padres de Alumnos...
¢Suponen ustedes que la gente aceptara mi desaparicion sin hacer nada?

El viejo se paso la lengua por los labios y gesticulé con indiferencia; aunque en
realidad, tal vez no se trataba de una mueca ni de una sonrisa, sino simplemente de
amigas que se formaban alrededor de sus ojos para defenderlos de la arena que
volaba con el viento. Pero al hombre desesperado ni una sola arruga le pasaba
inadvertida.

—:Queé? jQué pasa! No puedo creer que no entienda que estan cometiendo casi
un asesinato.

—¢Por qué? Han pasado ya diez dias, y no hay noticias de la policia local —dijo
el viejo articulando minuciosamente cada palabra—. Y si pasaron diez dias y no hay
noticias, entonces podemos considerar que...

—No han pasado diez dias, jso6lo una semana!

El viejo calld. En realidad, un dialogo en estas condiciones no podia servir de
nada. El hombre contuvo su impaciencia y dijo, controlando su voz:

—Bueno, es cosa de poca importancia... ;No querria bajar para poder conversar
con mas comodidad? No haré nada incorrecto, se lo prometo. Aunque quisiera, no
podria; estoy indefenso ante ustedes, ¢no es asi?

El viejo seguia callado; el hombre se empez06 a inquietar.

—No es que no comprenda lo importante que es para la aldea el trabajo de quitar
la arena... Ya sé que es cuestion de vida o muerte... Es un asunto muy serio... De
veras lo comprendo... Si no me hubieran forzado, incluso hubiera cooperado
voluntariamente... jEs la verdad! Es humano cooperar cuando se ve que las cosas
estan como estan, ¢no es cierto? Pero a pesar de eso, srealmente creen que es ésta la
unica forma en que puedo colaborar con ustedes?... No lo creo... ¢(No han pensado
en algo mas efectivo?... jAcaso no se dice: «el hombre adecuado en el lugar
adecuado»? Si a un hombre no lo ponen en el lugar que le corresponde, destruyen su
voluntad de colaboracion... ;No es cierto? ;No habria mejor manera de usarme, sin
que corrieran este riesgo?

No se sabia si el viejo lo habia oido; volvio la cabeza distraidamente e hizo un
movimiento como de sacudirse un gatito jugueton. ;O estaria nervioso quizas a causa
del vigia de la torre? ;O es que le incomodaba la idea de que los vieran conversando?
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Lo dudaba.

—~Oigame bien: estoy de acuerdo en que es importante limpiar la arena. Pero eso
es un medio, no un fin... El proposito de ustedes es saber como contener la amenaza
de la arena. ;Eh? Es eso, ¢verdad?... Afortunadamente, hice algunos estudios sobre
la arena; tengo mucho interés en el tema, por eso he venido a un sitio como éste.
Bien, podriamos decir que actualmente la arena ejerce una extrafia fascinacion sobre
la gente... Habria modos de aprovechar eso... Podria convertirse el lugar en un
centro turistico... En pocas palabras, es necesario que cambien por completo su
forma de pensar...

El viejo abrid los ojos y contest6 con desgana:

—Un lugar turistico debe tener bafios termales... Ademas, todos saben que los
unicos que sacan provecho de los turistas son los comerciantes y los forasteros...

Quiza fuera su imaginacion, pero sintié que el viejo se estaba burlando de él. De
repente recordé la historia del vendedor de tarjetas postales, que habia enfermado y
muerto alli mismo.

—Esta bien; por supuesto, solo quise darles un ejemplo de lo que pueden hacer.
También se puede pensar en ciertas cosechas adecuadas a las propiedades especificas
de la arena... En resumen, lo que quiero decir es que no tienen por qué apegarse
forzosamente a esta vieja forma de vida.

—Hicimos toda clase de estudios. Tratamos de cultivar cacahuete, bulbos y cosas
por el estilo... Incluso tulipanes, que hasta me gustaria mostrarle para que vea como
crecen aqui...

—¢Y qué han pensado de una barrera que los proteja de la arena? Hablo de una
barrera durable auténtica... ;Sabe? Tengo una amiga periodista. Se podria usar la
prensa para mover la opinion publica en favor de ustedes.

—No importa cuanta simpatia obtengamos del resto del mundo; nada cambiara si
no conseguimos ayuda monetaria.

—Por eso le estoy diciendo que es necesario promover una campara.

—Puede ser; pero segun los reglamentos burocraticos, el dafio causado por las
tormentas de arena no esta incluido en el presupuesto de ayuda por desastres.

—iPues deben hacer que lo reconozcan!

—:Qué puede hacer una prefectura tan pobre como ésta? Estamos muy
disgustados. En todo caso, éste es el método mas barato... Si esperamos a que las
oficinas del gobierno sigan sus tramites, no habra ni rastro de nosotros cuando
terminen el presupuesto.

—iPues yo tengo que pensar en mi propia situaciéon! —grit6 el hombre forzando
sus pulmones—. Ustedes tienen hijos, ¢no es asi? jEntonces deben conocer el deber
de los maestros!

En ese momento el viejo recogid la cuerda, y pese a su sorpresa, el hombre la
soltd. jQué impertinencia! Queria decir que el viejo habia fingido escucharlo,
esperando solo el momento de alzar la cuerda. Atonito, movié sus manos extendidas
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en el vacio.

—Se portan ustedes como locos... Han perdido la razon... Hasta un mono podria
sacar la arena con un poco de practica. Yo puedo hacer algo mucho mejor... El
hombre tiene la obligacion de utilizar al maximo sus posibilidades.

—Bueno, tal vez, pero... —el viejo habl6é de forma casual, como si pusiera fin a
una conversacion mundana—. De todos modos, le ruego que haga todo lo posible;
por nuestra parte, también haremos todo lo que podamos por usted.

—iEspere! {No bromee! jOiga! iLe digo que espere!... jSe arrepentiran!...
iUsted no comprende nada, nada en absoluto! jSe lo ruego! jEspere, por favor!

Pero el viejo no se volvié. Se puso de pie y, con los hombros encogidos como
bajo una pesada carga, se marchd. A los tres pasos se eclipsaron sus hombros, y al
cuarto paso ya no se le vio.

El hombre, extenuado, se apoy6 en la pared de arena, hundiendo en ella los
brazos y la cabeza; la arena que se escurrio por su cuello pronto se deposito entre la
camisa y el pantalon, formando una especie de almohada. De repente, una
transpiracion copiosa le mojo el pecho, el cuello, la frente, los muslos. jEra el agua
que acababa de beber! Mezclada con la arena fue una cataplasma de mostaza
escociendo su piel, que al hincharse se transformaba en un impermeable de goma.

La mujer habia empezado a trabajar. E1 hombre tuvo la subita sospecha de que
habia consumido el resto de agua, y precipitadamente se dirigi6 a la casa.

Alli estaba el agua. Volvio a tomar tres o cuatro tragos largos, y de nuevo lo
sorprendio el sabor del transparente mineral; no obstante, no podia ocultar su
creciente preocupacion. Esta agua no durara hasta la tarde, y desde luego, no
alcanzara ni para preparar la cena. Esos tipos de la aldea lo tienen todo calculado; son
habiles, tratan de dominarme por el miedo a la sed.

Calandose el sombrero de paja hasta los ojos, salié a toda prisa. Su capacidad de
pensar y su juicio no eran mas que un copo de nieve en su frente febril ante la
amenaza de la sed. Diez baldes de agua hubieran sido una golosina, pero uno era solo
un aguijon.

—:Dénde esta la pala?

La mujer sonrio con desmayo sefialando el lugar bajo el alero, mientras con la
manga se enjugaba el sudor de la frente. Aun habiendo sido dominada, no parecia
olvidar ni por un instante el cuidado de las herramientas. Debia ser una actitud mental
que poseian por naturaleza los que vivian en la arena.

Cuando tuvo la pala en sus manos, el hombre sintié que sus acabados huesos se
doblaban como un tripode portatil; en realidad, no habia dormido nada desde la noche
anterior. De todos modos, creia necesario consultar con la mujer acerca del minimo
trabajo requerido, pero estaba demasiado cansado para hablar de eso. Sus cuerdas
vocales estaban deshechas como lonchas de calamar seco, tal vez por la fatiga de
haber hablado a gritos con el viejo. Mecanicamente ocup6 su puesto junto a la mujer
y empez0 a cavar.
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Como encadenados, continuaron paleando entre el acantilado y la casa. La pared
de madera se hallaba en tal estado que parecia una torta de arroz medio seca; también
se hubiera dicho un almacigo de hongos. Después de un tiempo, llegaron a formar
una montafia de arena; luego la pusieron en las latas y las transportaron a un claro.
Terminada la operacion, recomenzaron.

Los movimientos del hombre eran maquinales, como reflejos nerviosos. Su boca
se llen6 de una saliva espumosa que sabia a clara de huevo... Le corrio por el menton
y se desliz6 por el pecho, pero ya no hizo caso.

—¢Sabe? Es mejor sostener la pala con la mano izquierda, asi, mas abajo... —
aconsejo ella discretamente—. Si deja de mover la mano izquierda y usa la derecha
como una palanca, no se cansara tanto.

Un cuervo grazno. De repente, la luz amarilla se volvio azul. Su tristeza,
exageradamente extendida, impregnd suavemente el panorama circundante. Cuatro
cuervos se deslizaron en un vuelo muy bajo, paralelos a la costa. Las puntas de sus
alas desplegadas brillaron en verde oscuro y, por alguna razon, el hombre las asocio
con el cianuro de potasio de los frascos de insectos. «jOh, si! Antes que me olvide,
debo pasarlos a otros frascos y envolverlos en plastico, si no quiero que se conviertan
en una masa informe en cuanto la humedad los penetre...».

—:Qué le parece? ;Lo daremos por terminado con esto? —pregunt6 la mujer, y
mir6 hacia lo alto del acantilado. Su cara estaba también reseca, y aun con la capa de
arena cubriéndole el rostro, era evidente su palidez. En un instante todo se hizo
oscuridad, se lleno de un color herrumbroso; a tientas por el tunel de su conciencia
nebulosa consiguié apenas alcanzar la cama, impregnada de un olor aceitoso, como
intestino de pescado. No recordaba en qué momento habia vuelto a la casa la mujer.

Posiblemente se sentiria exactamente igual si hubiera puesto yeso entre sus
musculos. Si tenia los ojos completamente abiertos, ¢por qué todo estaba tan oscuro?
En algun lugar un ratén parecia estar ocupado en hacer su agujero... Le ardia la
garganta como si se la hubieran lijado... Los gases ascendian en eructos desde sus
intestinos como desde un pozo negro. Tenia ganas de fumar... No, antes que eso
queria un poco de agua. jAgua!l... De un golpe volvio a la realidad. El ruido no lo
producia un raton, sino la mujer que habia comenzado a trabajar... ;Cuanto tiempo
habia dormido? Trat6 de levantarse; pero un peso terrible lo tendié de nuevo sobre las
mantas... Entonces recordo, y se arranco la toalla que le cubria la cara; por la puerta
abierta penetraba la luz fria de la luna, macilenta y gelatinosa. Antes de advertirlo, era
de noche otra vez.

Al lado de su almohada encontré un recipiente de metal para hervir agua, una
lampara y una botella de sake ordinario. Apoyado en un hombro se enjuago la boca, y
escupio el agua en direccion al fogon. De nuevo humedeci6 lentamente su garganta,
paladeando el liquido. Alarg6 la mano rodeando la lampara y toco un paquete blando,
aparte de los cigarrillos y fésforos. Encendi6 la lampara y acerco un cigarrillo a la
llama; luego, cautelosamente, tomd un pequefio trago de sake. Su conciencia dispersa
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comenzo a articularse.

En el paquete habia una caja con el almuerzo, que consistia en tres bolas de arroz
con trigo, todavia calientes, dos lomos de sardinas secas, algunos rabanos encurtidos,
viejos y rancios, y verduras hervidas, amargas, que parecian hojas secas de rabano.
So6lo logré comer un lomo de sardina junto con una bola de arroz. Su estomago estaba
frio como un guante de goma.

Cuando se levantd, chirriaron sus articulaciones como un techo de zinc castigado
por el viento. Mir6 con aprension dentro de la tinaja. La habian vuelto a llenar hasta
el borde. Humedecio la toalla y se limpio la cara. Un estremecimiento como una luz
fosforescente le recorrio el cuerpo. Se lavé el cuello y el torso y se quit6 la arena que
tenia entre los dedos. Quiza debia sentirse satisfecho con las comodidades del
momento y olvidarse del resto.

—¢:Le preparo una taza de té? —la mujer estaba en la puerta.

—No, gracias, tengo el estdbmago lleno de agua.

—¢;Durmio bien?

—Debi despertarme cuando te levantaste.

La mujer inclind la cabeza, sonriendo como si tuviera cosquillas.

—En realidad me levanté tres veces durante la noche, y le acomodé la toalla sobre
la cara.

Mostraba la coqueteria de una nifia de tres afios que acababa de aprender a reir
como los adultos, pero en su vacilacién y torpeza se vela que no encontraba la
manera de expresar su alegria. El hombre se sintio deprimido, y desvio la vista.

—Te ayudo cavando, o0 es mejor que yo acarree?

—Bueno... Es casi la hora en que llega la canasta de carga...

Empezo6 a trabajar, resistiéndose menos de lo que habia creido. ¢Cual seria la
causa de ese cambio? ;Temor de que le cortaran el suministro de agua? ;Porque se
sentia en deuda con la mujer? ;O se debia a la naturaleza misma del trabajo? Por lo
visto, el trabajo resulta esencial para el hombre, algo que le permite soportar la huida
sin mira del tiempo.

En una ocasion, Circulo de M6bius lo habia llevado a una conferencia. El lugar
estaba totalmente rodeado por una cerca de hierro, baja y herrumbrosa, y dentro de
ella casi no se distinguia el piso cubierto de papeles, cajas vacias y toda clase de
residuos. Podia uno preguntarse cual habia sido la intencion del proyectista al instalar
alli semejante valla. En ese momento, como materializando su idea, aparecié un
hombre vistiendo un traje gastado que se apoyo en el cerco de hierro y se dedico
concienzudamente a rascarlo con los dedos; el amigo Mobius le informé que era un
policia vestido de civil. En el techo de la sala habia una mancha color café, producida
por la humedad, tan enorme como no habia visto otra en su vida. Y a todo esto, el
conferenciante decia: «La Unica forma de superar el trabajo es a través del trabajo
mismo. No significa esto que el trabajo en si sea valioso, sino que superamos el
trabajo con el trabajo mismo, cuyo verdadero valor radica en su fuerza de
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autonegacion».

Se oy6 a alguien silbar ayudandose con los dedos. Luego exclamaciones
despreocupadas, animadas, de gente que corria arrastrando cestos de arena. Como
siempre, callaban al acercarse y bajaban en silencio las canastas; sentia que estaba
estrechamente vigilado, pero ya no habia razén para gritar a los de arriba del
acantilado. Cuando la cantidad especificada de arena quedo trasladada sin incidente
alguno, desapareci6 también la tension, y hasta sinti6 que el tacto del aire habia
cambiado. Nadie dijo nada, y sin embargo, parecia que por el momento habian
llegado a un tacito acuerdo.

También pudo observar un cambio definitivo en la actitud de la mujer.

—Descansemos un momento. Voy a traerle el té...

En su voz y en sus movimientos, mas vivaces, habia muestras de un incontenible
entusiasmo. El hombre se sinti6 empalagado, como si hubiera comido demasiado
azucar, a pesar de lo cual, cuando ella pasé a su lado, €l no dejo de palmearle las
nalgas. Por supuesto, si sube demasiado el voltaje, hay peligro de que los filamentos
se quemen; pero no intentaba enganarla de esa manera. Algun dia le contaria la
historia del guardian del castillo ilusorio.

Habia un castillo. No, no era exactamente un castillo, podia haber sido cualquier
otra cosa: una fabrica, un banco, una casa de juego, eso no importaba. De la misma
manera, el guardian podia haber sido un cuidador o un guardaespaldas. Bien, lo cierto
es que ese guardia jamas descuido la vigilancia, siempre estaba listo para el ataque
enemigo. Un dia el esperado enemigo llegd. Ese era el momento, e hizo sonar la
alarma. Sin embargo, extraflamente, ninguno de la tropa acudio; de mas esta decir
que el guardia result6 derrotado facilmente en el primer embate. A través de su
conciencia que se apagaba, el guardia vio al enemigo pasar como el viento a través de
los portales, las paredes, los edificios, sin que nadie lo detuviera. No, no el enemigo,
sino el castillo todo era de viento. El guardia, él solo, como un arbol seco en medio
del campo abierto y desolado, habia estado cuidando una ilusion.

Se sento sobre la pala a encender un cigarrillo; lo consiguié con el tercer fosforo.
Su fatiga, como tinta china vertida en el agua, se derramé en circulo, se convirtié en
una medusa, en una bolsa de brocado con incienso, en el diagrama de un nucleo
atomico. Un pajaro nocturno parecia haber encontrado un raton: llamaba a sus
compafieros con un grito curioso. Un perro inquieto ladraba lugubremente, como si
estuviera vomitando. Arriba, en el cielo oscuro, se oia correr un viento continuo y
discordante. En la tierra, el viento era una navaja cortando constantemente delgadas
capas de arena. Se enjugoé el sudor, se sono la nariz con los dedos y se sacudio la
arena de la cabeza; a sus pies, las ondas de arena se le aparecian como inmoviles
crestas de olas marinas.

Si fueran ondas de sonido, ;qué clase de musica producirian? Tal vez hasta un ser
humano podria entonarla, si se le introdujeran tenacillas de hierro en las narices, y
con su propia sangre viscosa se le taparan los oidos; si le rompieran los dientes, uno
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por uno, a golpes de martillo, introduciendo las astillas en su vejiga, y si cortaran una
vulva y se la cosieran a sus parpados... Todo esto parece cruel, y sin embargo habia
una pequefia diferencia... De repente, sintid como si sus ojos se elevaran tan alto
como un pajaro y observaran fijamente a la pareja. Ciertamente debia ser el mas
extrafio de los seres, él, que estaba en un lugar semejante pensando esas cosas
extranas.

www.lectulandia.com - Pagina 94



XXII

G OT a one-way ticket to the blues, woo, woo...
(Compra un pasaje de ida a los blues...).

Si quieres cantarla, cantala; nadie te lo impide. Aunque en verdad, la gente atada
a sus billetes de ida nunca la canta asi. Las suelas de aquellos que sélo tienen pasaje
de ida estan tan delgadas que arrancan chillidos al pisar el menor guijarro. Ya estan
hartos de que los hagan caminar, lo que quieren cantar es «El blues del pasaje de ida
y vuelta». Un billete de «ida» solamente es una porcién de una vida desarticulada,
que ha perdido los eslabones entre ayer y hoy, hoy y mafiana. Sélo el que aferra en
sus manos el billete de ida y vuelta puede permitirse la lastimosa cancién del billete
de ida. Es por eso que tratan denodadamente de conservar su billete de vuelta,
comprando acciones, pagando seguros de vida y transigiendo con sus companeros de
sindicato y con sus jefes. También por eso ponen la television a todo volumen o
canturrean sin cesar «El blues del pasaje de ida», procurando apagar los lamentos de
aquellos que solo tienen pasaje de ida, esas llamadas de socorro, voces que surgen del
drenaje de los bafios o de las cafierias del lavabo. No es extrafio que «El blues del
pasaje de ida y vuelta» sea la cancion de los hombres cautivos.

En sus ratos libres, en secreto, el hombre empez6 a fabricar una soga. Reduciendo
a tiras los restos de sus camisas, los retorcié en un cabo y los uni6 a una faja de
kimono que habia pertenecido al difunto marido de la mujer. Tenia ahora una soga de
cinco metros de largo. Llegado el momento, le ataria a un extremo un par de tijeras
oxidadas que mantendria abiertas con un pedazo de madera. Desde luego, la soga no
era suficientemente larga aun. Calcul6 que podria alcanzar el largo necesario si se le
agregaba la cuerda de paja tendida en el piso de tierra, en donde la mujer habia puesto
a secar algunos pescados y maiz, y le unia el hilo de cafiamo para colgar la ropa.

Habia sido una idea repentina, pero nadie puede garantizar que un plan elaborado
es el unico que da buenos resultados. En realidad, esta inspiracion subita tenia bases
suficientes, aunque el proceso proviniera del inconsciente. Las oportunidades de
triunfar se daban mejor en circunstancias espontaneas que confiando en planes
minuciosos.

El problema inmediato era cuando iniciar la accion. Era evidente que el mejor
momento para escapar seria durante el dia, mientras la mujer dormia. Pero cruzar la
aldea seria peligroso, a menos que lo hiciera de noche. Actuaria de acuerdo con un
plan sistematico: abandonaria el pozo de arena minutos antes de que la mujer
despertara y se ocultaria en un lugar adecuado hasta la puesta de sol. Luego
aprovecharia la oscuridad antes de que saliera la luna, y probablemente no le seria
dificil llegar a la carretera principal, por donde pasan los autobuses.

Mientras tanto, el hombre trat6 por todos los medios de que la mujer lo informara
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acerca de las caracteristicas topograficas y de la distribucion de la aldea. Por ejemplo,
;cuales podian ser las condiciones economicas del lugar, cuando no tenia un solo
barco pesquero, a pesar de que estaba frente al mar? ;Desde cuando estaba la aldea
en estas condiciones? ;Qué poblacion tenia? ¢Quién cultivaba los tulipanes, y donde?
¢Como hacian los nifios para ir a la escuela? Si lograba unir estos datos indirectos con
el vago recuerdo que guardaba del dia de su llegada, podria trazar un mapa mas o
menos exacto del lugar.

En condiciones ideales, escaparia bordeando la aldea, sin tener que cruzarla para
nada, pero en el lado oeste se alzaba un promontorio muy empinado, que aunque no
muy alto, parecia un acantilado liso intensamente erosionado por las olas. A pesar de
que deberia haber espacio suficiente para apoyar los pies, ya que los aldeanos
pasaban por alli a recoger lefia, estaba cubierto por matorrales y era dificil de
localizar; por lo demas, seria poco inteligente despertar sospechas de la mujer con
demasiadas preguntas. Sobre el lado opuesto, hacia el este, habia una ensenada
angosta rodeada totalmente de dunas deshabitadas que se extendian, ondulantes, a lo
largo de mas de diez kilémetros, las cuales, en ultima instancia, conducian de vuelta a
la entrada de la aldea. En otras palabras, la aldea era un montén de arena aprisionado
entre la ensenada y el acantilado. Pens6 que habria un mayor margen de seguridad
escapando por el centro de la aldea, en vez de perder preciosos minutos desviandose
y dando tiempo a los aldeanos a recobrarse y atraparlo.

Pero esto no significaba que tuviera los problemas resueltos. Estaba, por ejemplo,
el vigia de la torre de observacion. Le preocupaba también que la mujer, al notar su
desaparicion, diera la alarma y bloquearan las entradas a la aldea antes de que lograra
salir. Sin embargo, era posible condensar estos dos problemas en uno. La primera
cuadrilla de canastas llegaba con el agua y el abastecimiento regular mucho después
de la puesta de sol. Si la mujer queria informar de su desaparicion antes de ese
momento, solo lo podria hacer a través del guardia de la torre. El problema se reducia
a decidir qué haria con el guardia.

Afortunadamente, los cambios bruscos de temperatura producian una niebla que
cubria el lugar una media hora o una hora antes de la puesta del sol. Al parecer, la
causa estaba en el acido silicico de la arena, que, teniendo poca capacidad para
retener el calor, soltaba de repente todo el que habia absorbido durante el dia. Desde
la torre, todo el area se encontraba precisamente en el angulo de reflexién de la luz, o
sea a contraluz, y aun la niebla tenue se convertia en una cortina espesa y lechosa que
restaba visibilidad. El dia anterior se habia asegurado de eso solo para estar mas
cubierto. Al pie de la pared de arena que miraba al mar, habia tratado de enviar una
sefial agitando varias veces la toalla, pero, tal como lo previera, no tuvo ninguna
respuesta de la torre.

Llevé a cabo el plan al cuarto dia de haberlo concebido. Decidié que seria el
sabado por la tarde, dia en que por lo comun traian el agua para el bafio. Simulando
estar resfriado, permaneci6 en cama toda la noche anterior; por precaucion insistio en
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que la mujer consiguiera aspirinas. Las tabletas descoloridas denunciaban su larga
permanencia en algtn perdido estante al fondo de la tienda de la aldea. Tomo dos de
ellas con un poco de sake y el resultado fue inmediato. Se qued6 tan dormido que
hasta el regreso de la mujer so6lo en una ocasion oy6 el ruido de las canastas que
subian y bajaban.

La mujer, que no habia trabajado sola desde hacia un tiempo, mostraba signos
evidentes de fatiga. Mientras ella se ocupaba de la comida, él habl6 distraidamente de
varias cosas como la necesidad de reparar el lavabo que por tanto tiempo habia estado
en malas condiciones. Se notaba que ella tenia prisa por terminar los preparativos de
la comida, pero, pensando que el egoismo del hombre era tal vez una sefial de
arraigo, no se atrevia a mostrar impaciencia por miedo a que cambiase de humor.
Ahora, después de trabajar, a cualquiera le daria placer tomar un bafio; con la arena
pegada a la piel, la transpiracion de la noche resultaba especialmente molesta. No
solo era el dia en que traian el agua para el bafio; en el fondo a la mujer le encantaba
bafiarlo, y él no opondria ninguna objecion.

Mientras ella lo enjabonaba, él fingio sentirse excitado y le arrancé el kimono;
queria hacerle saber que luego la bafaria. Atrapada entre la confusién y la
expectacion, hizo un gesto de resistencia, aunque timido. Rapidamente echd el
hombre un balde de agua tibia sobre el cuerpo desnudo de la mujer, y comenz6 a
pasar sus manos enjabonadas directamente sobre su piel. Primero el 16bulo de la
oreja, luego la barbilla y cuando acariciaba sus hombros, extendié una mano para
atrapar un seno. Ella grito y se deslizo por el pecho del hombre, para quedar encogida
a la altura de su estomago. La postura era indicio de que algo esperaba, pero el
hombre no tenia prisa. Lentamente, midiendo el ritmo, sus manos continuaron el
masaje esmerado de un lado a otro del cuerpo femenino.

La excitacion de la mujer lo contagio, pero con una tristeza indefinible, diferente
a la comun. La mujer ardia desde dentro, como lavada por una ola de luciérnagas.
Desilusionarla ahora seria lo mismo que dispararle por la espalda a un condenado a
muerte que se ha dejado escapar. Por lo tanto reaccioné mas frenéticamente
espoleando sus sentidos que se iban apaciguando.

Pero también hay un limite para la pasion pervertida. La mujer, que estuviera
solicita al principio, empezaba a asustarse por el ardor del hombre. El, por otra parte,
se sinti0 dominado por un sentimiento de postracién, como si hubiera pasado el
deseo. Una vez mas dio alas a su valor, empefidndose en una serie de desordenadas
fantasias lujuriosas; encendia su deseo mordiéndole los pezones y haciendo chocar
sus cuerpos, en los que el jabon, el sudor y la arena se sentian como aceite de
maquina con viruta de metal. Tenia la intencién de hacer durar este juego unas dos
horas, por lo menos. Pero finalmente la mujer empez6 a quejarse de dolor, y a
castafietear los dientes, hasta quedar postrada. El hombre la mont6 por detras, como
un conejo, y termind en escasos segundos. Luego le quit6 el jabon con agua y la
obligd a tomar una taza de sake junto con tres aspirinas. Dormiria profundamente
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hasta la noche..., y si todo resultaba bien, despertaria a los gritos de la cuadrilla de
las canastas.

Dormida, la mujer respiraba como si tuviera la nariz tapada con papel... Su
respiracion era larga y profunda; le toc6 suavemente el talon con el pie, pero no
demostro ningtin cambio... Era como un tubo al que se le hubiera extraido todo deseo
sexual. Le acomodo la toalla que se habia resbalado de su cara y le estir6 hasta las
rodillas el kimono, que se le habia enrollado como una cuerda en la cintura.
Afortunadamente el estar tan ocupado con los ultimos arreglos de su plan no le
dejaba tiempo para sentimentalismos. Cuando terminé de trabajar en el aparato que
construyera con las tijeras viejas, era ya casi el momento fijado. Como lo previera,
sintio una profunda pena cuando mir6 por ultima vez a la mujer dormida.

Una débil claridad circular flotaba a un metro del borde superior del agujero.
Serian como las seis y media, o siete menos veinte: la hora ideal. Estiré los brazos
hacia atras con fuerza e hizo girar el cuello hacia ambos lados para desentumecer los
musculos de los hombros.

Primero tenia que subir al techo. Cuando se tira un garfio, el riesgo de fallar
disminuye a medida que el angulo de elevacion se acerca a los cuarenta y cinco
grados. Le hubiera gustado trepar al techo usando la cuerda, para probarla, pero temia
que el ruido de las tijeras al golpear el alero pudiera despertar a la mujer. Decidio
omitir la prueba; rodearia la casa y treparia apoyandose en los restos de un refugio
contra la lluvia que parecia haber servido una vez como tendedero. Las vigas
cuadradas, delgadas y medio podridas, le preocupaban; pero no podia compararse a lo
que vino después. La arena mezclada en el viento le habia dado un pulido blanco y
parejo a la madera, de tal modo que parecia nueva. Pero, al trepar sobre ella, encontré
que estaba blanda como una galleta mojada. Si se le hundia alli el pie, se veria en un
grave apuro. Distribuy6 el peso de su cuerpo deslizandose lentamente hacia adelante,
hasta alcanzar finalmente la parhilera; entonces mont6 a horcajadas y se sostuvo con
las rodillas. El techo estaba ya en sombras, y el granulo de color miel en el borde
oeste del pozo indicaba que la niebla estaba llegando. Podia dejar de preocuparse por
el vigia de la torre.

Enroll6 la cuerda, sosteniéndola de modo que las tijeras colgaran un metro mas
abajo, para hacerla girar en circulos sobre su cabeza como cuando se tira un lazo. Su
blanco era una de las bolsas de arena usadas como poleas para subir las canastas.
Puesto que era capaz de sostener la escala de soga debia estar firmemente fijada en la
arena. Aumentd gradualmente la velocidad del movimiento giratorio, apunto y arrojo
la cuerda. Pero ésta tomo una direccion totalmente erronea; su idea del «lanzamiento»
estaba equivocada. Las tijeras deberian volar como una tangente con respecto a la
circunferencia del pozo de arena, y ser simplemente soltadas en el instante en que la
cuerda se encontraba en angulo recto con el blanco, o quizads un momento antes. Si,
eso era, exactamente!... Pero la segunda vez, por desgracia, las tijeras golpearon en
la mitad del acantilado, y cayeron al suelo. Supuso que la velocidad de las
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revoluciones y el angulo de elevacion en que sostenia la cuerda no eran suficientes.

Luego de varios intentos, llegd a regular con bastante exactitud tanto el angulo
como la distancia, si bien distaba mucho de alcanzar el blanco. Se hubiera sentido
feliz ante cualquier sefial de progreso, pero nada demostraba que decreciera el
margen de error; por el contrario, la fatiga y la impaciencia volvian el blanco mas
inaccesible. Quiza habia subestimado el problema. Se sinti6 irrazonablemente furioso
y casi al borde de las lagrimas, como si alguien lo hubiera engafiado.

Sin embargo, parecia haber algo de verdad en la ley de probabilidades, segtn la
cual el éxito esta en proporcion directa con la cantidad de intentos. Lo habia intentado
mas de diez veces y cuando, desesperado, creia haber perdido toda esperanza, la
cuerda vol6 directamente por encima de las bolsas de arena. Sinti6 un repentino
entumecimiento en la boca, inundada de saliva. Pero todavia era demasiado pronto
para cantar victoria. S6lo habia conseguido el dinero para comprar el billete de
loteria... Tendria que ver ahora si habia ganado o perdido. Concentr6 todos sus
nervios en la cuerda, mientras tiraba de ella suavemente, como queriendo atraer las
estrellas con una hebra de telarafia.

Resistia. No podia creerlo al principio, pero, en efecto, la cuerda no cedia. Probo
otra vez, tirando mas fuerte... Tenso, esperaba el desengafo... ;Seria ahora?... ;O
ahora?... Pero no habia mas razon para dudar. El harpon improvisado con tijeras
habia prendido en las bolsas con firmeza. jVaya suerte!... jVaya increible suerte!...
iSi asi empezaban las cosas, todo marcharia bien en adelante!

Aliviado y contento, bajoé a buscar el extremo de la cuerda que colgaba recta
ahora y se mecia suavemente sobre el acantilado de arena. Alla arriba estaba la
superficie de la tierra..., tan cerca que apenas podia creerlo... Su rostro se paralizo, le
temblaron los labios. El huevo de Colon debia estar hervido. Aunque si dejaba
calentar las cosas, era posible que todo se arruinara.

Agarrado a la cuerda, empezo a izarse lentamente; de pronto la cuerda se estird,
como si fuera de goma. El susto le arranc6 un sudor abundante por todos los poros;
pero para su suerte, la cuerda no cedi6 mas de treinta centimetros. Trat6é de aplicar
todo su peso y esta vez parecio que podia dejar de preocuparse. Se escupio las manos,
ajusté la cuerda a sus pies y empez0 a trepar, poco a poco, usando la técnica del
mono de juguete que va trepando a su arbol. El sudor de su frente le resultaba
extrafiamente frio, debido quizas a la excitacion. Esforzandose por eludir la arena,
procur6 no golpear contra ella, sirviéndose unicamente de la cuerda; por lo mismo, no
podia evitar que su cuerpo diera vueltas, y esto le puso nervioso. El peso muerto de
su cuerpo era mayor que el calculado, y lo obligaba a avanzar con lentitud. Ademas,
ide donde venia ese temblor? Los brazos empezaban a sacudirsele, a su pesar, y los
sentia restallar como un latigo. Podria ser una reaccion natural, teniendo en cuenta
aquellos cuarenta y seis dias terribles que pasara en el pozo de arena. Cuando hubo
avanzado un metro, le parecié que el pozo quedaba cien metros mas abajo; dos
metros, doscientos metros de profundidad... Al ir aumentando la distancia empezo a
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sentirse mal... Estaba demasiado cansado... iNo debia mirar hacia abajo!... jAlli!
jAlli estaba la superficie!... Una vez arriba, podria andar en cualquier direccién,
hasta el mismo fin del mundo, libremente... Cuando llegara a la superficie, este
momento interminable se compararia a una flor mintscula aprisionada entre las
paginas de su diario... Fueran hierbas venenosas o plantas carnivoras, quedarian
reducidas a un pedacito de papel transparente, e instalado en su casa, tomando té en la
sala, las sostendria a la luz y se complaceria en contarles esta aventura a sus amigos.

Sin embargo, no guardaba la menor intencion de acusar a la mujer. Estaba en
condiciones de afirmar categéricamente que, aunque no se trataba exactamente de
una dama, tampoco se la podia llamar una zorra. Si le exigian certificarlo, con gusto
firmaria cuantas veces fuera necesario. La unica verdad era que no dejaba de ser una
estipida mujer que se aferraba, como él, al billete de ida y vuelta. Pero aun en
posesion del pasaje, al diferir los puntos de partida, obviamente cambiaban sus
destinos. No era descabellado suponer que su billete de vuelta pudiera ser el mismo
que ella tenia de ida.

En el caso de que estuviera equivocada, el problema era que, después de todo, un
eIrTor es siempre un error...

...iNo mires hacia abajo! {No debes mirar hacia abajo!

Como le sucede al alpinista, al que limpia las ventanas en los rascacielos, al
electricista en la punta de una torre de television, al trapecista en un circo, o al
deshollinador en la chimenea de una fabrica, el momento de su perdicién es aquel en
que se mira hacia abajo.
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XXIII

. L 0 habia logrado!

I Sus ufias se incrustaron en los sacos de arena y, sin importarle si sus manos
se quedaban sin piel, se encaramo violentamente. jPor fin! jEstaba arriba! Ya no tenia
que temer el resbalar aunque se soltara. Sin embargo, le resulté imposible aflojar los
brazos, y por minutos, se quedo tal como estaba, fuertemente abrazado a los sacos de
arena.

Aquel dia de liberacion, que seguia a los cuarenta y seis dias pasados en el pozo,
bramaba un fortisimo viento. Cuando empez6 a arrastrarse, dardos de arena vinieron
a golpear su cara y su cuello. No habia esperado encontrar ese viento. Dentro del
pozo, apenas habia notado que el mar se oia mas cerca que de costumbre, y supuso
que corresponderia al momento de calma vespertino. Con tanto viento, sus esperanzas
de protegerse en la neblina se desvanecieron; eso queria decir que el cielo sélo
tomaba el aspecto turbio cuando era visto desde el pozo. También pudo haberle
parecido niebla la corriente de arena arrastrada por el viento. Como quiera que fuese,
la situacion era delicada.

Mir6é nerviosamente hacia arriba... En la luz desvaida, la torre de vigilancia
parecia inclinarse a un lado; se veia asombrosamente pequefa y lejana. Pero el vigia
lo estaria observando con sus binoculares, y él no podia contar con que lo favoreciera
la distancia. Se pregunto si ya lo habrian visto... No; de ser asi, habria sonado de
inmediato la sefial de alarma.

La mujer le habia contado que en una noche de tormenta, hacia sélo medio afio,
se habia derrumbado una defensa en un pozo que quedaba en el lindero occidental de
la aldea, dejando medio enterrada la casa correspondiente. Luego la lluvia y la arena
empapada, al doblar su peso, habian aplastado la casa como a una caja de fosforos.
Fue una suerte que nadie resultara herido, pero a la mafiana siguiente toda la familia
habia tratado de escapar de la aldea. A menos de cinco minutos de haberse dado la
alarma, se oyeron los lamentos de la anciana que era llevada de regreso por el camino
de atras. La mujer habia agregado, en un tono convencido, que esa familia parecia
tener problemas mentales hereditarios...

De cualquier manera, no podia perder tiempo. Alzd resueltamente la cabeza y
mird a su alrededor. Largas sombras cruzaban los salientes y las depresiones de las
dunas; el paisaje estaba envuelto en una luz rojiza, sucia, y los pufiados de arena que
el viento sacaba de las sombras iban siendo tragados por otras sombras. ¢ Debia el no
ser visto a la proteccion de esas corrientes de arena?... Se dio la vuelta para
comprobar el efecto preciso de la reflexién de la luz, y quedé asombrado por lo que
vio; una cortina de humo lechoso se extendia sobre el paisaje y esfumaba el sol que
se hundia, pero esto no era solo causado por la arena en el viento. Unos jirones de
neblina, aunque luego los arrebatara el viento, empezaban a desprenderse sin
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interrupcion desde el suelo. Si en un punto los ahuyentaba el viento, reaparecian mas
adelante; si se dispersaban por un lado, se arremolinaban por el otro... Por su
experiencia en el pozo, sabia muy bien que la arena absorbia la humedad, pero nunca
habia imaginado en qué medida... Era como el humear de un incendio recién
extinguido por los bomberos... Claro que la neblina era delgada, poco visible con esa
luz, pero funcionaba como una cortina suficiente para ocultarlo a los ojos del vigia.

Se puso los zapatos y guardd la cuerda en el bolsillo; la tijera atada en un extremo
podria ser un arma util, en caso de emergencia. Su linea de escape llevaba hacia el
oeste, la parte protegida por el campo de refraccién. Lo primero que necesitaba era
encontrar donde esconderse hasta la caida del sol.

jBueno, vamos!... jAplasta tu espalda y corre por lo llano!... No debes perder la
cabeza... A correr, pero atento a todo lo que pueda pasar... jAhi hay un hueco donde
puedes ocultarte!... ;No se ha oido un ruido sospechoso?... ;Una mala sefial?... Tal
vez no... Levantate, y empieza a moverte... jNo, demasiado a la derecha!... El
acantilado de ese lado es muy bajo y podrian verte...

El ir y venir de las cuadrillas que transportaban las canastas habia creado senderos
rectos de un pozo a otro; su borde derecho era una pendiente lisa, con algunas
prominencias. Se velan los techos de una segunda hilera de casas enterradas en el
pozo, protegidas a su vez por la linea de casas del lado del mar; por lo tanto, el
acantilado de aquel lado era mas bajo, y la cerca de madera para contencién de la
arena parecia seguir prestando alguna utilidad. Por el lado que daba hacia la aldea, en
cambio, se mostraba facilmente accesible. Alzando un poco la cabeza, se podia ver
hasta el centro de la aldea. Techos de teja, paja y zinc se agrupaban como manchones
negros en el centro del terreno ondulante, abriéndose ante €l en abanico... Aunque
pequefio, habia también un ralo bosquecillo de pinos y podia verse algo que parecia
un lago. Y solo por proteger este lamentable paisaje, mas de diez hogares situados
frente al mar debian someterse a una vida de esclavitud.

Los pozos de los esclavos se encontraban en hilera a la izquierda del camino. Los
senderos hechos por los portadores de cestos se ramificaban aqui y alla, y mas lejos
habia sacos gastados enterrados en la arena, indicando el lugar de los pozos... Un
paisaje que de solo mirarlo resultaba doloroso. En algunos sitios no se veian escaleras
de soga enrolladas en los sacos, pero habia mas lugares con escalera que sin ella.
¢Significaba eso que tantos aldeanos habian perdido todo deseo de huir?

No le era incomprensible una vida asi. Habia cocinas, fogones encendidos, habia
cajones de manzanas en lugar de escritorios, con libros de texto encima; habia
cocinas, habia fogones hundidos, habia ldmparas, lumbre en el fogon, y habia puertas
corredizas de papel rotas; habia techos negros de hollin; cocinas, relojes que
funcionaban y relojes parados; habia radios encendidas y radios rotas; habia cocinas
con el fuego encendido... Y en medio de todo eso habia monedas de cien yens,
animales domeésticos, nifios, sexo, pagarés, adulterios, incensarios, fotografias de
recuerdo, y... Y asi, una repeticion aterradora... Y ésta era la repeticion indispensable
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de la vida, igual que los latidos del corazon; pero también es cierto que los latidos del
corazoén no son todo lo que hay en esta vida.

iAl suelo, rapido! No, no era nada; s6lo un cuervo... Lastima no poder agarrarlo
y disecarlo. Pero esas cosas ya no importaban; el deseo de tatuajes, medallas,
condecoraciones, solo aparece cuando se tienen suefios en los que no se cree.

Por fin parecia estar llegando a los lindes de la aldea, pues el camino recorria la
cresta de las dunas. El panorama se abria: a su izquierda veia el mar. El viento le traia
el sabor acre; en sus oidos y su nariz zumbaba un trompo metalico. Con el viento, la
toalla que llevaba al cuello golpeaba su mejilla. Aqui la neblina no tenia fuerzas para
levantarse. El mar de plomo estaba cubierto con una hoja de aluminio, arrugada hasta
parecer nata. Y el sol, apretujado entre nubes que semejaban huevos de rana, parecia
demorar su caida. En el horizonte veia las negras siluetas inmoviles de unos barcos,
aunque no podia calcular su tamafio ni su distancia.

Mas alla solo estaban las dunas que, en ondulaciones suaves, casi interminables,
se extendian hasta alcanzar el promontorio. Seguir adelante en estas condiciones
podia ser peligroso. Mir6 hacia atras, preocupado; la torre ya no existia en su linea de
vision, gracias a una ligera elevacion de arena. Alzandose de puntillas, descubri6é una
choza pequefia y rustica, medio enterrada en la pendiente directamente a su mano
derecha. En ese angulo, no habia podido verla hasta entonces. A sotavento habia una
depresion profunda que parecia hecha con una cuchara.

Era ideal como escondite. La arena se mostraba tan lisa como el interior de una
concha marina, y no habia rastros de que alguien hubiera estado alli... Pero ;qué
haria con sus propias huellas?... Volviendo sobre sus pasos, descubrié que unos
treinta metros mas atras ya estaban completamente borradas... Incluso donde se
encontraba ahora, las pisadas se iban desfigurando, transformandose ante sus ojos...
No todo resultaba adverso en este dia de viento.

Cuando se disponia a alcanzar la choza, algo oscuro se escurrié hacia afuera. Se
asusto. Era un perro rojizo, gordo como un cerdo. jVete! jFuera! Pero el perro no dio
muestras de moverse y se qued6 parado, mirandolo fijamente. Tenia rasgada una de
las orejas y sus ojos, exageradamente pequefios, le daban un aspecto mas siniestro.
Ahora lo olfateaba. ¢Intentara ladrar? Si lo hicieras... Empuii6 las tijeras que llevaba
en su bolsillo... jSi haces ruido, te perforo el craneo!

El perro lo mir6 desafiante, pero en silencio, sin un grufiido. ;No seria un perro
vagabundo?... Su pelaje era opaco, sin vida, y su hocico estaba cubierto de escamas,
como si hubiera tenido alguna enfermedad en la piel... Dicen que el perro que no
ladra, muerde... jMaldicion! Debia haber traido algo de comer... Y hablando de
comida, se le habia olvidado su cianuro de potasio... Bueno, no importa; de todos
modos, no es probable que la mujer descubra dénde lo escondi... Silbando bajo,
extendio la mano para ver si podia atraer la atencion del animal... El perro respondio
abriendo sus delgados belfos, que parecian arenques ahumados, y descubriendo unos
colmillos amarillentos llenos de arena... ¢Se le habra abierto el apetito al verme?...
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Tiene un gaznate enorme... jPoder ponerlo fuera de combate de un solo golpe!...

En eso el animal mir6 en otra direccion, bajo el lomo, y se alejé lentamente, como
si nada hubiera pasado. Por lo visto, se ha rendido a mi voluntad inflexible; mi poder
mental no esta nada mal, teniendo en cuenta que con s6lo mirarlo he podido vencer a
un perro salvaje. Se dejo resbalar dentro del hoyo y permanecid asi, recostado. Tal
vez por estar a resguardo del viento, hasta logro respirar con calma; se sinti6 aliviado
y satisfecho. El perro desaparecio tras la polvareda, tambaleandose por las rachas del
viento. El que un perro salvaje viviera en un lugar como ése bien podia indicar
proximidad de gente... Mientras el perro no fuera a la oficina de la cooperativa a
denunciarlo, podia decir que se encontraba a salvo. Se sentia bien ya, a pesar del
sudor que le empezaba a correr en forma lenta y continua. jQué tranquilidad!... Era
como si estuviera encerrado en el fondo de una taza de gelatina... Aun cuando tenia
en sus manos una bomba de tiempo ajustada para explotar en el momento fijado, eso
no le molestaba mas que el sonido del balancin de su reloj despertador... Su amigo
Circulo de Mdbius habria analizado inmediatamente la situacion diciendo:

—Amigo mio, lo que estas haciendo es una manera tipica de consolarse
convirtiendo los medios en fines.

—Muy cierto —estaba completamente de acuerdo—. Pero me pregunto si en
verdad es necesaria una distincion tan precisa entre los medios y los fines... ;No
seria posible emplear las definiciones de acuerdo con las necesidades?...

—No, no, eso no estaria bien. ; Acaso puedes medir el tiempo verticalmente? Es
un hecho reconocido que su transcurso es horizontal.

—¢Y qué pasa si se intenta aprehenderlo en forma vertical?

—iSi lo haces, no eres mas que un simple idiota!

El hombre solt6 una risita y se quitod los zapatos. En realidad, era de creer que el
tiempo transcurria de forma horizontal. No podia soportar la arena y el sudor, que se
le habian acumulado en los zapatos; se quito los calcetines y estiré los dedos para
ventilarlos. Pero ;por qué diablos oleran tan mal las guaridas de los animales?... Bien
podrian existir animales que olieran a flores... Un momento, si es el olor de mis
propios pies... Al darse cuenta de eso, le invadio una extrafia sensacion de ternura; y,
por cierto, no dejaba de sorprenderlo... Recordé que alguien habia dicho que nada
era tan sabroso como la cera de los oidos de uno mismo; algo mas sabroso que los
quesos auténticos... Y aun sin llegar a ese extremo, es bien cierto que, por ejemplo, el
olor de la muela podrida ejerce una extrafia fascinacién que incita a continuar
oliéndola...

La entrada de la choza estaba tapada por la arena hasta mas de la mitad, y era casi
imposible mirar hacia dentro.

¢Restos de un antiguo pozo? No seria demasiado extrafio que hubieran construido
una choza encima para resguardarlo de la arena. Claro que era improbable que saliera
agua de un lugar asi... Trato de examinar el interior, y esta vez el olor del perro —y
no el suyo— lo envolvio. Los olores animales estan mas alla de la filosofia. Recordo
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a un socialista que declaraba su simpatia por el espiritu de los coreanos, aunque no
podia soportar el olor de esa gente... Bueno, pues si aseguran que el tiempo transita
de forma horizontal, que se apresure a pasar cuanto antes... Esperanza e inquietud...
Un sentimiento de liberacion e impaciencia... Encontraba de lo mas insoportable el
ser atormentado de esa forma. Se cubri6 la cara con la toalla protectora y se recosté
boca arriba. Ahora sentia su propio olor, que estaba lejos de ser loable.

Algo empezaba a recorrer lentamente el arco de su pie... Juzgo que, por el modo
de desplazarse, no podia pertenecer a la familia de los escarabajos; en todo caso,
alguna especie de insecto de tierra, porque avanzaba con dificultad sobre unas patas
débiles... Pero no estaba de humor para averiguarlo. Aun suponiendo por un
momento que perteneciera a la familia de los escarabajos, la duda persistia, y se
pregunto si realmente tendria ganas de atraparlo; sin duda, no estaba en condiciones
de decir qué queria o debia hacer.

La brisa desplazo la toalla del rostro. Con el rabillo del ojo pudo distinguir una
cadena de dunas doradas, relucientes; una limpia curva ascendente cortaba la linea
dorada y se interrumpia abruptamente al encontrar la sombra. Habia una cualidad
extraflamente tensa en esa composicion espacial, que estremecio al hombre con un
inquietante deseo de ver gente. (Si, es un paisaje verdaderamente romantico... Un
lugar como éste seria una gran atraccion para los jovenes turistas de ahora... Es
mercancia valiosisima, acciones en oro... Como experto en esta profesién, puedo
garantizar absolutamente su futuro desarrollo. Pero en caso de explotarse, antes de
nada, jpublicidad! Sin publicidad, no vendran ni las moscas, ;entiende?... Seria
como si esto no existiera, en tanto nadie se enterase de ello... Como poseer una
piedra preciosa y no poder destinarle un uso. Bien, en ese caso, ;qué hacer?... En
primer lugar, contratar un buen fotégrafo para producir tarjetas postales bonitas,
alegres. En el pasado, se encontraban primero los lugares bellos y luego se
confeccionaban las postales; pero ahora es cuestién de simple sentido comtn el hacer
primero las tarjetas y a partir de ellas fabricar un hermoso sitio. Traigo aqui un par de
muestras, por si usted quiere verlas). Pobre vendedor de tarjetas postales, que penso
engaflar a los aldeanos y resultdo engafiado por ellos hasta acabar enfermando y
muriendo. Pero no podia imaginar al hombre de las tarjetas como alguien
especialmente elocuente... Era posible que se hubiera enamorado del lugar y creyera
sinceramente que podia significar un buen negocio... ¢En qué consistia, realmente, la
esencia de esta belleza?... ;En lo preciso de su naturaleza, con sus leyes fisicas, o,
por el contrario, en su aspecto despiadado, que resistia tenazmente al entendimiento
del hombre?

Hasta ayer, el solo pensar en este paisaje le habia dado nauseas. Concluy6 con
fastidio que los pozos en la arena estaban hechos a la medida de estafadores como el
vendedor de postales.

Sin embargo, no existia ninguna razon para imaginar la vida dentro del agujero
oponiéndola a la belleza del paisaje; un paisaje hermoso no necesita estar en
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comunion con el hombre. Su propio punto de vista, que consideraba a la arena como
un rechazo del estado estacionario, no era, después de todo, una locura... Un flujo
de I/8 mm... Un mundo donde la existencia se componia de una sucesion de
estados... En otras palabras, la belleza de la arena pertenecia al reino de la muerte. La
belleza de la muerte, que lleva en si un gran poder de destruccion y la magnificencia
de las ruinas... No, un momento. No merezco que se me critique por aferrarme al
billete de ida y vuelta. El placer de ver peliculas de animales salvajes o de guerra —
aunque su realismo pueda provocar un ataque cardiaco— esta en saber que al salir del
cine lo espera a uno el mismo dia, hoy, que es la continuacién de ayer... ;O acaso
alguien puede ser tan estipido como para ir al cine con una escopeta de verdad,
cargada de balas verdaderas?... Sélo algunas especies de ratones, que, segun se dice,
beben su propia orina en lugar de agua, o los insectos que se alimentan de carne
podrida, o tribus némadas que cuando mucho han oido hablar del billete de ida,
pueden acostumbrarse a vivir en el desierto. Si uno creyera desde el principio que el
billete tiene que ser solamente de ida, podria prescindir de sus vanos intentos de
aferrarse a la arena, tal como la ostra a una roca. Pero en nuestros dias incluso al
nomadismo han llegado a cambiarle el nombre por el de «industria ganadera», de
manera que...

Si, tal vez debia haberle hablado de este paisaje a la mujer... O haberle cantado,
aunque desentonada, la cancién de la arena, donde no hay cabida para un billete de
ida y vuelta... Y sin embargo, su proeza maxima habia sido una mala representacion
de un tenorio que trataba de atrapar a la mujer con el sefiuelo de una vida diferente.
Pero, con la cara aplastada contra la pared de arena, y el estado de animo que lo
acompafiaba, no era distinto a un gato metido en una bolsa de papel.

De pronto desaparecio la luz del risco... Todo el paisaje se hundio en la oscuridad
frente a sus ojos. Sin que lo notara, el viento se habia aplacado, y era previsible que la
niebla volviera a instalarse con entusiasmo. Posiblemente eso explicaria la puesta de
sol repentina.

Bueno, jpues adelante!

www.lectulandia.com - Pagina 106



XXIV

T ENDRIA que escapar atravesando la aldea antes de que entraran en accion las
cuadrillas de canastas. Segun su experiencia, debia quedarle cerca de una hora,
o mas bien, para ir sobre seguro, cuarenta y cinco minutos. El saliente superior del
acantilado torcia hasta llegar a la bahia del lado este, circundando la aldea y
reduciendo el camino a una via Unica; ya a esa altura terminaban los pefiascos
escarpados del promontorio, que continuaba en dunas levemente elevadas y barridas
por el agua. Si avanzaba en linea recta, conservando a su derecha la luz del pueblo
diluida en la neblina, saldria aproximadamente donde acababan los pefiascos.

Estimo la distancia en unos dos kilémetros. Mas alla estaba la periferia, con sélo
uno que otro plantio de cacahuetes, y donde no recordaba haber visto casas. De poder
atravesar las dunas, lo mas seguro seria continuar por el camino. Recordaba que el
trayecto era de tierra rojiza, y corriendo con todas sus fuerzas le llevaria unos quince
minutos alcanzar la carretera principal. Cuando lograra llegar hasta alli, habria
ganado el juego. Entonces encontraria autobuses, y gente en sus cabales...

Por lo tanto, segun sus calculos, tenia unos treinta minutos para atravesar el
pueblo. Lo malo era que correr por ese terreno a cuatro kilémetros por hora no
resultaba nada facil, no tanto porque se enterraran los pies en la arena como por la
falta de oposicion del suelo. Lo que le exigia mas fuerzas era correr; quiza conviniera
mas caminar, con pasos largos y cuidados. Pese a todo, la arena compensaba la fuerza
que engullia amortiguando el sonido de las pisadas. Al menos concedia la ventaja de
no tener que preocuparse por el ruido de sus pasos.

iCuidado, fijate por donde vas!... Como en realidad no le importaban las caidas,
tropezaba con frecuencia en pequefias prominencias y hundimientos, y quedaba
enterrado hasta las rodillas... No eran graves esos tropiezos, pero ;qué demonios
haria si llegaba a dar con otro pozo de arena?

Estaba oscuro y la arena se extendia interminablemente, en ondas irregulares.
Habia ondas dentro de otras ondas, y en las pequefias surgian elevaciones y
depresiones todavia mas pequefias. Las luces del pueblo, que eran su punto de
referencia, apenas se entreveian, obstruidas por las crestas de las interminables ondas.
Cuando las luces no entraban en su campo de vision, se guiaba por el instinto; trataba
de corregir la direccion, para comprobar mas tarde el sorprendente margen de error
que podia producirle. Tal vez se debiera a que sus pies eran irresistiblemente guiados
hacia los puntos mas altos, en inconsciente busqueda de las luces.

iEh, te equivocaste de nuevo! jEs mas a la izquierda!... De seguir asi, acabaras
yendo directamente al centro de la aldea... Aun cuando habia cruzado tres pequefias
dunas, las luces no parecian aproximarse tanto... Era como si diera vueltas alrededor
del mismo sitio. El sudor se le metio en los ojos... Se detuvo un instante y respird a
fondo.
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¢Habra despertado la mujer?... ;Cudl sera su reaccion al notar mi ausencia?...
No, no se dara cuenta de inmediato... Seguramente creera que estoy haciendo mis
necesidades detras de la casa... Debe estar cansada esta noche... Se sorprendera de
haber dormido hasta el oscurecer, y apuesto a que se levantara penosamente...
Finalmente recordara lo que pas6 entre los dos esta mafiana, por el calor que
conservara entre las piernas, todavia algo doloridas y resecas... Sonreira ruborizada
mientras busca a tientas la lampara...

Pero no por eso he de sentirme comprometido o responsable de su sonrisa. Con
mi desaparicion, ella sélo perderia un fragmento de su vida, una particula que podria
reemplazar facilmente con una radio o un espejo.

—De verdad es una gran ayuda... A diferencia de cuando estaba sola, puedo
empezar con calma la mafiana, y el trabajo se termina por lo menos dos horas antes
de lo acostumbrado... Creo que mas adelante pediré a la cooperativa del pueblo que
me asigne algun trabajo adicional para hacer en casa... Con eso podré ahorrar,
ccomprende?... Y entonces, tal vez un dia pueda comprar una radio, o un espejo, 0
cualquier cosa.

La radio y el espejo..., la radio y el espejo... Era la obsesion de la mujer, como si
toda la vida humana se pudiera expresar con sélo esas dos cosas. Desde luego, las
radios y los espejos tienen algo en comun: ambos pueden comunicar a una persona
con otra; puede ser que reflejen los deseos y aspiraciones que tocan zonas medulares
de nuestra existencia. Bueno, bueno, en cuanto llegue a casa te compraré una radio y
te la mandaré de inmediato. Usaré todo mi dinero para conseguir la mejor radio de
transistores que se pueda comprar.

Pero el problema esta en el espejo; es alli donde no puedo comprometerme
facilmente. Un espejo aqui es un articulo que se echa a perder con facilidad, ya que el
mercurio del reverso se habra descascarado en seis meses, y al afio, la superficie
estara empafiada por el roce continuo de la arena que flota en el aire... Asi es el
espejo que tiene ahora; si uno se mira en él con un ojo cerrado, no se puede ver la
nariz..., y si se ve la nariz, lo que no se ve es la boca. En fin, no me importa tanto la
duracion del objeto, el asunto es que un espejo no es lo mismo que una radio. Para
que fuese un medio de comunicacion, primero necesitaria de la presencia de alguien
que viera a ése que se esta viendo. ;De qué le serviria un espejo a alguien que no
puede ser visto por otro?

En estos momentos, ya estaria alarmada. Aguzando el oido... ¢No tardaba él
demasiado?... Por supuesto, jel bribén habia sido suficientemente listo para escapar!
... ¢Se pondria a gritar?... ;Se desmayaria?... ;O simplemente se le llenarian los ojos
de lagrimas?... De cualquier modo, hiciera lo que hiciese, ya no era su
responsabilidad; era él quien habia rechazado la necesidad de un espejo.

—Es un cuento que lei en alguna parte... Ahora esta de moda huir de la casa,
isabe?... Bien, crei que se debia a las malas condiciones de vida, pero eso no parece
constituir la unica razén. Se referia a una familia de campesinos de clase media, que
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ultimamente habia agregado tierras a su patrimonio, habia adquirido maquinarias y se
desenvolvia muy bien cuando, de improviso, el hijo mayor se fue de casa. Era un
joven tranquilo y trabajador; sus padres estaban totalmente confundidos, no se
explicaban por qué se habia marchado. En la provincia existen aun las llamadas
obligaciones sociales, una reputacion que cuidar; debié de haber una razén muy
fuerte para que nada menos que el heredero se fugara de casa...

—Si, claro... Una obligacion social es una obligacion social...

—Luego parece ser que uno de los parientes se preocupé de buscar al joven y
enterarse de su historia. Resultd que no estaba viviendo con una mujer, ni parecia
estar entregado a los placeres ni tener deudas de ninguna especie, es decir, no habia
un solo motivo concreto. ;Cual podia ser, pues, la razon? Lo que el joven habia
contestado no tenia ningun sentido... Aparentemente, ni €l mismo podia explicarlo
bien, s6lo que ya no aguantaba mas.

—Realmente hay gente tonta en este mundo, ;verdad?

—Pero si lo piensas, puedes comprender los sentimientos del joven. Cuando los
campesinos compran mas tierra con el fruto de su trabajo, eso significa que tienen
que trabajar mas que antes. A fin de cuentas, las preocupaciones y el trabajo no tienen
fin, y lo tinico que obtienen es la posibilidad de tener mas quehacer que antes... Sin
embargo, el campesino al menos obtiene alguna ganancia de su arroz y de sus patatas.
Comparado con eso, palear arena es como tratar de amontonar piedras en el Rio del
Infierno, de donde los diablos se las llevan apenas uno las echa.

—Bueno, ;y qué pasa finalmente con el Rio del Infierno?

—Nada... Es un castigo del Infierno, precisamente porque no pasa nada.

—Bien, pero ¢qué pasé con el joven del cuento?

—Supongo que como todo estaba planeado, incluso pudo haber elegido
previamente un trabajo.

—¢Y entonces qué haria?

—Pues, tal vez tomar el trabajo.

—¢Y después?

—Bueno, supongo que después cobraria en los dias de pago, y cada domingo se
pondria una camisa limpia para ir al cine.

—¢Y luego?

—iQué sé yo! jTendras que preguntarselo a é] mismo!

—Seguramente habra comprado una radio con un poco de dinero ahorrado, {no?

...Creia que por fin habia acabado de trepar, pero solamente estoy a medio
camino... No, no es cierto... Esto ya es el llano... ¢Pero donde se han metido las
luces que eran la referencia?...

Sigui6 caminando, con una vaga incredulidad... El lugar donde estaba parecia ser
el lomo de una gran duna... {Por qué, entonces, no podia ver las luces desde alli? Lo
asalto una aprension que le paralizo las piernas; era posible que el descuido anterior
fuera la causa de su fracaso. Se dejo resbalar por el plano escarpado, sin tomar en
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cuenta la direccion. Era un barranco insospechadamente largo, y no so6lo profundo,
sino también ancho. Para colmo, en el fondo se enmarafiaban pequefias ondulaciones
y eso lo confundia. De cualquier modo, no lograba entender por qué no se veia
ninguna de las luces del pueblo... Su margen de error no iba mas alla de un kilometro
a cada lado de su ruta... Era admisible que hubiera equivocado la direccion, pero no
podia tratarse de un error sabio... En realidad habia querido dirigirse hacia la
izquierda, y tal vez por el miedo que le tenia al pueblo, sentia que debia ir
directamente a la derecha para acercarse a las luces... Pronto se levantaria la niebla y
saldrian las estrellas... De hecho, lo mas rapido seria trepar a cualquier lugar elevado,
sin tomar en cuenta su direccion, para tener la mejor perspectiva posible.

Sin embargo, seguia sin entender... No entendia por qué la mujer se sentia tan
atraida por ese Rio del Infierno... Cuestiones como «Amor al Pueblo» y la obligacién
social sélo tienen sentido si uno pierde algo cuando se desentiende de ellas... ;Pero
qué diablos tenia ella que perder?

(La radio y el espejo..., la radio y el espejo...).

Por supuesto que le mandaria una radio... Pero ¢no resulta que al final, muchas
eran las cosas que la mujer habia perdido?... Por ejemplo, se ha acabado para ti,
mujer, la ceremonia de bafiarme, que tanto te gustaba. Tu siempre guardabas el agua
para bafiarme aunque tuvieras que dejar para luego el lavado de la ropa. Solias
echarme agua caliente entre las piernas y, exactamente como si alguien te la hubiera
echado a ti, ondulabas tu cuerpo dando risas chillonas. Ya no tendras mas ocasiones
de reirte de esa manera. Eso se acabo.

No, no debes interpretarme mal... Desde el principio, no hubo ninguna especie de
acuerdo o contrato entre ti y yo. Y no habiendo contrato no puede haber rompimiento
de contrato. Ademas, yo también fui afectado hasta cierto punto. Por ejemplo, la
peste de aquel sake barato que llegaba una vez a la semana y parecia jugo de
basura... La contraccion de la carne en la parte interior de tus muslos, en donde se
podian ver los salientes de los musculos como si fueran un cubo de madera... El
sentimiento de verglienza cuando limpiabas con el dedo ensalivado la arena como
hule quemado que se habia acumulado en los labios oscuros de tu vulva... Y tu
sonrisa timida, que hacia que esas cosas parecieran ain mas indecentes... Sumando
otras cosas mas, el total seria bastante elevado. Aunque parezca increible que me
haya dejado enredar en todo esto, no deja de ser un hecho. Mas que la mujer, el
hombre tiende a enamorarse de los fragmentos y detalles de las cosas.

Ademas, cuando pensaba en lo que le habian hecho los aldeanos, consideraba casi
imposible calcular el dafio que habia sufrido. La relacion entre la mujer y él tenia
poca importancia ante esto. Algun dia intentaria vengarse de ellos... Aun no habia
decidido cual seria la mas destructora de las venganzas... Al principio habia pensado
incendiar todo el pueblo, o envenenar los pozos, o poner una trampa que atrajera a los
lugarefios, uno por uno, a un hoyo de arena; habia pensado en estas acciones directas
exacerbando su imaginacion, pero ahora que tendria la oportunidad de ponerlas
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realmente en practica, no podia seguir ocupandose de cosas tan infantiles. Al fin y al
cabo, la violencia de un individuo no puede llegar a tanto. Lo tnico que podia hacer
era quejarse ante la justicia. Pero aunque lo hiciera, dudaba hasta qué punto las
autoridades captarian la crueldad de este incidente que tuvo que padecer. Bueno, por
ahora, informaria a la policia de la prefectura.

iAh, si, y hay otra cosa mas!...

iUn momento! ;Qué es ese ruido?... Ya no se oye... Tal vez fue mi imaginacién.
Y a proposito, ¢adonde se han ido las luces del pueblo? Aunque el terreno es
accidentado, realmente es absurdo que no se las pueda ver por ninguna parte. Tal vez
debido a mi tendencia a ir hacia la izquierda, me haya alejado demasiado hacia el
promontorio y algunas ondulaciones altas me han ocultado la aldea... No hay tiempo
que perder... Me decido, y voy hacia la derecha.

...Por tultimo, hay una cosa mas que no debes olvidar, y es que nunca pudiste
contestar una pregunta mia. Recuerdo que fue un dia de lluvia después que llovié de
forma continuada durante dos dias seguidos. Cuando llovia aumentaba la fuerza de
los derrumbes, pero habia mucha menos arena en el aire. Como el primer dia
habiamos trabajado un poco mas de lo comun, podiamos tomarlo con calma al dia
siguiente. Aprovechando el primer periodo de descanso después de un tiempo
bastante largo, habia decidido continuar tenazmente, con el propoésito firme de
averiguar qué era lo que te mantenia en ese agujero de arena, y estaba dispuesto a
hacerlo con la misma calma con la que uno arranca poco a poco una costra producida
por alguna enfermedad de la piel. La perseverancia con que lo hice me llegd a
sorprender a mi mismo. Tud, que al principio dejabas alegremente que la lluvia
golpeara tu cuerpo desnudo, llegaste al final a las lagrimas. Por fin empezaste a decir
algo, algo acerca de que no te podias ir simplemente por los restos de tu marido y tu
nifio, que habian sido sepultados junto con el gallinero el dia del tiféon. Bueno, eso era
comprensible y bastante racional por tu parte, e incluso podia comprender tu
reticencia al no hablarme de ello hasta ese momento. De todos modos, habia decidido
creerte, pero desde el dia siguiente pensé dedicar algunas de mis horas de suefio a
buscar esos restos.

Habia cavado durante dos dias en el lugar que me habias indicado; pero no habia
encontrado ni rastro del gallinero, para no hablar de los huesos. Luego me sefialaste
otro lugar. Tampoco pude encontrar nada alli. Y luego me indicaste otro mas. De esa
forma habia cavado en vano durante nueve dias, en cinco lugares distintos, y al final
empezaste a dar excusas, poniendo una cara llorosa. Habias dicho que obviamente la
casa habia cambiado de lugar, o de direccion, debido a la presion constante del
movimiento de la arena. O tal vez, era que el pozo mismo se habia movido. También
dijiste que era muy posible que el gallinero y los restos de tu familia hubieran
quedado sepultados bajo un grueso muro de arena que separa tu casa de la de tus
vecinos, y que tal vez los restos estuvieran en el patio de los vecinos. Tedricamente,
todo era posible. Pero tu expresion infeliz, derrotada, obviamente demostraba que, si
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bien no habias tenido intencién de mentir, tampoco desde un principio habias tenido
la mas remota intencion de decirme la verdad. Después de todo, los restos no eran
mas que un pretexto. Ya no tenia fuerzas para enojarme. Y luego ya habia decidido no
tratar de calcular quién le debia a quién. Pienso que ti seguramente puedes
entenderlo, pero...

¢Qué es esto?... El hombre se asusto y se tir6 de bruces al suelo... Todo habia
sucedido con demasiada rapidez y no pudo entender la situacion... jDe pronto, toda
la aldea estaba delante de él!... Por lo visto, habia estado caminando directamente
hacia el promontorio de arena que estaba junto a la aldea... En el momento en que el
panorama se abri6 delante de él, se encontré en el mismo centro de la aldea... Antes
de que pudiera reponerse, un ladrido hostil se oyé desde un seto cercano y fue
repetido por un perro tras otro, en una reaccion en cadena. Un circulo de colmillos
blancos lo rodeaba en la oscuridad e iba estrechandose. Sacé la cuerda con las tijeras
de podar, dio un salto y empezo a correr. No habia alternativa. Lo tnico que podia
hacer era correr directamente a la salida de la aldea.
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XXV

C ORRIO.

Las casas, flotando en la vaga luz de lamparas encendidas, formaban un
laberinto de obstaculos y pasajes a los lados de su via de escape. El viento que silbaba
en su garganta contraida sabia a 6xido tibio... Era tomar un riesgo desesperado sobre
una delgada lamina de cristal que ya estaba a punto de romperse. Era demasiado tarde
para pensar que las cuadrillas de canastas no habian salido de sus casas, pero, al
mismo tiempo, era demasiado temprano para pensar que hubieran recorrido la
distancia que habia hasta la orilla del mar. De hecho, no recordaba haber oido el
sonido del motocarro. A un kilémetro de distancia, era imposible dejar de oir el ruido
infernal de ese loco motor de dos cilindros. La situacion era extremadamente grave.

Una bola negra salto de repente desde las sombras. A juzgar por su respiracion,
era un perro bastante grande. Sin embargo, resultaba evidente que el perro no habia
sido entrenado para atacar, ya que habia cometido el esttipido error de ladrar justo
cuando estaba a punto de hundirle los colmillos. Lo fustigé con la cuerda, y las tijeras
de podar hicieron un ruido sordo; el animal solté un aullido lastimero y volvié a
hundirse entre las sombras. Por suerte, sélo le habia mordido el doblez del pantalon.
Cuando retrocedio le fallaron las piernas, dio una voltereta y cay6. Pero de inmediato
se encontro de pie y corriendo.

Pero no habia so6lo un perro, sino, por lo visto, cinco o seis. Tal vez desalentados
por el fracaso del primero, los demas esperaban su oportunidad mientras ladraban
dando vueltas a su alrededor, a una distancia prudente. Era probable que el perro
gordo y fornido de la cabafia los estuviera azuzando desde atras. Al tiempo que
formaba en torno a si una barrera defensiva de un metro de diametro, haciendo girar
su cuerda, el hombre salté sobre la pila de conchas a un terreno baldio y corrié entre
los setos angostos, atravesando un patio donde habia paja tendida a secar. Por fin
salié a un camino ancho. S6lo un poco mas, y estaria fuera del pueblo...

Justo antes del camino habia una pequefia zanja. Un nifio y una nifia, que parecian
hermanos, salieron corriendo. L.os vio demasiado tarde. Hizo lo posible por desviar la
cuerda, pero llegd a golpearlos y los tres cayeron juntos a la zanja. En el fondo habia
algo como un cubo de madera, y el ruido sordo de la madera astillada acompafio la
caida de los tres. Los nifios chillaron... Maldicion! ;Por qué demonios tienen que
gritar tan alto?... Los empujoé con todas sus fuerzas y trepo frenéticamente hacia
afuera; en ese mismo instante, las luces de tres linternas eléctricas, en fila, le cerraron
el camino.

Al mismo tiempo empez0 a sonar la campana de alarma. Se oia el lloriqueo de los
nifios... el ladrar de los perros... y a cada campanada su corazon se sobresaltaba, sus
poros se abrian y de ellos salian arrastrandose un millar de pequefios insectos como
granos de arroz. Una de las linternas parecia ser del tipo de las que pueden enfocar a
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voluntad, y en el momento en que pensaba que la luz disminuia, de repente su rayo lo
volvia a arrastrar como una aguja calentada al rojo blanco.

¢Debo intentar un ataque de frente y patearlos echandolos a un lado con todas mis
fuerzas? Si sélo pudiera ganar el paso, estaria fuera del pueblo... Que después
lamente o no lamente esta tactica, lo cierto es que todo depende de este instante.
i Vamos! jNo dudes!... Si no se aprovecha la oportunidad, el «instante» desaparece
para siempre... Para captar el instante, no se puede depender de una segunda
oportunidad.

Mientras pensaba en esto, las linternas suspendidas en semicirculo a su alrededor
se abrieron hacia derecha e izquierda, y empezaron a acercarse lentamente. Agarro la
cuerda con mas firmeza, balance6 las caderas, pero se quedé ahi, con los dedos de los
pies hundiéndose cada vez mas en el suelo blando, incapaz de llegar a una decision.
Los vacios entre los amplios haces de luz de las linternas estaban ocupados por las
oscuras siluetas humanas. Esa forma oscura, que parecia un hoyo a un lado del
camino, era seguramente el motocarro. Aunque lograra pasar, lo alcanzarian de
inmediato. A sus espaldas, oy los pasos de los nifios, que habian dejado de llorar y
escapaban corriendo. De pronto tuvo una idea brillante: atrapar a los nifios y usarlos
como escudo. Si los tomaba como rehenes podria impedir que los hombres se le
acercaran. Pero cuando se dio media vuelta para perseguirlos vio otras luces que lo
estaban esperando. jEse camino también estaba cerrado!

Como si hubiera rebotado contra algo, y haciendo acopio de fuerzas, corrié de
regreso por donde habia venido. Su decisién habia tenido mucho de reflejo: se trataba
de encontrar algun sitio por donde atravesar esa duna vecina al promontorio. Los
hombres del pueblo lo perseguian lanzando alaridos. Quiza se habia apresurado
demasiado: sentia débiles sus rodillas, como si se le hubieran aflojado las
articulaciones. Pero por el momento, al menos, parecia que los habia tomado por
sorpresa, y ello le permitia mantenerse a suficiente distancia de los hombres, como
para poder volverse de cuando en cuando y comprobar donde estaban.

¢Cuanto habré recorrido?... Ya habia subido y bajado varias dunas. Pero cuanto
mas se esforzaba, mas creia estar corriendo en el vacio, como sucede en los sueiios.
Pero no era el momento de reflexionar sobre el rendimiento de sus fuerzas. Desde
atras de la lengua le llegd un sabor de miel mezclada con sangre. Traté de escupir,
pero la sustancia era demasiado viscosa. Poniendo los dedos en la boca, se raspo la
lengua.

La alarma seguia sonando, pero ya lejana e intermitente. También el ladrido de
los perros era ahora un parloteo caprichoso —como una negativa a resignarse— y
también lejano. Lo que ahora ola y rompia el silencio del aire era su propia
respiracion, como la Urna frotando el metal. Las tres luces que lo perseguian todavia
estaban en fila, moviéndose de arriba abajo, y aunque no parecian acercarse, tampoco
se estaban alejando. La dificultad de correr por ese terreno afectaba tanto al fugitivo
como a los perseguidores. De ahi en adelante, el problema era la resistencia fisica, y
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no podia ser muy optimista en cuanto a eso. Tal vez la tension habia durado
demasiado: de pronto fue como si en su mente se formaran abismos; e incluso llego a
pensar si no seria mejor que de una vez se le acabaran las fuerzas, asi terminaria con
todo este asunto. Era un peligroso sintoma de debilidad... No obstante, todavia se
encontraba a salvo, ya que seguia siendo consciente del peligro...

Tenia los zapatos llenos de arena y le empezaron a doler los dedos de los pies.
Miro hacia atras: vio que sus perseguidores habian perdido terreno y estaban a unos
70 u 80 metros hacia la derecha. ;Por qué se saldran del trayecto de ese modo? Tal
vez obedecia al deseo de evitar al maximo las pendientes. Por lo visto también ellos
estaban cansados... A menudo se dice que el perseguidor se cansa antes que el
perseguido... Se detuvo y se quito deprisa los zapatos, para correr descalzo... Los
meti6 debajo del cinturén porque en el bolsillo le molestarian. Recobrando el animo,
de un solo impulso trepé corriendo una ladera algo empinada. Si todo seguia asi y
tenia algo de suerte, aun era posible que pudiera escapar de ellos...

No habia salido la luna, pero como la luz de las estrellas ponia manchas claras y
oscuras en el paisaje que lo rodeaba, distinguia claramente los surcos lejanos.
Aparentemente, se estaba dirigiendo al final del promontorio. Sintié6 que de nuevo iba
a la izquierda; estaba a punto de cambiar de direccion, cuando se paro en seco.
Advertia que de ese modo disminuiria de inmediato la distancia entre él y sus
perseguidores; azorado, por fin cayd en la cuenta de cual era el plan que tenian los
otros.

Su persecucion, que al principio habia parecido poco plausible, de hecho estaba
bien pensada, ya que ahora intentaban empujarlo hacia el mar. Comprendié que con
el uso de las linternas buscaban precisamente dejarle ver sus posiciones; la forma en
que mantenian su distancia, sin acercarse ni alejarse tampoco demasiado,
seguramente estaba calculada.

Pero era demasiado pronto para resignarse. Habia oido decir que existia un modo
de trepar los acantilados por alguna parte, y en caso necesario no seria imposible
llegar hasta detras del promontorio. Ante el pensamiento de ser atrapado y conducido
de vuelta con ellos, no podia perder tiempo en vacilaciones.

Descensos bruscos sucedian a subidas largas y suaves..., subidas empinadas y
luego lentas y suaves bajadas... Un pie tras otro... Un paso afiadido al siguiente,
como si enhebrara cuentas..., una continuidad paciente... Sin que supiera cuando, la
alarma habia cesado. Ya no lograba distinguir entre el sonido del viento, el ruido del
mar y el zumbido de sus oidos. Cuando trepaba una pequeiia colina, echd una mirada
hacia atras. Las luces de los perseguidores habian desaparecido. Esperé un momento,
pero no volvieron a aparecer.

¢Realmente habré escapado?

Despierta la esperanza, su corazon lati6 mas rapidamente; si fuera cierto, habria
razon de mas para no descansar ahora... jVamos, otro esfuerzo, y a correr hasta la
proxima colina!
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De pronto descubrié que ya no podia correr como antes. Las piernas le pesaban de
un modo extrafio. No era una pesadez comun; no solo tenia la sensacion, sino que
realmente las piernas se le estaban hundiendo. Tuvo el pensamiento de que era como
estar en la nieve, y ya para entonces se habia hundido hasta las pantorrillas.
Asombrado, luch6 por sacar un pie, pero entonces el otro se enterré rapidamente
hasta la rodilla. ¢Qué estaba pasando? Habia oido hablar de la arena movediza...
Trato de liberarse de alguna forma, pero mientras mas se esforzaba, mas se sumia. Ya
tenia las dos piernas enterradas hasta los muslos.

iConque ésta era la trampa!... jEl recurso de los perseguidores no habia sido el
mar, sino esto!... Simplemente pensaban liquidarme, sin siquiera molestarse en la
captura. |Y vaya eliminacion!... Ni un ilusionista lo habria hecho mas limpiamente
con un pase magico... Otro soplo de viento, y la desaparicion total... Ni a un perro
policia, premiado como el mejor, le quedaria algo por hacer... jEsos desgraciados no
tienen siquiera necesidad de aparecer en escena!... No han visto ni oido nada... Un
forastero tonto se metio solo y desaparecio; eso es todo... Arreglaron el asunto sin
ensuciarse las manos para nada...

Me hundo..., me hundo..., pronto estaré enterrado hasta la cintura... ;Qué
demonios tengo que hacer?... Si pudiera aumentar la superficie de contacto con la
arena, tendria menos peso por centimetro cuadrado, y posiblemente detendria un poco
el hundimiento...

Se estir6 a lo largo, con los brazos extendidos... Era demasiado tarde. Habia
pensado tenderse de bruces, pero la parte inferior de su cuerpo ya estaba fijada
verticalmente en la arena. Era imposible que sus ya exhaustas caderas se mantuvieran
en angulo recto por un lapso de tiempo apreciable. A menos que uno fuera un artista
del trapecio, tarde o temprano llegaria al limite de la resistencia.

iQué oscuridad!... El mundo entero ha cerrado sus ojos y se ha tapado los
oidos... jNadie es capaz de acudir cuando estoy a punto de perecer! El miedo le cerro
la garganta, y de repente estallo. Se le aflojé la mandibula, y el hombre solté un grito
animal:

—iAuxilio!

iEl lugar comun inevitable!... Pues, ¢y qué?... ;De qué sirve la originalidad
cuando se esta a punto de morir? Quiero decir viviendo como sea, aun con todas las
caracteristicas de un pastelito hecho en molde... Pronto me hundiré hasta el pecho,
hasta la barbilla, hasta la nariz... jYa basta! jTengo bastante!

—iAuxilio! jPor favor!... jPronto, lo que sea! jPor favor, auxilio! jPor favor!

Por fin empezdé a llorar. Al principio control6 sus sollozos, pero pronto se
convirtieron en llanto desatado. Temblando de miedo, con la horrible sensacién de
que todo se derrumbaba y estaba perdido. No importa si nadie me esta viendo... Es
demasiado injusto que todo esté pasando sin tener en cuenta los tramites... Hasta
cuando muere un reo sentenciado, queda por lo menos un registro... Si, gritaré hasta
cansarme... jNo tengo la culpa de que nadie esté mirando!
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Asi, cuando subitamente unas voces le gritaron desde atras, la sorpresa resulto
devastadora. Lo derrot6 completamente, hasta su sensacion de vergiienza quedo
borrada, como un ala de libélula consumida en un instante por el fuego.

—iHey, usted! jAgarrese a esto!

Un largo pedazo de tabla se desliz6 hasta €l y le dio en un costado del abdomen.
Un circulo de luz cort6 la oscuridad y cayé sobre la tabla. Torcié con dificultad la
parte superior de su cuerpo, rogando a los hombres que sentia detras de él:

—Por favor, saquenme con esta cuerda...

—No, no podemos sacarlo como si fuera una raiz...

La risa estall6 a sus espaldas. No podia asegurarlo, pero debian ser cuatro o cinco.

—Aguante un poco mas, ya hemos enviado por unas palas... Suba los codos a esa
tabla y no tendra qué temer...

Puso los codos como le habian dicho y apoy6 la cabeza entre los brazos. Tenia el
pelo empapado en sudor. No sentia emocion especial, excepto el querer acabar con
esa situacion bochornosa tan pronto como fuera posible.

—~Qiga... en fin, tiene suerte de que le hayamos seguido; sabra que este lugar es
una verdadera trampa; hasta los perros lo evitan... De veras estuvo en peligro...
Mucha gente vino por aqui sin saber, y nunca regreso... Esto esta detras de las
colinas y aqui se deposita todo lo que lleva el viento. En invierno se acumula nieve,
que luego cubre la arena, y sobre eso vuelve la nieve... Ha venido sucediendo
durante cien afios, hasta convertirse en algo parecido a una pila de galletas
delgadas... Por lo menos asi lo cuenta el segundo hijo del ex jefe del sindicato, ese
que fue a la escuela en la ciudad... Interesante..., ;verdad?... Si se cavara hasta el
fondo tal vez se encontraria algo de valor...

¢Con qué intencion me cuenta todo esto? jYa podria dejar de hablar de esa forma
inocente, como quien no sabe lo que esta pasando!... O al menos, podria dejarme
solo con mi esperanza despedazada...

Momentos mas tarde hubo una conmocién detras de él; era de suponer que habian
llegado las palas. Tres hombres, que habian atado unas tablas contra las suelas de sus
zapatos, comenzaron a cavar torpemente para formar un circulo amplio alrededor de
él. Iban quitando arena por capas. Sus suefios, su desesperacion, su vergiienza, su
preocupacion por las apariencias —todo habia sido enterrado bajo la arena—: Todo
habia desaparecido. Y asi, cuando las manos de los hombres tocaron sus hombros, no
sintié la menor emocién. Si en ese momento se lo hubieran ordenado, se habria
bajado los pantalones y hubiera defecado alli, frente a ellos. El cielo se habia
aclarado, y parecia que pronto saldria la luna. ;Qué cara pondra la mujer al
recibirme?... De verdad no me importa lo mas minimo la clase de bienvenida que
pueda darme... Ahora estaria dispuesto a convertirme en un punching ball para que
me golpearan a placer.
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XXVI

L E pasaron una cuerda bajo los brazos, y como un bulto lo bajaron al pozo. Nadie
dijo una palabra, y se diria que estaban asistiendo a un entierro. El hoyo era
profundo y oscuro. La luz de la luna envolvia el paisaje de las dunas en una claridad
sedosa, perfilando las ondas de la arena y las huellas de los pasos, como pliegues de
vidrio; no obstante, s6lo el pozo, rehusando tener un papel en el paisaje, se veia negro
como boca de lobo. No es que lo molestara especialmente. Agotado como estaba, el
simple hecho de levantar la cabeza para mirar lo mareaba y le causaba nausea.

Dentro de la sombra, la mujer era una mancha oscura, sobre el fondo negro. Lo
acompafio hacia la cama, pero por alguna razon no alcanzaba a verla. No, no era s6lo
la mujer, todas las formas a su alrededor se habian vuelto borrosas. Atun después de
haberse dejado caer en el lecho, mentalmente seguia corriendo con todas sus fuerzas
en la arena... Y dormido, siguié corriendo en suefios. Pero su suefio era ligero.
Recordaba perfectamente el ladrido distante de los perros, el sonido del vaivén de las
canastas. Recordaba también que durante la noche la mujer habia regresado para
buscar algo de comer, y que habia encendido la lampara junto a su almohada.
Desperto del todo la vez que se levanto a beber agua. Pero no se sentia con energia
suficiente para ir a ayudar a la mujer en su tarea.

Puesto que no tenia nada que hacer, encendi6 la ldmpara; fumaba distraidamente
un cigarrillo cuando una arafia gorda, pero agil, empezo a dar vueltas alrededor de la
lampara. Si se tratara de una polilla se comprenderia que fuera atraida por la luz, pero
resultaba extrafio en una arafia. Estaba a punto de quemarla con el cigarrillo, pero se
detuvo: el insecto seguia girando con gran precision en un radio de quince a veinte
centimetros, como la manecilla de un reloj. Pudiera no ser simplemente una arafia
fototropica. La estaba observando, a la expectativa, cuando lleg6 revoloteando la
polilla de alas gris oscuro, con antenas blanco y negro. Varias veces, al chocar contra
el tubo de la lampara, proyecto en el techo su enorme sombra; luego se encaramo al
asa de metal y se quedo alli, inmovil. A pesar de su aspecto corriente, era una polilla
extrafia. Al aplicarle el cigarrillo en el pecho, sus centros nerviosos quedaron
destruidos; con un golpecito envio al insecto, que se retorcia, hacia la arafia.
Enseguida comenz6 el drama que esperaba. La arafia saltd al instante adhiriéndose a
la victima, todavia con vida. Luego, arrastrando consigo a su presa, ya inmavil,
empezO de nuevo a dar vueltas. Parecia relamerse por anticipado ante la idea de
succionar a su victima.

No sabia que hubiera arafias asi. Era muy ingenioso usar la lampara en lugar de
una telarafia. En la telarafia solo cabia una espera pasiva, mientras que usando la
lampara se podia atraer a la presa. Sin embargo, el requisito previo para hacer eficaz
el método era procurarse la luz adecuada. Lastima que fuera imposible conseguir esa
clase de luz en la naturaleza. No podia comenzar a dar vueltas a la luz de la luna, ni
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buscar un incendio forestal. ;Seria entonces ésta una nueva especie de arafia, que
habia desarrollado su instinto evolucionando después del hombre? No estaba mal
como hipétesis... Pero, en ese caso, ;como se explicaba la atraccion de la luz sobre la
polilla?

Si no fuera por esta arafia, dificilmente se podria pensar que la luz de una lampara
fuera util para la continuidad de la especie. Y, sin embargo, se trataba de lo mismo, ya
que la atraccion ejercida por la lampara, tanto en la arafia como en la polilla, habia
sido posterior a la aparicion de la luz fabricada por el hombre. El hecho de que todas
las polillas no salieran volando hacia la luna era una prueba irrefutable de ello. Se
comprendia si fuera un habito de una sola especie. Pero siendo comtn a las polillas
de unas diez mil variedades, s6lo se podia deducir que era una ley inmutable. Ese
ciego y loco batir de alas que suscitaba la luz creada por el hombre... esa conexion
secreta e irracional entre luces, polillas y arafias... Si una ley semejante aparecia asi,
alocadamente, ;en qué diablos se podia creer?

Cerr6 los ojos... Ante él flotaban ondulantes manchas de luz... Si trataba de
atraparlas, en un instante se arremolinaban y escapaban... Como sombras de
escarabajos que hubiesen quedado en la arena.

Lo despertaron los sollozos de la mujer.

—A¢Por qué lloras?

La mujer se apresuro a levantarse, tratando de ocultar su embarazo.

—Lo siento... Iba a hacerle un poco de té...

Su voz llorosa lo intrigd. Su espalda, encorvada para atizar el fuego, le daba un
aspecto extrafiamente turbado y le llevo algin tiempo entender lo que significaba. Sus
movimientos eran lentos, como si hojeara trabajosamente las paginas de un libro
mohoso. De todas maneras habia conseguido volver las hojas. De pronto se vio tan
desgraciado que tuvo lastima de si mismo.

—Fracasé...

—Si...

—Realmente, fallé de la manera mas tonta.

—Pero es que no ha habido una persona que lo haya logrado, ni una sola...

La mujer hablaba con voz nasal, pero habia en esa voz cierta fuerza, como si
estuviera justificando el fracaso del hombre. Era una ternura lastimosa. ¢No seria
demasiado injusto que tanta ternura no fuese compensada?

—Lastima... Pensaba que, de lograrlo, compraria una radio y te la enviaria de
inmediato...

—¢Una radio?

—Lo estuve pensando todo el tiempo.

—Oh, no..., no tiene por qué... —dijo ella como disculpandose—. Si trabajo
fuerte en labores adicionales, podré comprarla yo misma... Si fuera en cuotas
mensuales, solo tendria que pagar el anticipo, ¢verdad?

—Bueno, tienes razon. Si la compraras en cuotas mensuales, podrias...
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—~Cuando hierva el agua, ;quiere que le lave la espalda?

Lo invadi6 una tristeza como la luz del alba... Bien podian lamerse mutuamente
las heridas. Pero, de persistir en las heridas que no se cierran nunca, terminarian por
quedarse sin lengua.

—No me habia convencido... Pero imagino que la vida no es algo a lo que uno
pueda conformarse... Hay vidas de todas clases, y suele verse mas verde el otro lado
del monte... Lo insoportable para mi es no saber en qué voy a terminar si continio
viviendo de este modo... Aunque lo cierto es que nunca se sabe, cualquiera que sea la
vida que uno lleve... No puedo dejar de sentir que seria preferible una vida con algo
de distraccion...

—¢Quiere que lo lave?

Hablaba como dandole animos. Era una voz suave, atractiva. Lentamente se
desabrocho la camisa y los pantalones. Sentia como si la arena lo hubiera invadido
hasta dentro de la carne. («¢Qué estara haciendo <ella>?»)... Era como si todo lo
sucedido hasta ayer estuviera a siglos de distancia.

La mujer empez0 a enjabonar la toalla.
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TERCERA PARTE
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XXVII

O CTUBRE.

Durante el dia los rastros del verano, renuente a concluir, ain quemaban la
arena, al punto que no era posible andar descalzo sobre ella mas de cinco minutos;
pero a la caida del sol, por las paredes llenas de grietas se filtraba la humedad fria de
la noche, lo que obligaba a secar las cenizas mojadas del fogon. Estos cambios de
temperatura producian, en las mafianas y las tardes sin viento, una niebla con aspecto
de rio turbio.

Cierto dia, el hombre puso una trampa para atrapar cuervos en el espacio libre
detras de la casa. La llam6 «Esperanza.

La trampa era muy sencilla y funcionaba de acuerdo con las propiedades de la
arena. Cavoé un agujero bastante profundo, y en el fondo instalé un balde de madera.
Tres palillos grandes como fésforos sostenian una tapa apenas mas pequefia que la
boca del balde. At6 a cada uno de los palillos un hilo delgado que, pasando por el
agujero hecho en el centro de la tapa, se conectaba a un alambre colocado afuera. En
la punta del alambre habia fijado como cebo un pedazo de pescado seco.

La trampa fue cubierta cuidadosamente con arena, de tal forma que lo tnico
visible era el cebo, sobresaliendo de una taza de arena. No bien el cuervo tocara el
pescado, los palillos se desprenderian, caeria la tapa y la arena cubriria al pajaro,
sepultdndolo vivo... Prob6 dos o tres veces y al parecer todo funcionaba bien.
Imaginaba la lastimosa figura del cuervo, tragado por la arena antes de poder siquiera
abrir las alas.

...Luego, con suerte, podria atarle una carta en una pata... Por supuesto, se
trataba de tener suerte... Es necesario pensar primero en que la posibilidad de que el
cuervo, una vez suelto, caiga en manos de alguien, es muy remota... Y luego, quién
sabe hacia donde volaria...; por otra parte, el radio de vuelo de un cuervo es muy
limitado... Pero lo peor seria que los aldeanos relacionaran el hecho de soltar el
cuervo con el de verlo en la bandada con un papel blanco en una de sus patas:
enseguida se darian cuenta de mis intenciones... Eso echaria a rodar toda la paciencia
acumulada hasta ahora.

Desde su fracaso en la fuga, se habia vuelto extremadamente cauteloso. Se dedic6
a distraer la vigilancia de los aldeanos, ajustandose a la vida del pozo como si se
tratara de una hibernacion. Se ha dicho que la repeticion de un mismo patrén produce
un eficaz color protector. Si conseguia amalgamarse a una vida de simples
repeticiones, era posible que en cierto momento los aldeanos dejaran de ser
conscientes de su presencia.

La repeticion poseia otro elemento efectivo. Por ejemplo, la mujer se habia
dedicado, en los ultimos dos meses, a enhebrar cuentas dia tras dia, con una
concentracion que daba a su cara un aspecto de estar hinchada. Con una larga aguja
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que parecia hacer bailar, recogia las cuentas de metal desparramadas en el fondo de
una caja de papel. Calculaba que sus ahorros sumaban alrededor de dos mil yens, y
que en medio mes reuniria una suma como para pagar el anticipo de una radio.

El vaivén de la aguja tenia algo importante que le daba la sensacion de ser el
centro del mundo. Ese movimiento reiterado otorgaba colorido al presente y hacia
que el palpar ese presente se volviera mas seguro, mas actual. También el hombre,
por no quedar fuera, resolvié dedicarse a alguna actividad manual que resultase
especialmente monotona. Ya se habia convertido en rutina diaria el sacar la arena del
techo, tamizar el arroz o lavar la ropa. Cuando empez6 a hacer estos trabajos,
descubrié que no le pesaba el correr del tiempo, e incluso tarareaba alguna cancion.
Su invencion de una pequefia carpa de plastico para cubrirse mientras dormian, o el
ingeniar un sistema de cocer el pescado hundiéndolo en arena quemada, eran cosas
que hacian pasar el tiempo mas placenteramente.

Desde su regreso al pozo, para no perturbar su espiritu, trato de no leer el diario.
Pasada una semana, ya no tuvo deseos de leer. Después de un mes, casi habia
olvidado que existian cosas tales como el periodico. Cierta vez encontro la
reproduccion de un grabado, El infierno de la soledad, y lo observo con curiosidad.
Se trataba de un hombre flotando inestable en el aire, con sus ojos abiertos por el
terror, pero el espacio que lo rodeaba, lejos de ser vacio, era una serie de sombras
semitransparentes de muertos que impedian cualquier movimiento al hombre. Los
muertos, cada uno con diferente expresion, parecian empujarse unos a otros mientras
hablaban incesantemente al hombre. ; Por qué razén eso era El infierno de la soledad?
En aquel momento pens6 que se habian equivocado al poner el titulo; ahora podia
entenderlo. La soledad es una sed que la ilusién no satisface.

Por eso uno se roe las ufias en la imposibilidad de hallar la paz en el simple latido
del corazén; consume cigarrillos porque no esta satisfecho con el ritmo de su propio
cerebro; uno tiene que hacer temblar su cuerpo al no encontrar la satisfaccion tan sélo
en el sexo. La respiracion, la marcha, el movimiento de los intestinos, el horario
cotidiano, el domingo cada siete dias, los examenes finales después de cuatro meses,
lejos de tranquilizarlo lo habian empujado a incurrir en nuevas repeticiones. Asi,
pronto se encontré fumando mas que antes, y tenia pesadillas en las que buscaba un
lugar donde ocultarse de las miradas de la gente, junto con una mujer de ufias sucias;
y finalmente, cuando advirti6 los primeros sintomas de intoxicacion, despertd su
interés repentino hacia el cielo gobernado por el mas simple circulo eliptico y las
dunas de arena graduadas en ondas de I/8 mm.

Aunque la lucha constante con la arena y los trabajos manuales que cumplia a
diario le reportaban una cierta satisfaccion, esta reaccion no era del todo masoquista.
No habria encontrado extrafio que tal cura existiera.

Una mafiana, junto con las cosas que regularmente les repartian, venia una revista
humoristica. La revista en si no tenia nada de particular. La cubierta estaba rota y
sucia, con marcas de dedos, y debio de ser algo comprado de segunda mano. Pero,
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salvo el hecho de que estaba sucia, era la clase de cosa con que los aldeanos
mostraban su consideracion. El caso fue que al leerla se revolco de risa, golpeando el
piso y retorciéndose como victima de convulsiones.

Los chistes y las ilustraciones eran simplemente esttipidos. Los dibujos, hechos a
la ligera, vulgares y sin sentido; si se lo hubieran preguntado, seguramente no habria
logrado explicar por qué resultaban tan divertidos. Uno de ellos era gracioso, pero
unicamente por la expresion del caballo, que se habia caido con una pata rota por el
peso del hombre voluminoso que lo montaba. ; Como pudo reirse tanto encontrandose
él mismo en esa situacion? jDeberia tener vergiienza! Existe un limite para saber
acondicionarse a una situacién de hecho. Deberia recordar que su acondicionamiento
era tan s6lo un medio, y no un fin. Sonaba muy bien decir hibernacién, pero ;acaso se
habia convertido €él en un topo, perdido todo deseo de volver a mostrar su cara a la
luz del dia por el resto de su vida?

Realmente, si lo pensaba, debia convenir en que no habia modo de saber cuando y
de qué manera podria venir la ocasion de escapar. Era posible concebir que después
de acostumbrarse a una espera sin tener nada especial en mente, llegara un estado de
cosas en que, terminada la hibernacion, no pudiera salir al exterior, cegado por la luz
del dia. Dicen que después de tres dias de mendigar, ya no se puede dejar de
hacerlo... Por lo visto, tales corrosiones internas se producen con gran rapidez...
Estaba pensando seriamente en el problema, pero basto que recordara la expresion del
caballo para volver a tener una risa loca. La mujer, absorta como siempre en hilvanar
las cuentas bajo la luz de la lampara, levanto la cabeza y se volvio con sonrisa
inocente. No pudo soportar su propia decepcion; arrojo la revista y salio de la casa.

Una neblina lechosa se revolvia, dibujando grandes ondas sobre el acantilado.
Espacios en sombras formados por manchas, remanentes de la noche..., espacios
brillantes como alambres al rojo vivo..., espacios recorridos por corpusculos
brillantes de vapor... La combinacién de sombras mostraba mil fantasias que lo
incitaban a ensuefios sin limites. No se cansaba de admirar el espectaculo. Cada
instante estaba repleto de nuevos descubrimientos. Todo estaba alli, desde formas
reales hasta otras fantasticas que nunca antes habia visto.

Fue ante ese remolino que el hombre empezd, casi involuntariamente, a decir su
apelacion.

—iSu Sefioria, exijo que se me diga cual es el contenido de la acusacion! Exijo
que se me comunique el motivo de mi sentencia. Como puede ver, el acusado esta de
pie ante su Sefioria, en espera de sus palabras.

Entonces, una voz que recordaba haber oido antes respondio en la niebla. Sonaba
apagada, como si de pronto pasara a través de un teléfono.

—Después de todo, es uno entre cien, ¢verdad?

—¢Qué has dicho?

—Te estoy diciendo que en Japon, los esquizofrénicos existen en un promedio de
uno por cada cien personas.
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—:Y eso en nombre de qué?

—Al parecer los cleptomanos también son uno entre cien.

—¢De qué diablos estas hablando?

—Si hay un uno por ciento de homosexualidad entre los hombres, es natural, por
lo tanto, que sea el uno por ciento el lesbianismo entre las mujeres. Los incendiarios
son el uno por ciento, los borrachos de mal caracter, también el uno por ciento; los
retrasados mentales, el uno por ciento; los maniaticos sexuales, el uno por ciento; los
megalomanos, el uno por ciento; los estafadores empedernidos, el uno por ciento; las
mujeres frigidas, uno por ciento; los terroristas, uno por ciento; paranoicos, uno por
ciento...

—Desearia que dejaras de soltar estupideces.

—Bien, escuchame con calma. Los que sufren vértigo, los drogadictos, los
histéricos, los asesinos manidaticos, los sifiliticos, los deficientes mentales...,
suponiendo que haya el uno por ciento de cada uno de ellos, sobre el total
representarian un veinte por ciento... De ser posible enumerar otras ochenta
anormalidades, y por supuesto se puede, se constituiria una prueba estadistica de que
la humanidad es cien por cien anormal.

—iEso no tiene sentido! jNo se puede hablar de anormalidad cuando no existe
una medida de la normalidad!

—¢Qué te pasa? Por favor, lo tinico que estoy haciendo es tratar de defenderte...

—c:Defenderme?

—Incluso t4, supongo que no estaras tratando de insistir en tu culpabilidad.

—iPor supuesto que no!

—Entonces, espero una conducta un poco mas obediente. Por excepcional que sea
tu caso, no hay absolutamente ninguna razon para preocuparte. De la misma manera
que la gente no tiene obligacion de salvar a un bicho extrafio como tu, tampoco tiene
el derecho de juzgarte...

—¢:Un bicho extrafio?... ;Por qué mi resistencia a una detencion ilegal me
convierte en un bicho extrafio?

—No pretendas pasar por santo. En Japon, pais en el que son tipicos el alto grado
de humedad y el calor, el ochenta y siete por ciento de los dafios son causados por el
agua; los perjuicios imputables a tormentas de arena, como en tu caso, apenas
alcanzan a cubrir la milésima parte del uno por ciento. Resulta tan ridiculo como
tratar de fijar una ley contra los perjuicios del agua en el desierto del Sahara.

—No estoy hablando de las leyes especiales, sino del sufrimiento que me
agobia... La detencion ilegal es delito, sea en el desierto o en el pantano.

—Ah, la detencion ilegal... Pero no existen limites en el deseo humano, ¢no es
asi?... Tienes que comprender que eres una persona valiosa para los aldeanos...

—iVete a la mierda! Hasta yo tengo mejores razones para existir que ésa.

—Estas seguro de que no estas infligiendo ningtin agravio a tu venerada arena?

—¢Agravio?
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—Escucha, hay personas en este mundo que en un periodo de diez afios han
calculado el valor de pi hasta en cientos de cifras debajo del decimal... Bueno, eso
esta bien; supongo que ellos tienen sus propias razones de ser... Pero td te has
tomado la molestia de venir a un lugar como éste justamente porque has rehusado tal
razon de ser...

—iEso no es cierto! También la arena contiene un caracter completamente
opuesto... Puedes usar su naturaleza al revés para construir moldes de fundicion...
También es material indispensable para fabricar hormigon. Se esta investigando cémo
mejorar la agricultura aprovechando que la arena suprime facilmente la maleza o el
crecimiento de los hongos. Incluso se ha experimentado para convertir la arena en
tierra, utilizando las enzimas que desintegran la tierra... No se puede hablar de la
arena asi como asi...

—Bueno, bueno, jvaya proselitismo!... Pero si cada momento vas a cambiar de
opinion, no voy a saber qué creerte.

—iINo quiero morir como un pordiosero!

—En fin, es mas o menos lo mismo, ¢no te parece? El pez que uno no pesca
siempre es el mas grande.

—iAl diablo! {Quién eres?

En ese momento, una masa de niebla pasé ondulante e hizo desaparecer la voz del
otro. En cambio, cayeron cientos de rayos luminosos como trazados con una regla.
Sinti6 vértigo, y una sensacién de cansancio, como un humo, se le filtr6 en el cuerpo.

Grazno un cuervo. Subitamente recordo la trampa «Esperanza», y decidi6 ir a ver;
aunque no esperaba el éxito, seria mejor que la revista humoristica.

El cebo esta ahi, tal como cuando pusiera la trampa. El hedor del pescado podrido
le lleno la nariz. Hacia mas de dos semanas que habia puesto la «Esperanza» y nada
habia sucedido desde entonces. ;Cual seria la razon? Tenia fe en el mecanismo que
habia construido. Sélo hacia falta que un cuervo se fiara del sefiuelo. Pero nada podia
hacer cuando los pajaros no le prestaban atencion.

¢Qué es lo que no les gusta de esta trampa? No tiene nada, desde el angulo que se
vea, que pueda despertar sospechas. L.os cuervos son cautelosos en extremo por su
habito de andar husmeando entre las gentes, buscando los desechos humanos.
Entonces, es cuestion de ver quién tiene mas paciencia... Esperar a que ellos se
acostumbren al pescado podrido del agujero... Cuando uno empieza a sentir que la
paciencia es la derrota, esta en el comienzo de la derrota. En realidad, bauticé
«Esperanza» a la trampa pensando en este problema. El cabo de Buena Esperanza
esta en Gibraltar..., no, en Ciudad del Cabo...

El hombre regresd lentamente a la casa, arrastrando los pies. Era la hora de volver
a dormir.
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XXVIII

C UANDO la mujer lo vio, apagd la lampara de un soplo como si acabara de
acordarse, y paso a un lugar mas claro, cerca de la puerta. ;Pretenderia seguir
trabajando? Lo asalté un impulso irresistible. Parandose frente a la mujer dio un
golpe a la caja de cuentas que ella tenia en sus rodillas. Granos negros como semillas
volaron sobre el piso de tierra y se hundieron de inmediato en la arena. La mujer lo
mir6 muda de espanto. La cara del hombre se vacié de toda expresion. Un rugido
sordo sali6 de sus labios flojos, junto con un hilo de saliva amarillenta.

—Es indtil... Deberias abandonarlo... Es initil... Pronto el veneno estara en tus
venas.

La mujer seguia silenciosa. Las cuentas que ya habia ensartado se agitaron
levemente entre sus dedos; brillaban como gotas de miel. Un temblor imperceptible
empez0 a atacar al hombre desde los pies.

—Si, asi es. Pronto sera demasiado tarde... Un dia nos encontraremos con que
todos los aldeanos han desaparecido y somos nosotros los tinicos que quedamos... Lo
sé... Asi sera... Sucedera en cualquier momento y nos daremos cuenta demasiado
tarde de que hemos sido traicionados... Todo lo que hayamos hecho hasta ahora para
ellos se convertira en una broma...

Los ojos de la mujer estaban fijos en las cuentas que sostenia en sus manos;
movio la cabeza débilmente.

—Eso no puede ser. Aunque salieran de aqui, no todos podrian comenzar a
trabajar de inmediato para poder vivir.

—En resumen viene a ser la misma cosa, ¢no crees? De todas maneras, el estar
aqui tampoco significa que estén haciendo una vida normal.

—Pero esta la arena...

—¢:La arena? —el hombre apreto los dientes, y dibujo un circulo en el aire con su
menton—. ¢De qué sirve la arena? jAparte de exigirte duramente no reporta ni un
solo centavo!

—No es asi; ellos la venden.

—c:La venden?... ;Y a quién demonios la venden?

—Bueno, supongo que a las compaifiias constructoras, o algo por el estilo... Para
mezclarla con el cemento...

—iNo bromees! Seria un desatino mezclar con el cemento este tipo de arena llena
de sal. En primer lugar seria contra la ley, o por lo menos contra los reglamentos de
construccion...

—Naturalmente, deben venderla en secreto..., cobrando la mitad en el transporte,
por ejemplo...

—iEso es absurdo! Aun cuando la mitad les salga gratis, no seria buen negocio
cuando los edificios o las presas empezaran a caerse a pedazos, ¢no te parece?
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La mujer lo interrumpi6é con una mirada de reproche. Fijo su vista a la altura del
pecho del hombre y habl6 friamente, abandonando su anterior pasividad:

—¢Por qué debemos preocupamos de lo que les pase a los demas?

Se quedd pasmado. Parecia que la mujer se hubiera quitado una mascara. La cara
de la aldea se le presentaba al descubierto a través de la mujer. Hasta ese momento se
suponia que la aldea, unilateralmente, era el verdugo; o tal vez una planta carnivora
sin voluntad propia, o una voraz anémona de mar, y se suponia que €l era una pobre
victima que casualmente habia caido en la trampa. Pero desde el punto de vista de los
aldeanos, eran ellos los abandonados, y naturalmente no veian razén para sentir
ninguna obligacion hacia el mundo exterior. De manera que, si él era uno de los
causantes del perjuicio, l6gicamente los colmillos de los aldeanos estaban dirigidos a
él. Nunca se le habia ocurrido pensar de esta manera acerca de su relacion con ellos.
No era raro que se sintiera confundido y molesto. Pero aunque ése fuera el caso, y asi
lo admitia, batirse en retirada en ese punto seria como abandonar su propia
justificacion.

—Esta bien; se entiende que no tenemos por qué preocupamos por los demas —
dijo, tratando ansiosamente de recuperar su posicion—, pero alguien, en ultima
instancia, saca un monton de dinero de este sucio negocio, ¢no es asi?... No creo que
sea necesario apoyar a personas como éstas...

—Oh, no; la compra y venta de la arena se hace a través del sindicato.

—Ya veo... Pero aun asi, segun la cantidad de acciones o el monto de la
inversion...

—Todos los que eran lo suficientemente ricos como para tener barcos o algo asi
han dejado hace tiempo la aldea. Nosotros hemos sido bastante bien tratados...
Realmente, no nos han hecho ninguna injusticia... Si cree que no digo la verdad,
puede pedirles el libro de cuentas y usted mismo comprobara que todo esta en
orden...

Confuso, con un vago malestar, el hombre qued6 alli como clavado. Por alguna
razon, se sintio en un desamparo terrible. Su mapa estratégico, donde se suponia que
los enemigos y las fuerzas aliadas estaban claramente divididas, se tefiia con un color
neutral que suprimia las diferencias, dejando una pintura borrosa. Ahora que lo
pensaba no habia por qué irritarse tanto por una insignificante revista de historietas.
No podia haber nadie alrededor a quien preocupara el que se riera estipidamente o
dejara de hacerlo... Se le cerr¢ la garganta y empez6 a murmurar cosas incoherentes.

—Bueno, si..., por supuesto que si... Es cierto eso acerca de los demas... Claro,
si...

Luego, soltd las palabras que no esperaba decir:

—:Por qué dentro de poco no compramos una maceta, eh? —estaba asombrado
de si mismo, pero la expresién de la mujer fue mucho mas confusa; no podia echarse
atras—. Es demasiado triste no tener nada para reposar la vista...

La mujer contestd con voz vacilante:
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—¢Qué le parece un pino?

—¢Un pino?... No me gustan los pinos... Cualquier cosa seria mejor, no importa
cual, incluso una mata salvaje... Por el lado de la loma he visto mucha hierba. ; Cémo
se llama?

—Es una especie de trigo, o de hierba de la arena, creo. Pero me parece mejor un
arbol, ¢no?

—De ser un arbol, seria preferible un arce o una paulonia, con las ramas finas y
las hojas grandes..., algo con hojas que se agiten con el viento.

Algo que se agite..., un manojo de hojas, que se agiten y retuerzan tratando en
vano de escapar de las ramas.

Su respiracion, desligada de sus sentimientos, parecia flotar. Presentia que estaba
a punto de llorar. Rapidamente bajo al piso donde estaban las cuentas esparcidas y,
agachado, empezé a remover con torpes ademanes la primera capa de arena.

La mujer se levanté con premura:

—No se preocupe. Lo haré yo misma... Es simple; con solo usar un tamiz...
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XXIX

C IERTO dia orinaba de frente a la luna grisacea, que colgaba sobre el borde del
agujero como pidiendo estar entre los brazos de alguien, y de repente le asalto
una terrible sensacion de frio. ;Me habré resfriado?... No, este malestar es de otra
naturaleza. Ese frio que uno siente antes de tener fiebre ya lo conozco de sobra, pero
esto es totalmente distinto. No sentia que el viento le punzara ni tampoco tenia la piel
erizada lo mas minimo. Era la médula de los huesos —mas que la superficie de su
piel— lo que temblando. Era como las ondas en el agua, expandiéndose lentamente
en circulo, partiendo de un centro. Un dolor sordo y persistente resonaba de un hueso
en otro. Era como si una lata oxidada, arrastrada por el viento, rodara dentro de su
cuerpo, sonando a hueco.

Alli estaba parado, temblando y mirando la luna, y una serie de ideas desfilé por
su mente. La superficie de la lona era como una cicatriz granosa, cubierta de polvo...,
como un jabon barato, seco..., o mas bien, una caja de merienda de aluminio
oxidado... Luego, como mejor enfocada, asumi6 una forma inesperada: una calavera
blanca, simbolo universal del veneno... Las tabletas blancas, cubiertas de polvo en el
fondo de su frasco de insectos... Una curiosa semejanza entre la textura de la luna y
la de las tabletas eflorescentes del cianuro de potasio. ¢Estaria el frasco atn oculto,
enterrado bajo el anaquel proximo a la entrada?

Su corazon empezo6 a dar saltos irregulares, como una pelota de ping-pong rota.
¢Por qué debia pensar en cosas tan siniestras, como Si no tuviera otras
preocupaciones?... Aun cuando no tuviera nada en que pensar, el viento de octubre
traia un opresivo eco gemebundo: su voz aflautada resonaba en las cascaras de las
semillas. Mirando hacia el canto del pozo, a la luz suave de la luna, penso que aquella
sensacion ardiente podia ser un indicio de celos; podian ser celos hacia todo aquello
que presentara una forma, algo que ocupara un espacio fuera de ese pozo: las calles,
los tranvias, las sefiales de transito en los cruces, los avisos en los postes eléctricos, el
cadaver de un gato o las farmacias que venden cigarrillos. Asi como la arena habia
carcomido por dentro las paredes de madera y las columnas, sus celos habian abierto
hoyos dentro de él haciéndolo sentir como una olla vacia sobre el fuego. La
temperatura de la olla vacia subid rapidamente. Y podia suceder que pronto, por no
poder resistir el calor, él lo abandonara todo. Antes de empezar a hablar de la
esperanza, seria preciso sobrellevar este momento.

iQuiero un aire mas liviano! jCuando menos un aire fresco, un aire que no esté
mezclado con mi propio aliento! jAh, qué maravilloso seria poder, aunque fuera por
treinta minutos, subir al promontorio, ver el mar una vez al dia! Debian permitirme
por lo menos eso. La vigilancia de los aldeanos era demasiado estrecha para poder
escapar; si tomaran en consideracion mi fiel desempefio durante los tres ultimos
meses, encontrarian mi solicitud bastante razonable. Hasta a un preso confinado se le
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permite tener sus horas de ejercido.

—iRealmente no aguanto mas! jDe seguir asi, con la nariz hundida en la arena
todos los dias del afio, me convertiré en un encurtido humano! Pienso si no me
dejaran dar un paseo por ahi de vez en cuando.

La mujer permanecio en silencio, como si se sintiera molesta, como quien no sabe
qué hacer con un nifio malhumorado que ha perdido su caramelo.

—iNo te dejaré decir que no se puede! —el hombre comenzé a enojarse; aun
menciono la escala de soga, de la que no se atrevia a hablar por el mal recuerdo que
le traia—. La vez que traté de escapar, vi claramente casas en este lado que tenian
colgada la escala de soga.

—Si..., pero... —dijo ella timidamente, como disculpandose—, eso es porque la
mayoria de ellos han vivido aqui durante generaciones.

—Entonces, ¢quieres decir que no hay esperanza para nosotros?

La mujer incliné su cabeza resignada, igual que un perro abatido. El podia tomar
cianuro y probablemente la mujer lo veria hacer sin decir nada.

—Muy bien. Trataré de hablar directamente con ellos.

En su interior, sin embargo, no esperaba que tal negociacion tuviera éxito alguno.
Ya se habia acostumbrado a verse derrotado. Es por eso por lo que cuando el viejo,
que venia con los cargadores de canastas, le dio la respuesta, quedd sorprendido,
aturdido casi.

Pero esta sorpresa fue lo de menos comparada con el contenido de la respuesta.

—Bueno, veamos... —comenz0 el viejo pausadamente, como si al mismo tiempo
ordenara sus viejos papeles dentro de la cabeza—. Es, eh..., no es absolutamente
imposible llegar a un acuerdo... Bueno, es tan s6lo un ejemplo, pero si ustedes dos,
aqui delante de la casa..., y nosotros, como espectadores..., si ustedes hacen eso..., y
nos lo muestran... Bueno, en ese caso, podriamos considerarlo razonable...,
podriamos permitirle...

—:Qué quiere decir? ;Qué es lo que debemos hacer?

—Pues, eso..., ustedes dos haciendo eso... Eh, como macho y hembra... Eso es
lo que queremos decir...

El grupo de cargadores que lo rodeaba rompi6 en locas carcajadas. El hombre
permanecié inmovil, como si lo estuvieran ahorcando, pero poco a poco empezo a
entender lo que querian decir. Y a entender que habia entendido. Una vez
comprendida, le parecid que la proposicion no era demasiado descabellada.

El haz de una linterna pasé volando sobre sus pies como un pequefio pajaro.
Como esperando esa sefial, siete u ocho haces, convertidos en discos luminosos,
comenzaron a deslizarse hacia el fondo del pozo. Abrumado por el ardor como de
resina quemada de los hombres que acechaban arriba, antes de pensar en resistirse,
estaba a punto de dejarse contagiar de su locura.

Lentamente se dio la vuelta para ver a la mujer. La habia visto alli paleando un
momento antes, pero ya no estaba. ;Habria regresado a la casa? Se asomo¢ a la puerta
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y la llamo.

—¢Qué hacemos?

La voz apagada de la mujer lleg6 directamente a través de la pared:

—iDéjelos!

—Pero quiero salir afuera, ;sabes?...

—Pero ¢como es capaz...?

—No tienes que tomarlo tan en serio...

La mujer estall6 jadeante:

—¢Esta usted loco?... Si, debe estarlo... jHa perdido la razon!... {No me prestaré
a semejante cosa!... {No soy una maniaca sexual!

¢;Sera posible?... ;Realmente habré enloquecido?... Aunque impresionado por la
vehemencia de la mujer, en su interior se iba extendiendo un vacio perverso... Si he
sido pisoteado hasta ese punto, ;qué importancia tiene ahora el preocuparme por las
apariencias?... De haber algo malo en mostrarse durante ese acto, tiene que haber
algo malo también en los que lo ven... No hay por qué diferenciar tanto el hecho de
ser visto y el acto de mirar... Y si admitimos que entre ambos hay una leve
diferencia, esta pequefia ceremonia la haria desaparecer... Sobre todo, es preciso
tener en cuenta el precio que obtendré de esto... jPodré caminar alla arriba, por
donde me plazca!... jQuiero sacar la cabeza del agua podrida, para respirar a mi
antojo!

Calculando el lugar donde se encontraba la mujer, el hombre se arrojo sobre ella.
Los gritos de la mujer y el ruido de ambos, luchando y golpeandose contra la pared,
produjeron una excitacion animal y encendieron la locura, alla arriba del acantilado.
Silbidos, palmadas, gritos obscenos que no llegaban a ser palabras... Crecid el
numero de espectadores, incluyendo a algunas mujeres jovenes. Y el numero de luces
concentradas en la entrada de la casa habia aumentado casi tres veces mas que al
principio.

Tuvo éxito al menos en sacar a la mujer afuera, gracias quizas a su tactica de
asalto por sorpresa. Tomada por el cuello de su kimono, la mujer parecia una bolsa;
las luces rodeando de forma compacta tres costados del agujero eran la hoguera de un
festival nocturno. No hacia demasiado calor, pero el sudor chorreaba de sus axilas
como una capa de piel despellejada, y sus pelos estaban como empapados de agua.
Los gritos de los espectadores eran reverberaciones comprimidas que con enormes
alas negras llenaban el cielo encima de sus cabezas. El hombre sintié que esas alas
eran suyas, y también pudo sentir claramente que los del acantilado, que miraban
conteniendo la respiracion, podian ser él mismo. Ellos eran parte de él, y la espesa
saliva que despedian era su propio deseo. En su mente, €l era un representante de los
ejecutores mas que una victima.

Pero el cordon del pantaléon de la mujer fue un obstaculo inesperado. Estaba
oscuro, y con sus dedos temblorosos era doblemente dificil desatar el cordon. Penso
que resultaria facil romper el pantalén; tomandola por atras con ambas manos, deslizo
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la cadera debajo de ella, pero en ese instante la mujer retorcio el cuerpo y se
desprendi6o de él. Se agitd en el suelo tratando de atraparla, pero volvié a ser
rechazado con una férrea resistencia. Se asio violentamente a ella y le rogo:

—iPor favor!... jPor favor!... De todas maneras no lo puedo hacer... Finjamos
siquiera...

Sin embargo, no hubo ya necesidad de sujetarla. Ella habia perdido toda voluntad
de liberarse. Justamente entonces, oyd un ruido de tela que se rasga; al mismo
tiempo, sintié un golpe terrible en el vientre, al dar con el hombro de la mujer, que
cargaba el peso de la ira en todo su cuerpo. El hombre cayé de rodillas doblado en
dos. Inclinada sobre él, la mujer lo golpe6 en la cara con sus pufios, una y otra vez. A
simple vista sus movimientos parecian lentos, pero cada golpe tenia la fuerza de
quien pulveriza terrones de sal. La sangre empez0 a brotar de la nariz del hombre, la
arena se mezclo con la sangre y la cara se convirtioé en una masa terrosa.

La excitacion de los de arriba se marchit6 al momento, como se cierra un
paraguas al que se le han roto las varillas. Aunque se juntaron las voces de
descontento, de burla y de aliento, lo evidente era que ya no habria unidad entre ellos.
Los gritos obscenos en sus gargantas borrachas no lograban levantar el entusiasmo.
Alguien arrojé algo, pero enseguida fue censurado por otro. Al igual que el
comienzo, el final fue abrupto. Los gritos que incitaban al trabajo iban dejando su eco
en la distancia; las luces en fila desaparecieron; atras quedaba el viento negro del
norte, llevandose los ultimos vestigios de la excitacion.

El hombre, golpeado y cubierto de arena, pensé vagamente que todo, en
definitiva, habia sido realizado de acuerdo con un guién escrito; lo sentia en un
rincon de su conciencia como una ropa interior himeda, donde soélo el latido de su
corazon se hacia dolorosamente claro. Los brazos de la mujer, calientes como el
fuego, estaban bajo sus axilas, y el olor de su cuerpo lastimaba su nariz con el efecto
de espinas. Se abandono en los brazos de la mujer como una piedra chata y lisa en el
lecho de un rio. Lo que quedaba de él parecia convertirse en un liquido que iba a
diluirse en el cuerpo de la mujer.
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XXX

O TRA vez pasaron semanas monoétonas de arena y noche. Como antes,
«Esperanza» fue ignorada por los cuervos. Pero el pescado seco usado como
cebo ya habia dejado de ser tal pues aunque fue desdefiado por los cuervos, no lo fue
por las bacterias. Una mafiana, al tocarlo con la punta de un palo, descubrié que sélo
quedaba la piel: el pescado era s6lo una pulpa negra, casi liquida. Cuando cambiaba
el cebo, decidi6 también revisar la trampa, saco la arena que la cubria, y al abrir la
tapa, tuvo una sorpresa. En el fondo del balde de madera habia agua. S6lo unos diez
centimetros, pero transparente y mucho mas pura que esa agua cubierta de una capa
metalica que le traian a diario. ;Habria llovido en estos dias?... No, por lo menos
desde hacia medio mes. Entonces, ;era la lluvia de hacia mas de dos semanas, que se
habia quedado en el fondo? Queria pensar de esa manera, pero lo desconcertaba el
hecho de saber que ese balde se desaguaba. Como prueba de ello, no bien lo levanto,
el agua empezd a escurrirse. A esa profundidad no podia haber un manantial
subterraneo, y asi lleg6 a la conclusion de que el agua que se perdia tenia que ser
surtida constantemente desde alguna otra parte. Por lo menos eso debia ser en teoria.
¢Pero de donde podia provenir el agua, en medio de esa arena completamente seca?

Apenas lograba contener la excitacion que le subia gradualmente. Habia una sola
respuesta posible, y era la capilaridad de la arena. Debido al alto calor que recibe, la
arena esta invariablemente seca en la superficie, pero si uno cava un poco, siempre
encuentra humedad. Debe ocurrir que la evaporacion que se realiza en la superficie
actia como una especie de bomba, succionando el agua que esta debajo. Pensando en
esto, comprendio facilmente el porqué de la profusa neblina que se levanta cada
mafiana de las dunas y la humedad anormal que se adhiere a las paredes y columnas y
pudre la madera. O sea, la sequedad de la arena no se deberia simplemente a la falta
de agua, sino mas bien al hecho aparente de que la succion ejercida por la capilaridad
nunca llega a alcanzar la rapidez de la evaporacion. En otras palabras, el agua era
suministrada constantemente. Pero lo inconcebible era que circulara con esa rapidez
en un terreno ordinario. Y sucedia que su «Esperanza» habia acortado esta
circulacion por algun lugar. Probablemente, el emplazamiento del balde y la abertura
en torno a la tapa habian bastado para prevenir la evaporacion del agua absorbida en
el balde. Aun no se explicaba exactamente la relacion entre el lugar del balde y los
otros elementos, pero un estudio acerca de ello seguramente lo haria capaz de repetir
el experimento. Y mas auin, no debia ser imposible construir un aparato mas eficiente
para almacenar agua.

Si el experimento daba resultado, no tendria por qué estar a merced de los
aldeanos, en caso de que le cortaran el suministro de agua. Pero lo mas importante era
haber descubierto que toda la arena era como una enorme bomba. Equivalia a estar
afincado sobre una bomba succionadora. Tuvo que permanecer sentado por un
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momento y controlar su respiracion para calmar sus crecientes palpitaciones. Desde
luego, no deberia decirselo a nadie. Podia ser un arma importante en caso de
emergencia.

Pero no pudo contener la risa que naturalmente se apoderaba de él. Pues aun
cuando lograra callar lo de la «Esperanza», le era dificil ocultar su jubilo. De repente
el hombre lanzé un grito alocado y tomo6 desde atras y por la cintura a la mujer
cuando ésta preparaba la cama para dormir; al ser esquivado por ella, cayé boca
arriba, y asi como estaba empez6 a patalear sin parar de reir. Sentia cosquillas en el
estdbmago, como si éste fuera un globo de papel inflado con un gas especial. Sintio
que la mano que cubria su cara empezaba a flotar libremente en el espacio.

La mujer ri6 también, pero algo a contrapelo, sélo para seguirle la corriente. El
pensaba en la inmensa red de venas de agua que se extendia bajo la arena, pero la
mujer con seguridad lo tomaba como preludio del acto sexual que pronto empezaria.
No era importante, estaba bien asi. S6lo un naufrago recién rescatado comprenderia
la psicologia de alguien que rie simplemente porque puede respirar.

Esto no cambiaba el hecho de que él seguia en el fondo del foso, pero tenia la
sensacion de estar sobre la punta de una torre alta. Posiblemente el mundo se habia
dado la vuelta y estaban invertidos los salientes y depresiones. Después de todo habia
descubierto agua en la arena; mientras €l tuviera ese aparato, los aldeanos no se
permitirian interferir en sus asuntos tan facilmente. Ya no importaba que le cortaran
el suministro de agua. Con sélo pensar en el ofuscamiento de los aldeanos, volvia a
remontarsele la risa. Encontrandose dentro del foso, era como si estuviera fuera de él.
Al darse la vuelta pudo ver toda la escena. Uno no puede juzgar realmente un
mosaico si no lo ve desde cierta distancia. Si se acerca demasiado, se pierde en los
detalles, y aunque se deje de ver un fragmento, se cae de nuevo en los detalles de otro
fragmento. Tal vez lo que habia visto hasta ahora no era la arena, sino los granos de
arena.

Lo mismo podia decir de «aquella mujer» y de sus colegas del colegio. Hasta
entonces habia recordado solo detalles curiosamente exagerados: las ventanillas de
una nariz gruesa..., unos labios arrugados..., otros labios lisos y finos..., dedos
anchos o dedos puntiagudos..., la mancha en un ojo..., una verruga filiforme debajo
de las costillas..., venas violaceas que recorren unos senos... Detalles que se
agigantaban y le provocaban nduseas. Pero con lentes de gran angular todo se ve
pequefio, todo como insectos. Los que merodean por ahi son sus colegas, que toman
té en la sala de profesores. En este rincon esta «aquella mujer», desnuda sobre la
cama humeda, entrecerrados los ojos, quieta, a pesar de que la ceniza de su cigarro
esta a punto de caer. El hombre siente que los pequefios insectos parecen moldes para
pastitas; los moldes tienen solamente la forma, pero nada dentro. Aun asi, no hay que
ser un delicado pastelero para caer en la tentacion de hacer pastitas innecesarias, s6lo
para no dejar de usar los moldes. Si se presentara la ocasion de renovar su relacion
con ellos, deberia empezar todo desde el principio. El cambio operado en la arena
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correspondia a su propio cambio. Tal vez junto con el agua de la arena, él habia
encontrado un nuevo yo.

Asi, extraer el agua de la trampa se convirti6 en su ocupacion diaria. Formas y
diagramas comenzaron a juntarse —el lugar donde enterrar el balde, la forma del
balde, la relacion entre las horas del dia y el grado de acumulacion del agua, la
influencia de la temperatura y la presion barométrica— en la eficacia del aparato.
Desde luego la mujer no podia entender ese entusiasmo del hombre por algo tan
insignificante como una trampa para cuervos. Entendia que ningin hombre podia
estar sin hacer nada y lo encontraba bien, siempre que estuviera satisfecho con lo que
haria; ademas, sin darse cuenta, él empezaba a mostrar interés por su trabajo manual.
No era mala cosa.

Aparte de lo de la trampa, ella se sentia considerablemente beneficiada con ese
interés del hombre. Pero él tenia sus propias razones y motivos. Trabajar en el aparato
habia resultado mucho mas complicado de lo que imaginara, ya que tenia que
combinar varios elementos. Habia aumentado el nimero de materiales, pero era
dificil encontrar una férmula que los rigiera a todos. Si queria datos mas precisos,
necesitaba una radio para enterarse de los informes sobre el tiempo. La radio se habia
convertido en el objeto comun para los dos.

A principios de noviembre logré almacenar cuatro litros de agua diarios; pero
después de eso, la cantidad empezd a disminuir cada dia. Quiza se debia a la
temperatura; tendria que esperar hasta la primavera para poder experimentar en serio.
Junto con la arena empezaron a volar particulas heladas: el largo y duro invierno
habia llegado. Mientras tanto, pensando en comprar una radio de buena calidad,
decidi6 echarle una mano en el trabajo a la mujer. Si por un lado el pozo tenia la
ventaja de encontrarse protegido del viento, por el otro casi no veian la luz del sol
durante todo el dia y no se podia decir, ni en broma, que se pasaban bien los dias ahi
abajo. Ni cuando la arena estaba congelada disminuia la cantidad de granos que
volaban con el viento, y no habia respiro en cuanto a palear la arena. A menudo, los
sabafiones de sus dedos reventaban, dejando correr la sangre.

De alguna manera paso el invierno y lleg6 la primavera. Al entrar en marzo
compraron la radio, y levantaron una antena alta en el techo. La mujer, contenta,
repetia sus expresiones de asombro, y se pasaba la mitad del dia girando el dial de
derecha a izquierda. Pasaron otros dos meses. Durante tres dias unos pajaros blancos
de gran tamafio pasaron volando de oeste a este, y un dia después, repentinamente, la
parte inferior del cuerpo de la mujer se bafié en sangre, mientras se quejaba de un
dolor agudo. Uno de los aldeanos, que decia tener un veterinario entre sus parientes,
diagnostico un posible embarazo extrauterino, y decidieron llevarla en el motocarro
al hospital de la ciudad. El hombre se sento al lado de la mujer mientras esperaban el
traslado; tomé con su mano la de ella mientras con la otra no dejaba de frotarle la
cadera.

Finalmente el vehiculo se detuvo en lo alto del acantilado. Después de medio afio
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volvian a bajar la escala de soga, y la mujer, envuelta en frazadas y atada como el
capullo de un gusano de seda, fue izada con una soga. Ella sigui6 mirandolo hasta
donde pudo, con aire suplicante, entre lagrimas y moqueo. El hombre desvio la
mirada.

Se habian llevado a la mujer, pero la escala seguia colgada. Estir6 las manos
vacilante y la toc6 suavemente con las yemas de los dedos. Al asegurarse de que no
desaparecia, empez6 a trepar lentamente. El cielo era de un amarillo sucio. Las
manos y las piernas le pesaban como si acabara de salir del agua... Esta era la tan
esperada escala de soga...

El viento parecia arrebatar el aliento de su boca. Dio una vuelta al pozo, y luego
subio hasta donde se podia ver el mar. El mar también estaba sucio, amarillento.
Aspiré profundamente, pero el aire sélo logré irritar su garganta, sin proporcionarle
el sabor esperado. Se dio la vuelta y vio levantarse una nube de arena en las afueras
de la aldea, probablemente provocada por el motocarro que llevaba a la mujer... En
verdad, debia haberle revelado a ella el significado real de la trampa.

Algo se movio en el fondo del pozo. Era su propia sombra. Pegada a la parte
superior de la sombra estaba la trampa de agua. Encontré uno de los palillos fuera de
lugar; alguien lo habria pisado accidentalmente mientras movian a la mujer. Regreso
apresuradamente a corregirlo. El agua, tal como lo calculara, habia alcanzado la
cuarta marca. Al parecer, no era grave el dafio. En la casa alguien cantaba por la radio
con voz aspera. Conteniendo el deseo de llorar, metio las manos en el agua: la sintio
helada, cortante. Se hinco de rodillas y permanecio inerte, con las manos en el agua.

No veia ninguna necesidad de escapar inmediatamente. En su billete de ida y
vuelta, que ahora tenia en la mano, el destino y la hora de partida estaban en blanco,
para ser llenados cuando él quisiera. Ademas, notaba que estaba deseoso de hablar
con alguien sobre la trampa de agua. Y en ese caso, no podia pensar en un auditorio
mejor que los aldeanos. Terminaria contandoselo a alguien.

Si no era hoy, seria mafiana.

Después de eso, ya pensaria en escapar en algun otro momento.

NOTIFICACION DE PERSONAS DESAPARECIDAS

Nombre de la persona: Niki Jumpei
Fecha de nacimiento: 7 de marzo de 1924

Vista la notificacion efectuada por Niki Shino (madre) de la desaparicion de esta
persona, se dispone que el causante debera notificar su existencia a esta corte antes
del 21 de septiembre de 1962. En caso de no tenerse noticias en este plazo, el
causante sera considerado desaparecido. A cualquiera que pueda proporcionar
informes sobre la persona en cuestién, se le ruega notificarlo a esta corte antes de la
fecha arriba mencionada.
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18 de febrero de 1962

CORTE DE RELACIONES DOMESTICAS

SENTENCIA

Demandante: Niki Shino. Persona desaparecida:
Niki Jumpei. Fecha de nacimiento: 7 de marzo de 1924

Cursada la denuncia de desapariciéon correspondiente a la persona arriba
mencionada, y verificados los tramites de su publica noticia; visto que se ha
reconocido la inseguridad de la existencia o muerte de la persona en cuestion desde el
18 de agosto de 1955, durante siete afios hasta la fecha, se da a conocer la siguiente
resolucion.

RESOLUCION
Por la presente, se declara persona desaparecida a NIKI JUMPEI

5 de octubre de 1962

CORTE DE RELACIONES DOMESTICAS (Firma del Juez)
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Notas
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(1] Los dos o tres nombres que aparecen en la obra estan transemos a la manera
japonesa: el apellido antecede al nombre. (N. del T.). <<
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