


Un	 profesor	 de	 escuela	 se	 adentra	 en	 las	 dunas	 de	 arena	 de	 un	 alejado
pueblo	para	satisfacer	su	afición	a	coleccionar	insectos.	Allí	se	encuentra	con
un	pueblo	cercado	por	la	arena	que	poco	a	poco	gana	terreno	a	las	escasas
propiedades	 que	 aquellos	 pescadores	 tienen.	 Invitado	 por	 los	 lugareños	 a
pasar	 la	noche	en	una	casa	situada	en	una	profunda	sima	de	arena	donde
subsiste	 una	 mujer	 viuda;	 descubrirá,	 con	 horror,	 al	 día	 siguiente	 que	 la
escala	 de	 cuerda	 que	 une	 aquella	 sima	 con	 la	 vida	 en	 el	 exterior	 ha
desaparecido.	La	mujer	acepta	aquello	como	normal,	como	una	ayuda	para
su	trabajo	de	quitar	aquella	arena	que	se	cierra	poco	a	poco	y	que	amenaza
al	pueblo,	el	profesor	no	entiende	el	absurdo	de	aquella	situación.

La	mujer	en	la	arena	es	una	obra	de	un	fluir	 imparable	y	poderoso,	el	de	la
arena	 que	 avanza	 metro	 a	 metro	 para	 absorber	 las	 cosas	 y	 los	 seres,
envolviéndolos	en	un	manto	de	olvido.	Kôbô	Abe	plantea	de	forma	intensa	y
precisa	el	conflicto	del	hombre	enfrentado	a	sus	propios	límites,	el	sentido	de
una	existencia	encerrada	en	un	universo	dominado	por	la	obsesiva	presencia
de	 la	 arena,	 el	 ritmo	 de	 su	 constante	movimiento,	 su	 tacto	 y	 su	 sabor.	Un
mundo	en	el	que	no	existe	más	realidad	que	 la	materia,	que	sólo	se	puede
aprehender	a	través	de	una	exacerbada	sensualidad.
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Sin	la	amenaza	del	castigo
no	hay	siquiera	el	placer	de	la	fuga.
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C
I

IERTO	 día	 de	 agosto,	 un	 hombre	 desapareció.	 Aprovechando	 sus	 vacaciones,
había	ido	a	una	playa	que	estaba	a	medio	día	de	viaje	en	tren,	y	no	se	volvió	a

saber	 de	 él.	 La	 búsqueda	 que	 emprendió	 la	 policía	 y	 los	 avisos	 en	 los	 diarios	 no
dieron	ningún	resultado.

Por	supuesto,	 los	casos	de	desaparición	de	personas	no	resultan	realmente	fuera
de	lo	común.	Las	estadísticas	registran	muchos	cientos	de	avisos	de	desaparición	por
año.	 Además,	 la	 proporción	 de	 individuos	 encontrados	 es	 sorprendentemente
pequeña.	 Los	 asesinatos	 y	 accidentes	 invariablemente	 proveen	 ciertas	 evidencias
claras,	 y	 aun	 en	 casos	 de	 secuestros,	 los	 motivos,	 al	 menos	 para	 las	 personas
emparentadas	 con	 el	 ausente,	 son	 de	 algún	 modo	 explicables.	 Pero	 cuando	 una
desaparición	no	encaja	en	ninguno	de	estos	dos	casos,	es	dificilísimo	encontrar	algún
indicio.	 Si	 muchas	 ausencias	 pueden	 ser	 consideradas	 como	 huidas,	 en	 su	 mayor
parte	parecen	coincidir	con	el	sentido	de	la	palabra	desaparición.

El	 caso	 de	 este	 hombre	 tampoco	 era	 una	 excepción	 en	 cuanto	 a	 falta	 de
evidencias.	Aunque	se	tenía	una	idea	aproximada	del	lugar	del	suceso,	en	ese	área	no
se	sabía	del	hallazgo	de	un	cadáver	que	se	le	pareciera,	y	tampoco	era	concebible	que
por	 la	 naturaleza	 de	 su	 trabajo	 estuviera	 envuelto	 en	 algún	 secreto	 que	 pudiera	 ser
motivo	de	un	rapto.	Por	otra	parte,	no	parecía	existir	la	menor	indicación	—a	juzgar
por	su	conducta	habitual—	que	sugiriera	la	intención	de	fugarse.

Como	es	natural,	al	principio	todos	pensaron	que	tal	vez	estaba	implicado	en	una
secreta	relación	amorosa.	Pero	cuando	su	mujer	informó	que	el	objeto	de	su	viaje	era
coleccionar	 especímenes	 de	 insectos,	 tanto	 los	 investigadores	 policiales	 como	 los
colegas	 de	 trabajo	 de	 aquel	 hombre	 se	 sintieron	 vagamente	 decepcionados.
Ciertamente,	 un	 frasco	 de	 insectos	 y	 una	 red	 resultaban	 medios	 irrisorios	 para
disimular	una	fuga	con	su	amante.	Además,	el	empleado	de	la	estación	S.	recordaba
que	allí	había	descendido	un	hombre	con	aspecto	de	alpinista,	con	su	cantimplora	y
una	caja	de	madera	similar	a	la	que	usan	los	pintores,	y	atestiguó	que	estaba	solo,	sin
acompañante,	lo	que	echó	por	tierra	la	teoría	de	que	había	de	por	medio	una	mujer.

Surgió	 también	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 hombre,	 hastiado	 de	 la	 vida,	 se	 había
suicidado.	Uno	 de	 sus	 compañeros,	 aficionado	 al	 psicoanálisis,	 era	 el	 que	 sostenía
este	 punto	 de	 vista,	 pues	 encontraba	 que	 el	 mismo	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 ya
maduro	se	obsesionara	en	un	pasatiempo	inútil,	como	el	de	coleccionar	insectos,	era
signo	evidente	de	una	desviación	mental.	Aun	en	el	caso	de	los	niños,	una	inclinación
excesiva	 por	 coleccionar	 insectos	 sería	 una	 transferencia	 del	 complejo	 de	 Edipo,
pues,	para	compensar	sus	deseos	insatisfechos,	el	niño	disfruta	pinchando	una	y	otra
vez	los	insectos	ya	muertos.	Y	el	hecho	de	que	no	abandone	esa	afición	aun	después
de	 convertirse	 en	 adulto	 es	 un	 indicio	 patente	 de	 que	 su	 condición	 mental	 ha
empeorado.	 No	 es	 de	 ningún	 modo	 casual	 que	 los	 entomólogos	 resulten	 con
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frecuencia	individuos	muy	posesivos	o	recluidos,	o	cleptómanos,	u	homosexuales.	De
ahí	 al	 suicidio,	 por	 el	 deseo	 de	 abandonar	 el	 mundo,	 no	media	 más	 que	 un	 paso.
Incluso	 algunos	 son	 atraídos	 no	 por	 el	 hecho	 de	 coleccionar	 insectos,	 sino	 por	 el
cianuro	de	potasio	de	 los	 frascos	que	 los	contienen,	y,	aunque	se	esfuercen	en	ello,
son	incapaces	de	superar	esa	tentación…	Por	cierto,	el	hecho	de	que	este	hombre	no
hubiera	 confiado	 a	 nadie	 su	 interés	 probaría	 que	 reconocía	 un	 cierto	 carácter
clandestino	en	su	afición.

No	 obstante,	 tan	 elaboradas	 suposiciones	 resultaban	 inútiles	 al	 no	 haberse
encontrado	ningún	cadáver	que	correspondiera	a	las	señas	de	aquel	hombre.

Así,	desconocida	la	verdadera	causa	de	la	desaparición,	pasaron	siete	años,	y,	de
acuerdo	con	el	artículo	30	del	código	civil,	el	hombre	fue	definitivamente	dado	por
muerto.
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U
II

NA	tarde	de	agosto,	un	hombre	que	llevaba	una	gorra	de	visera	color	gris,	una
gran	caja	de	madera	y	una	cantimplora	colgadas	de	los	hombros,	y	los	perniles

del	pantalón	metidos	en	los	calcetines,	como	quien	se	dispone	a	subir	a	la	montaña,
bajó	la	plataforma	de	la	estación	S.

Sin	embargo,	en	esa	zona	no	había	montañas	dignas	de	ser	escaladas.	Incluso	el
guarda	que	le	cogió	el	billete	lo	observó	con	extrañeza.	El	hombre	subió	con	decisión
al	autobús	que	esperaba	frente	a	la	estación	y	se	acomodó	en	un	asiento	del	fondo.	El
vehículo	se	dirigía	exactamente	en	sentido	contrario	a	las	montañas.

El	 hombre	 siguió	 hasta	 el	 final	 de	 la	 ruta.	 Cuando	 bajó,	 observó	 la	 topografía
ondulante	del	lugar.	La	parte	baja	eran	arrozales	divididos	en	pequeñas	fracciones,	y
en	medio	había	parcelas	de	plantaciones	de	kaki,	un	poco	elevadas,	que	parecían	islas
esparcidas.	 Atravesó	 el	 pueblo	 y	 siguió	 caminando	 hacia	 la	 playa;	 el	 suelo	 se	 iba
volviendo	más	blanco	y	seco.

Cuando	ya	no	hubo	más	casas	y	se	encontró	con	un	ralo	bosquecillo	de	pinos,	el
suelo	era	una	fina	arena	que	se	adhería	a	los	pies.	En	varios	lugares	había	maleza	seca
proyectando	 sombras	 en	 las	 depresiones	 de	 la	 arena,	 y	 ocasionalmente,	 como	 por
error,	 aparecían	 berenjenales	 raquíticos	 del	 tamaño	 de	 una	 estera;	 pero	 ni	 señal	 de
alguna	 sombra	 humana.	 Más	 adelante,	 al	 parecer,	 estaría	 el	 mar,	 la	 meta	 de	 ese
hombre.

Por	primera	vez	sus	pies	se	detuvieron;	miró	a	su	alrededor,	mientras	se	enjugaba
con	la	manga	el	sudor	de	la	frente.	Lentamente	abrió	la	caja	de	madera	y	de	la	tapa
sacó	varios	palitos	que	traía	atados	en	manojo.	Una	vez	acomodados,	se	convirtieron
en	 una	 red	 para	 insectos.	 Luego	 comenzó	 a	 caminar	 de	 nuevo,	 golpeando	 con	 el
mango	de	la	red	las	malezas.	Sobre	la	arena	se	había	instalado	el	olor	del	mar.

Pasaba	 el	 tiempo,	 pero	 el	 mar	 no	 aparecía;	 tal	 vez	 impedía	 verlo	 el	 ondulado
terreno	en	el	que	un	monótono	paisaje	continuaba	sin	límites.	Pero	repentinamente	el
panorama	se	abrió	y	emergió	una	pequeña	aldea,	común	y	anodina,	más	bien	pobre:
unas	 cuantas	 casas,	 cuyos	 techos	 de	 madera	 tenían	 pesas	 de	 piedra,	 se	 agrupaban
alrededor	de	una	alta	torre	de	alarma	para	los	incendios.	Algunos	de	los	techos	eran
de	teja	negra,	otros	de	zinc	y	pintados	de	rojo.	Un	edificio	con	techo	de	zinc,	situado
en	el	único	cruce	de	caminos,	parecía	ser	el	centro	de	reunión	de	 la	cooperativa	de
pescadores.	 La	 aldea	 cubría	 un	 área	 mucho	 mayor	 de	 lo	 imaginable.	 Más	 allá	 es
probable	que	hubiera	muchas	dunas,	y	el	mar.

Había	 algunas	 manchas	 de	 tierra	 fértil,	 pero	 el	 suelo	 estaba	 principalmente
formado	 por	 la	 arena	 blanca	 y	 seca.	 Se	 veían	 huertas	 de	 cacahuete	 y	 patata,	 y
mezclado	con	el	olor	del	mar	llegaba	también	el	de	animales	domésticos.	Una	pila	de
conchas	rotas	formaba	un	montículo	blanco	a	un	lado	del	camino	de	arena	y	arcilla,
tan	duro	como	el	cemento.
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Al	pasar	 el	 hombre	por	 ese	 camino,	 los	 niños	que	 jugaban	 en	 el	 terreno	baldío
frente	a	la	cooperativa,	algunos	viejos	que	sentados	en	la	baranda	inclinada	reparaban
sus	redes,	y	las	mujeres	de	cabellos	ralos	agrupadas	frente	al	único	almacén,	cesaron
sus	movimientos	 por	 un	 instante,	 y	 lo	miraron	 con	 sospecha	 y	 curiosidad.	 Pero	 el
hombre	no	demostró	 el	menor	 interés	por	 ellos.	Lo	único	que	 le	 interesaba	 eran	 la
arena	y	los	insectos.

Lo	sorprendente	no	era	sólo	el	tamaño	de	la	aldea.	En	contra	de	lo	que	esperaba,
el	 camino	 se	 iba	 empinando	 gradualmente,	 cuando	 lo	 natural	 hubiera	 sido	 que
descendiera,	puesto	que	conducía	al	mar.	¿Se	habría	equivocado	al	ver	el	mapa?	El
hombre	trató	de	preguntar	a	una	joven	aldeana	que	en	ese	momento	pasaba	cerca	de
él,	 pero	 ella	 desvió	 la	 mirada	 y	 pasó	 de	 largo	 como	 si	 nada	 hubiera	 oído.	 No
importaba;	de	todas	maneras	iría	adelante,	pues	el	calor	de	la	arena,	las	redes	de	pesca
y	los	montículos	de	conchas	le	 indicaban	claramente	que	el	mar	estaba	cerca.	Nada
había,	en	verdad,	que	le	anunciara	algún	peligro.

El	camino	subía	cada	vez	más	abruptamente	y	el	terreno	se	volvía	pura	arena.
Pero	lo	curioso	era	que	el	área	donde	estaban	las	casas	no	estaba	más	alta	que	el

camino;	es	decir,	el	camino	ascendía,	pero	 la	aldea	se	mantenía	en	el	mismo	nivel.
No,	no	sólo	se	 trataba	del	camino,	 sino	que	 los	espacios	entre	 las	casas	 también	se
elevaban	en	la	misma	proporción	que	el	camino.	En	cierto	modo,	parecía	que	todo	el
terreno	se	elevaba	dejando	las	casas	en	el	nivel	original.

Esta	impresión	crecía	a	medida	que	avanzaba,	y	en	un	momento	dado	parecía	que
todas	las	casas	quedaban	hundidas	en	agujeros	hechos	en	la	arena.

Repentinamente	se	acentuó	el	declive.	Desde	el	nivel	de	la	arena	hasta	el	techo	de
las	casas	había	más	de	unos	veinte	metros.	Preguntándose	cómo	era	posible	vivir	en
estas	 condiciones,	 trató	 de	 asomarse	 a	 uno	 de	 los	 agujeros.	 Al	 rodear	 el	 borde,
súbitamente	se	sintió	ahogado	por	un	fuerte	viento.	El	campo	visual	se	abrió	de	forma
repentina;	un	mar	turbio	y	espumoso	lamía	la	costa,	bajo	sus	ojos.	Estaba	encima	de
la	duna	que	era	su	meta.

El	lado	de	la	duna	que	miraba	al	mar	y	recibía	el	fuerte	viento	de	los	monzones	se
elevaba	de	forma	abrupta,	y	las	hierbas	achaparradas	se	agrupaban	donde	el	 terreno
era	menos	empinado.	Pero	al	darse	la	vuelta	en	dirección	a	la	aldea,	el	hombre	pudo
ver	que	los	enormes	agujeros	—más	hondos	a	medida	que	se	aproximaban	a	la	cima
de	la	colina—	se	escalonaban	en	varios	niveles	hacia	el	centro	del	poblado;	 todo	el
panorama	parecía	una	colmena	en	ruinas.	Era	como	si	la	aldea	se	superpusiera	a	las
dunas,	 o	más	 bien,	 las	 dunas	 a	 la	 aldea.	 En	 todo	 caso,	 era	 un	 paisaje	 perturbador,
inquietante.

Pero	 lo	 importante	 era	 haber	 llegado,	 por	 fin,	 a	 su	 meta.	 Bebió	 agua	 de	 su
cantimplora,	 luego	 respiró	 hondo,	 y	 el	 viento,	 que	 parecía	 transparente,	 llenó	 de
asperezas	su	garganta.

El	propósito	del	hombre	era	coleccionar	insectos	de	las	dunas.	Por	supuesto,	los
insectos	de	estos	lugares	son	pequeños	y	poco	atractivos,	pero	él	era	un	coleccionista
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devoto,	y	no	se	dejaba	tentar	por	mariposas	o	libélulas.	Este	tipo	de	coleccionista	no
pretende	 decorar	 sus	 cajas	 con	 insectos	 vistosos,	 ni	 tampoco	 está	 interesado
particularmente	 en	 acopiar	 y	 clasificar	 elementos	 para	 la	 medicina	 china.	 El
verdadero	placer	de	los	entomólogos	es	mucho	más	sencillo,	más	directo;	consiste	en
descubrir	 nuevos	 especímenes.	 Cuando	 esto	 ocurre,	 el	 nombre	 del	 descubridor
aparece	en	 las	enciclopedias	 ilustradas	de	entomología	 junto	con	el	nombre	 técnico
en	 latín	 del	 insecto	 descubierto:	 es	 la	 consagración.	 Sus	 esfuerzos	 serán	 coronados
por	 el	 éxito	 si	 su	 nombre	 se	 perpetúa	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres,	 aunque	 sea
asociado	con	un	insecto.

Los	 insectos	 pequeños	 y	 modestos,	 con	 sus	 innúmeras	 variedades,	 ofrecen
muchas	 más	 ocasiones	 de	 descubrimientos.	 Por	 eso	 mismo,	 este	 hombre	 llevaba
mucho	 tiempo	 dedicándose	 a	 las	 moscas	 de	 dos	 alas,	 especialmente	 las	 moscas
comunes	 que	 la	 gente	 encuentra	 repulsivas.	 Por	 supuesto	 los	 tipos	 de	 moscas	 son
increíblemente	numerosos	y	variados,	y	desde	que	todos	los	entomólogos,	al	parecer,
piensan	lo	mismo,	se	han	investigado	hasta	las	ocho	mutantes	raras	encontradas	en	el
Japón.	 Posiblemente	 tal	 profusión	 de	 mutantes	 se	 debe	 a	 que	 el	 ambiente	 en	 que
viven	las	moscas	es	parecido	al	del	hombre.

Había	pensado	que	era	mejor	empezar	por	observar	el	ambiente.	¿Acaso	no	indica
la	gran	cantidad	de	variedades	el	alto	grado	de	adaptabilidad	de	las	moscas?	Se	alegró
por	 este	 descubrimiento.	 Se	 dijo	 que	 su	 punto	 de	 vista	 no	 estaba	 del	 todo	mal.	 El
hecho	de	que	las	moscas	muestren	una	gran	adaptabilidad	significa	que	pueden	vivir
incluso	en	condiciones	desfavorables,	adversas	para	otros	insectos,	como	por	ejemplo
el	desierto,	donde	perece	el	resto	de	los	seres	vivos.

Desde	que	llegó	a	esa	conclusión,	 tiempo	atrás,	empezó	a	mostrar	 interés	por	la
arena,	y	pronto	fue	recompensado.

Un	día,	en	el	lecho	seco	del	río	cercano	a	su	casa	descubrió	un	pequeño	insecto
rosa	 pálido	 que	 se	 parecía	 a	 un	 escarabajo	 de	 jardín	 (Cincindela	 japónica
Monschulsky).	 Por	 supuesto,	 es	 un	 hecho	 conocido	 que	 el	 escarabajo	 de	 jardín
presenta	muchas	variantes	tanto	en	color	como	en	diseño,	pero	en	cambio	la	forma	de
sus	patas	delanteras	varía	muy	poco.	En	verdad,	las	patas	delanteras	de	insectos	como
los	escarabajos	son	una	característica	importante	para	su	clasificación.	Y,	ciertamente,
el	 segundo	 artejo	 de	 la	 pata	 delantera	 del	 insecto	 que	 había	 descubierto	 tenía
características	peculiares.

En	general,	las	patas	delanteras	de	la	familia	de	los	escarabajos	son	negras,	finas
y	ágiles,	pero	las	del	insecto	que	este	hombre	encontró	parecían	como	cubiertas	por
una	vaina	gruesa;	tenían	forma	redonda,	casi	regordetas,	y	eran	de	color	crema.	Claro
está,	 podían	 haber	 estado	 manchadas	 de	 polen.	 Hasta	 se	 podía	 pensar	 que	 ciertas
características,	 como	 el	 tener	 pelos,	 hubieran	 causado	 la	 adhesión	 del	 polen.	 Si	 su
observación	no	estaba	equivocada,	había	hecho	un	importante	descubrimiento.

Desgraciadamente,	 se	 le	 había	 escapado	 el	 insecto.	 Tal	 vez	 el	 hombre	 estaba
demasiado	excitado;	además	este	tipo	de	insecto	vuela	de	una	manera	desconcertante.
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Vuela,	y	luego,	como	si	dijera	«¡Agárrenme!»,	da	la	vuelta	y	espera.	Si	uno	se	acerca
confiadamente,	huye	de	nuevo;	después	de	haber	irritado	al	perseguidor,	se	sumerge
entre	las	hierbas	y	desaparece.

El	hombre	quedó	cautivado	por	el	escarabajo	de	patas	delanteras	amarillentas.
Aparentemente,	cuando	se	fijó	en	el	suelo	arenoso,	su	observación	no	había	sido

del	 todo	errónea.	En	 realidad,	 la	 familia	de	 los	 escarabajos	es	 representativa	de	 los
insectos	del	desierto.	Una	teoría	dice	que	su	extraña	manera	de	volar	es	una	artimaña
para	incitar	a	los	pequeños	animales	a	salir	de	sus	escondites.	Los	ratones	y	lagartijas
caen	en	el	engaño	y,	una	vez	que	se	pierden	en	el	desierto	y	mueren	de	hambre	y	de
fatiga,	se	convierten	en	alimento	de	los	escarabajos.	Estos	insectos	poseen	en	japonés
el	elegante	nombre	de	«portadores	de	letras»,	y	presentan	rasgos	graciosos,	pero	en
realidad	tienen	agudas	mandíbulas	y	son	feroces	por	naturaleza,	al	punto	de	comerse
entre	ellos.	Sea	o	no	correcta	esta	teoría,	lo	cierto	es	que	el	hombre	quedó	fascinado
por	el	misterioso	vuelo	de	los	escarabajos.

Resultaba	 entonces	 natural	 que	 aumentara	 considerablemente	 su	 interés	 en	 la
arena,	que	era	la	condición	existencial	de	los	escarabajos.

Empezó	a	leer	todo	lo	que	pudo	acerca	de	este	tema,	y	a	medida	que	avanzaba	su
investigación,	aprendía	que	la	arena	era	una	substancia	muy	interesante.	Por	ejemplo,
en	 el	 capítulo	 de	 la	 enciclopedia	 dedicado	 a	 la	 arena	 encontró	 la	 siguiente
descripción:

«Arena:	Conjunto	de	partículas	que	proviene	de	la	disgregación	de	los	fragmentos
de	 roca.	Suele	 incluir	 calamita,	 estaño	y	 raramente	polvo	de	oro.	Diámetro:	 de	2	 a
I/16	mm».

Ésta	 es	 una	 definición	 precisa.	 En	 una	 palabra,	 la	 arena	 proviene	 de	 rocas
fragmentadas	y	es	algo	intermedio	entre	arcilla	y	guijarro.	Pero	llamarla	simplemente
una	 substancia	 intermedia	 no	 ofrece	 una	 explicación	 satisfactoria.	 ¿Por	 qué	 —
podemos	preguntarnos—	se	forman	desiertos	separándose	la	arena	de	la	tierra	en	la
que	 tanto	 el	 guijarro	 como	 la	 arena	 y	 la	 arcilla	 se	 encuentran	 completamente
mezcladas?	Y	si	en	realidad	es	una	substancia	intermedia,	la	acción	erosiva	del	viento
o	 del	 agua	 debería	 necesariamente	 haber	 producido	 una	 interminable	 cantidad	 de
otras	 formas	 intermedias	 que	 oscilaran	 entre	 la	 roca	 y	 la	 arcilla.	No	 obstante,	 sólo
estas	 tres	 formas	 se	 pueden	 distinguir	 claramente	 una	 de	 otra.	 Más	 aún:	 parece
extraño	que	la	arena	sea	arena	donde	se	halle,	y	que	no	exista	diferencia	considerable
entre	el	tamaño	de	los	granos,	así	provengan	de	la	playa	de	Enoshima	o	del	desierto
de	 Gobi;	 todos	 siguen	 una	 curva	 gaussiana	 de	 distribución	 de
aproximadamente	I/16mm.

En	un	párrafo	había	una	explicación	simple	de	la	descomposición	de	la	tierra	por
la	acción	erosiva	del	viento	y	el	agua	que	informaba	que	las	partículas	más	pequeñas
volaban	progresivamente	 a	 una	gran	distancia.	 Pero	 esto	 no	 aclaraba	 el	 significado
del	1/8	mm	de	diámetro	de	los	granos.	Opuestamente	a	esta	explicación,	otro	libro	de
geología	daba	la	siguiente:
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«Tanto	 las	 corrientes	 de	 agua	 como	 las	 de	 aire	 producen	 turbulencias.	La	 onda
más	 pequeña	 de	 esta	 corriente	 turbulenta	 es	 más	 o	 menos	 igual	 al	 diámetro	 de	 la
arena	 del	 desierto».	 Es	 decir,	 de	 acuerdo	 con	 esta	 peculiaridad,	 sólo	 la	 arena	 es
extraída	de	la	tierra	y	llevada	en	ángulo	recto	a	la	corriente.	Si	la	cohesión	de	la	tierra
es	 débil,	 la	 arena	 es	 absorbida	 en	 el	 aire	 por	 leves	 vientos	—que	 desde	 luego	 no
pueden	 afectar	 ni	 a	 las	 piedras	 ni	 a	 la	 arcilla—	 y	 cae	 nuevamente	 a	 la	 tierra
depositada	por	el	sotavento.	Al	parecer,	la	peculiaridad	de	la	arena	es	un	problema	de
la	hidrodinámica.

Aquí	 se	 podría	 agregar	 esta	 parte	 a	 la	 primera	 definición:	 «…una	 partícula	 de
rocas	fragmentadas,	de	tales	dimensiones	que	se	presta	a	ser	movida	por	el	fluido».

Desde	 el	momento	que	hay	vientos	 y	 corrientes	 de	 agua	 sobre	 la	 tierra,	 resulta
inevitable	la	formación	de	la	arena.	Mientras	los	vientos	soplen,	los	ríos	corran	y	los
mares	se	agiten,	nacerá	grano	por	grano	la	arena	de	la	tierra,	y	como	un	ser	viviente,
se	 esparcirá	 por	 doquier.	 La	 arena	 nunca	 descansa.	 Silenciosa	 pero	 certeramente,
invade	y	destruye	la	superficie	del	planeta…

Esta	 imagen	 de	 la	 arena	 que	 fluye	 constituyó	 un	 indescriptible	 y	 excitante
impacto	 en	 el	 hombre.	 La	 aridez	 de	 la	 arena	 no	 se	 debe,	 como	 generalmente	 se
piensa,	 a	 la	 simple	 sequedad,	 sino	que	parece	producirse	como	consecuencia	de	un
incesante	 movimiento	 que	 la	 convierte	 en	 inhóspita	 para	 todo	 ser	 viviente.	 ¡Qué
diferencia	con	la	monótona	y	pesada	manera	de	vivir	de	los	humanos,	que	exige	estar
constantemente	aferrado	a	algo!

Es	 cierto	 que	 la	 arena	 no	 es	 apta	 para	 la	 vida.	 No	 obstante,	 ¿es	 acaso
indispensable	 la	 condición	 inmóvil	 para	 la	 existencia?	 ¿No	 es	 porque	 uno	 trata	 de
aferrarse	a	una	determinada	condición	por	lo	que	surge	esa	desagradable	competencia
entre	 los	hombres?	Si	uno	abandonara	esa	posición	fija	para	dejarse	arrastrar	por	el
movimiento	 de	 la	 arena,	 con	 seguridad	 la	 competencia	 cesaría.	 En	 realidad,	 en	 los
desiertos	florecen	las	flores	y	viven	insectos	y	otros	animales.	Estas	criaturas	fueron
capaces	 de	 escapar	 de	 la	 competencia	 mediante	 su	 gran	 habilidad	 para	 adaptarse,
como	por	ejemplo	la	familia	de	los	escarabajos	que	encontró	el	hombre…

Mientras	dibujaba	en	su	mente	el	efecto	del	 fluir	de	 la	arena,	 le	ocurría	a	veces
tener	alucinaciones	y	pensaba	que	él	mismo	comenzaba	a	fluir.
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C
III

ON	la	cabeza	baja,	el	hombre	comenzó	a	caminar	siguiendo	las	dunas	en	forma
de	media	luna	que	rodeaban	la	aldea	como	las	paredes	de	un	castillo.	No	puso

ninguna	 atención	 en	 el	 paisaje;	 un	 entomólogo	 debe	 concentrar	 toda	 su	 atención
dentro	de	un	radio	de	tres	metros	alrededor	de	sus	pies.	Y	además	es	una	regla	que	no
debe	dar	 la	espalda	al	 sol,	pues	podría	asustar	a	 los	 insectos	con	su	propia	sombra.
Por	eso	los	coleccionistas	tienen	la	frente	y	la	nariz	quemadas	por	el	sol.

El	hombre	avanzó	lenta	y	pausadamente.	A	cada	paso	la	arena	cubría	sus	zapatos.
Excepto	 las	 raquíticas	 raíces	de	 las	hierbas,	a	 las	que	un	poco	de	humedad	bastaría
para	que	brotaran	en	un	solo	día,	no	parecía	haber	nada	viviente.	De	vez	en	cuando,
moscas	de	color	carey	volaban	a	su	alrededor	atraídas	por	el	olor	de	la	exudación.	Sin
embargo,	debido	a	que	estaba	en	un	lugar	como	ése,	él	tenía	la	esperanza	de	encontrar
algo.	En	especial	los	escarabajos	no	son	gregarios,	y	dicen	que	uno	solo	puede	habitar
un	 área	 de	 un	 kilómetro	 cuadrado.	 No	 tenía	 otro	 remedio	 que	 seguir	 caminando
pacientemente.

Se	detuvo	en	seco.	Algo	se	había	movido	entre	las	raíces	de	las	hierbas.	Era	una
araña.	Pero	él	no	 tenía	 interés	en	 las	arañas.	Se	sentó	con	 la	 intención	de	fumar	un
cigarrillo.	El	viento	 soplaba	continuamente	desde	el	mar,	y	allá	abajo	 turbulentas	y
blancas	olas	lavaban	las	bases	de	la	duna.	Hacia	el	oeste,	donde	las	dunas	terminaban,
una	pequeña	colina	de	rocas	desnudas	destacaba	sobre	el	mar.	El	sol	brillaba	en	ella,
arrojando	brillos	como	afiladas	agujas.

Le	 era	 difícil	 encender	 los	 fósforos.	 No	 tuvo	 éxito	 con	 los	 diez	 primeros	 que
probó.	A	lo	largo	de	los	fósforos	que	había	desechado,	las	ondas	de	arena	se	movían	a
una	velocidad	del	segundero	de	su	reloj.	Enfocó	su	atención	en	una	de	las	pequeñas
ondas,	y	cuando	ésta	llegó	a	tocar	su	talón,	se	levantó.	Cayó	arena	de	los	pliegues	de
su	pantalón.	Al	escupir,	sintió	áspera	la	boca.

Pero	¿no	había	demasiada	escasez	de	insectos?	Probablemente	el	movimiento	de
la	arena	era	excesivamente	violento.	No	debía,	sin	embargo,	desanimarse	tan	pronto;
su	teoría	le	garantizaba	la	posibilidad	de	encontrar	algo.

En	 el	 lado	 opuesto	 al	 mar,	 había	 una	 prominencia	 donde	 la	 arena	 se	 nivelaba.
Guiado	por	la	sensación	de	que	estaba	allí	lo	que	buscaba,	fue	descendiendo	el	suave
declive;	 por	 trechos	 asomaban	 restos	 de	 lo	 que	 parecían	 haber	 sido	 cercas	 para
contener	la	arena,	hechas	de	bambú	trenzado,	y	allá	adelante,	en	un	nivel	mucho	más
bajo,	 había	 una	meseta.	 Avanzó	 cruzando	 esa	 arena	 ondulada	 con	 una	 regularidad
como	marcada	con	una	máquina,	hasta	que	de	pronto	su	campo	visual	se	interrumpió:
se	encontraba	en	el	borde	de	un	acantilado	que	se	abría	a	una	profunda	cavidad.	Tenía
un	ancho	de	unos	veinte	metros	y	formaba	un	óvalo	irregular.	El	declive	del	otro	lado
era	 relativamente	menos	pronunciado,	pero	por	 contraste,	 el	 de	 este	 lado,	 donde	 se
encontraba	 el	 hombre,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 caía	 en	 forma	 perpendicular.	 El
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borde,	como	el	de	una	vasta	vasija,	llegaba	hasta	sus	pies	en	una	suave	curva.	Avanzó
con	 cautela	 un	 pie	 hasta	 la	 orilla	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Dentro	 de	 la	 cavidad,
contrariamente	al	luminoso	exterior,	se	anunciaba	la	cercanía	del	atardecer.

En	el	fondo	de	esa	penumbra,	con	una	punta	del	tejado	incrustado	diagonalmente
en	la	pared	de	arena,	había	una	pequeña	casa	sumergida	en	el	silencio.

«Parece	una	ostra»,	pensó.
«No	 importa	 lo	 que	 hayan	 hecho,	 no	 hay	 manera	 de	 escapar	 a	 la	 ley	 de	 la

arena…».
Al	 tiempo	 que	 levantó	 la	 cámara	 fotográfica,	 sintió	 que	 la	 arena	 se	 deslizaba

como	un	susurro	bajo	sus	pies.
Alarmado,	se	echó	hacia	atrás,	pero	el	descendente	fluir	de	la	arena	no	se	detuvo

durante	 un	 largo	 rato.	 ¡Qué	 delicado	 y	 peligroso	 equilibrio!	 Respirando
profundamente,	 frotó	 repetidas	 veces	 sus	 palmas	 sudorosas	 en	 los	 costados	 del
pantalón.

Alguien	tosió	casi	en	sus	oídos.	Sin	que	lo	hubiera	advertido,	un	viejo,	al	parecer
un	pescador	de	la	aldea,	se	encontraba	a	su	lado,	prácticamente	hombro	con	hombro.
Miró	hacia	la	cámara	y	luego	en	dirección	al	fondo	del	pozo	y	sonrió,	arrugando	su
cara,	 cuya	 piel	 parecía	 la	 de	 un	 conejo	 a	 medio	 curtir.	 Una	 espesa	 secreción
circundaba	sus	ojos	congestionados.

—¿Está	usted	inspeccionando?
Era	 una	 voz	 delgada,	 movida	 por	 el	 viento,	 como	 si	 proviniera	 de	 una	 radio

portátil;	pero	su	acento	era	claro	e	inteligible.
—¿Inspeccionando?	—medio	confuso,	cubrió	la	lente	de	la	cámara	con	la	palma

de	la	mano	y	cambió	la	posición	de	la	red,	como	tratando	de	hacerla	más	visible—.
¿Qué	quiere	decir?	No	le	entiendo…	Vea	usted,	colecciono	insectos.	Mi	especialidad
son	los	insectos	de	la	arena.

—¿Qué?
El	viejo	parecía	no	entender.
—¡Colecciono	insectos!	—repitió	la	palabra	alzando	la	voz—.	Insectos.	Insectos.

In-sec-tos.	¡Los	cazo	así!
—¿Insectos?
El	viejo	pareció	dudar;	miró	hacia	abajo	y	escupió.	O,	mejor	dicho,	dejó	la	saliva

escurrirse	 de	 su	 boca.	 El	 viento	 hizo	 volar	 esos	 hilos	 que	 se	 desprendían	 de	 las
comisuras.	Pero	¿qué	le	preocupa	tanto	a	este	viejo?

—¿Inspecciona	algo	por	estos	lugares?	Bueno,	quiero	decir,	no	me	importa	lo	que
haga	si	no	está	inspeccionando…

—Se	equivoca	usted,	no	estoy	inspeccionando.
El	 viejo,	 sin	 contestar,	 le	 volvió	 la	 espalda,	 y	 como	 dando	 puntapiés	 con	 sus

sandalias	de	paja,	se	alejó	pausadamente	a	lo	largo	de	la	colina.
A	unos	cincuenta	metros	de	distancia,	sentados	en	el	suelo,	tres	hombres	vestidos

de	la	misma	manera	parecían	esperar	al	viejo.	Habían	aparecido	de	forma	misteriosa.
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Creyó	notar	que	uno	de	ellos	tenía	un	binóculo,	al	que	daba	vueltas	sobre	sus	rodillas.
Cuando	 el	 viejo	 se	 unió	 al	 grupo,	 los	 cuatro	 empezaron	 a	 deliberar.	 Tuvo	 la
impresión,	al	ver	cómo	daban	puntapiés	a	la	arena,	de	que	discutían	acaloradamente.

Sin	 darle	 importancia,	 el	 hombre	 se	 disponía	 a	 volver	 a	 sus	 insectos,	 cuando
apareció	apresuradamente	el	viejo.

—Entonces	¿de	verdad	usted	no	es	un	funcionario	del	gobierno	local?
—¿Gobierno	local…?	Está	completamente	equivocado.
Bruscamente	le	entregó	una	tarjeta;	ya	estaba	cansado	del	asunto.	El	viejo	la	leyó

moviendo	los	labios,	y	después	de	un	largo	rato	dijo:
—¡Ah!	Es	usted	maestro	de	escuela.
—Como	puede	ver,	no	tengo	ninguna	conexión	con	el	gobierno	local.
—Humm,	así	que	es	usted	maestro	de	escuela…
Por	 fin	 pareció	 haber	 entendido;	 arrugó	 la	 comisura	 de	 los	 ojos	 y,	 llevando

respetuosamente	 la	 tarjeta,	 volvió	 con	 sus	 compañeros,	 que	 también	 parecieron
quedar	satisfechos.	Se	levantaron	y	se	fueron.

Pero	el	viejo	regresó	junto	a	él.
—Dígame,	¿qué	es	lo	que	va	a	hacer	ahora?
—¿Qué	voy	a	hacer?	Ya	lo	sabe,	voy	a	buscar	insectos.
—Pero	el	último	autobús	ya	se	ha	ido…
—Supongo	que	habrá	algún	lugar	donde	alojarme.
—¿Alojarse?	¿En	esta	aldea?
La	cara	del	anciano	se	crispó.
—Si	no	puedo	alojarme	aquí,	caminaré	hasta	la	aldea	próxima.
—¿Caminar…?
—De	todos	modos,	no	tengo	prisa.
—Pero	 ¿por	 qué	 tomarse	 tanta	 molestia?	—repentinamente	 se	 volvió	 locuaz	 y

amable—.	Como	puede	ver,	ésta	es	una	aldea	pobre	y	no	hay	siquiera	una	buena	casa,
pero	si	no	tiene	inconveniente,	podría	hacer	algo	por	usted.

No	 parecía	 tener	 malas	 intenciones.	 Sólo	 eran	 cautelosos,	 tal	 vez	 por	 temor	 a
alguna	 inspección	 por	 parte	 del	 gobierno	 local	 o	 algo	 parecido.	 Al	 desaparecer	 la
prevención,	no	eran	más	que	sencillos	y	honestos	pescadores.

—Le	estaré	muy	agradecido	si	me	hace	este	servicio…	Por	supuesto,	le	retribuiré
el	favor…	Me	gusta	muchísimo	hospedarme	en	casas	de	aldeanos.
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E
IV

L	viento	amainó	un	tanto	al	ponerse	el	sol.	El	hombre	siguió	deambulando	hasta
que	ya	no	pudo	distinguir	el	dibujo	marcado	en	la	arena	por	el	viento.

No	había	conseguido	nada	que	mereciera	la	pena.
Ortópteros:	grillos	con	alas	pequeñas	y	tijeretas	de	bigotes	blancos.
Rhynochotas:	 sabandijas	 con	 líneas	 rojas,	 y	 otra	 clase	 de	 sabandijas	 de	 cuyo

nombre	no	estaba	seguro.
De	los	insectos	de	alas	envainadas	que	tenía	en	mente,	gorgojos	de	cola	blanca	y

«portadores	de	letras»	de	largas	patas	traseras…	nada.
No	 pudo	 encontrar	 un	 solo	 ejemplar	 de	 la	 familia	 de	 los	 escarabajos,	 los

verdaderos	 objetos	 de	 su	 interés.	 No	 obstante	 tenía	 esperanzas	 de	 lograr	 algún
resultado	al	día	siguiente.

La	fatiga	engendraba	tenues	puntos	luminosos	que	bailaban	en	su	retina.	Cada	vez
que	eso	ocurría,	se	detenía	 inconscientemente	y	 trataba	de	mirar	 la	negra	superficie
de	la	arena.	Todo	lo	que	se	moviera	le	parecía	un	escarabajo.

Tal	 como	 lo	 prometiera,	 el	 viejo	 lo	 aguardaba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 oficina	 de	 la
cooperativa.

—Perdone	esta	molestia.
—Nada	de	eso.	Sólo	espero	que	le	guste.
Al	 parecer,	 había	 reunión.	 Al	 fondo	 de	 la	 oficina,	 cuatro	 o	 cinco	 personas

sentadas	 en	 círculo	 reían	 en	voz	 alta.	En	 el	 frente	del	 edificio	había	un	gran	 cartel
horizontal	 que	 decía:	 AMA	 TU	 ALDEA.	 El	 viejo	 dijo	 algo	 y	 las	 risas	 cesaron
bruscamente:	les	hizo	una	seña	y	empezó	a	andar,	encabezando	el	grupo.	El	camino
sembrado	de	conchas	marinas,	blanco	y	vago,	flotaba	en	el	crepúsculo.

Lo	condujeron	hasta	una	de	las	cavidades	en	el	lomo	de	la	duna,	en	un	extremo	de
la	aldea.	Bajando	un	camino	angosto,	hacia	la	derecha,	caminaron	un	tramo	y	luego	el
viejo	se	asomó	a	la	oscura	oquedad,	dio	unas	palmadas,	y	llamó	en	voz	alta:

—¡Eh,	comadre,	aquí	estamos!
En	la	honda	oscuridad	a	sus	pies	se	balanceó	una	lámpara	y	surgió	una	respuesta.
—¡Aquí	estoy!	¡Aquí!	Hay	una	escala	al	lado	de	las	bolsas	de	arena.
Ciertamente,	era	imposible	bajar	sin	recurrir	a	la	escala.	La	cavidad	era	tres	veces

más	profunda	que	la	altura	de	la	casa,	y	aun	con	la	ayuda	de	la	escala,	no	parecía	tan
fácil	de	bajar.	El	hombre	 recordó	que	durante	 el	día	 la	pendiente	 le	había	parecido
más	moderada,	 pero	 ahora	 la	 veía	 casi	 perpendicular.	 La	 escala,	 hecha	 de	 soga	 de
paja,	era	irregular,	y	de	perder	el	equilibrio	en	ella,	quedaría	enredada	sin	remedio.

Era	como	hallarse	en	una	fortaleza	natural.
—No	se	preocupe	por	nada,	descanse	bien…
El	viejo,	sin	bajar	al	pozo,	se	retiró.
La	arena	caía	continuamente	sobre	su	cabeza,	pero	el	hombre	se	sentía	tan	curioso

www.lectulandia.com	-	Página	17



como	en	su	niñez.	Pensaba	en	lo	vieja	que	podía	ser	la	mujer,	pero	quien	salió	a	su
encuentro	con	la	lámpara	en	la	mano	era	una	mujer	pequeña	de	apariencia	amable,	de
unos	 treinta	 años.	 Quizá	 se	 había	 empolvado	 la	 cara,	 pero	 aun	 así,	 resultaba
asombrosamente	blanca,	viviendo	tan	cerca	del	mar.

Agradeció	 además	 la	 exaltación,	 casi	 la	 incontenible	 alegría	 con	 que	 ella	 lo
recibió.

Y	 realmente,	 de	 no	 mediar	 la	 cálida	 acogida	 de	 la	 mujer,	 la	 casa	 en	 sí	 habría
resultado	 algo	 insoportable.	 Era	 como	 para	 pensar	 que	 se	 habían	 burlado	 de	 él	 y
marcharse	 de	 inmediato.	 Las	 paredes	 estaban	 a	 punto	 de	 caerse,	 unas	 esteras
reemplazaban	todas	las	puertas	corredizas	de	papel,	los	postes	se	inclinaban	vencidos,
las	 ventanas	 tenían	 tablas	 clavadas;	 en	 el	 piso	 las	 esteras	 estaban	 casi	 podridas,	 y
cuando	se	caminaba	sobre	ellas	producían	el	ruido	de	una	esponja	mojada.	Además,
un	penetrante	olor	a	arena	quemada	invadía	el	ambiente.

Pero	todo	dependía	de	cómo	se	tomaran	las	cosas.	Lo	había	desarmado	la	actitud
de	 la	 mujer,	 y	 se	 dijo	 que	 pasar	 una	 noche	 en	 esas	 condiciones	 le	 podía	 deparar
alguna	 experiencia	 inolvidable.	 Y	 si	 tenía	 suerte	 encontraría	 algunos	 insectos
interesantes,	 ya	 que,	 sin	 duda,	 era	 ése	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 los	 insectos	 vivirían
complacidos.

Su	premonición	fue	acertada.	Apenas	se	sentó	cerca	del	fogón,	que	continuaba	en
el	piso	de	tierra,	se	oyó	un	ruido	como	de	gotas	de	lluvia…	Era	un	ejército	de	pulgas.
Pero	no	se	inmutó;	como	buen	coleccionista	de	insectos,	estaba	preparado.	Se	roció
DDT	por	dentro	de	la	ropa	y,	más	tarde,	le	bastaría	untarse	alguna	crema	insecticida	en
las	partes	expuestas	del	cuerpo,	antes	de	dormir.

—Voy	 a	 prepararle	 la	 comida.	 Espere	 unos	 minutos…	 —dijo	 la	 mujer,	 y	 al
levantarse	alzó	la	lámpara—.	¿Podría	esperar	a	oscuras	un	momento,	por	favor?

—¿Tiene	una	sola	lámpara?
—Desgraciadamente,	sí.
Se	rió	tímidamente,	formándosele	un	hoyuelo	en	la	mejilla	derecha.	Él	pensó	que,

dejando	de	lado	su	manera	de	mirar,	era	una	mujer	con	mucho	encanto.	Pero	lo	de	sus
ojos	 se	 debía	 seguramente	 a	 alguna	 enfermedad.	 Por	mucho	 que	 se	maquillara,	 no
conseguiría	 ocultar	 los	 bordes	 inflamados	 de	 los	 párpados.	 «Antes	 de	 dormir	—se
dijo—,	será	mejor	que	me	ponga	algunas	gotas	en	los	ojos».

—Bueno,	no	tiene	importancia,	pero	antes	me	gustaría	tomar	un	baño.
—¿Baño…?
—¿No	tiene	baño?
—Lo	siento	muchísimo,	pero	¿no	podría	esperar	hasta	pasado	mañana?
—¿Pasado	mañana?	Es	que	pasado	mañana	ya	no	estaré	aquí	—sin	querer	había

reído	alto.
—¿Ah,	sí?
Ella	volvió	la	cara,	con	expresión	contrariada.	Se	habrá	desilusionado,	pensó.	En

verdad,	 son	gente	 simple	estos	 aldeanos.	Repetidas	veces	 se	pasó	 la	 lengua	por	 los
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labios,	un	tanto	molesto.
—Si	no	me	puedo	bañar,	bastaría	con	un	poco	de	agua	para	chapuzarme.	Es	que

tengo	el	cuerpo	lleno	de	arena…
—Lo	siento,	pero	sólo	tengo	un	balde	de	agua…	Es	que	el	pozo	está	tan	lejos…
Parecía	 avergonzada;	 decidió	 no	 decir	 nada	 más.	 Por	 otra	 parte,	 pronto	 se	 dio

cuenta	de	la	inutilidad	de	bañarse.
La	mujer	trajo	la	comida:	sopa	de	almejas	y	pescado	hervido.	Una	comida	típica

del	 mar,	 eso	 estaba	 bien,	 pero	 cuando	 empezó	 a	 comer,	 la	 mujer	 abrió	 un	 gran
paraguas	sobre	él.

—¿De	qué	se	trata…?	—pensó	si	sería	una	costumbre	de	la	región.
—Bueno…	es	que	si	no	ponemos	esto,	su	comida	se	llenará	de	arena.
—¿Y	por	qué?	—dijo,	mirando	sorprendido	hacia	el	 techo;	allí	no	había	ningún

agujero.
—La	arena,	usted	sabe…	—la	mujer	también	miró	al	techo—.	Es	que	cae	arena

por	todas	partes.	Si	se	deja	de	limpiar	un	día,	se	acumula	como	tres	centímetros.
—¿Estará	roto	el	techo?
—No,	 nada	 de	 eso.	 Hasta	 con	 un	 techo	 nuevo,	 la	 arena	 se	 filtraría	 en	 gran

cantidad	 de	 todos	 modos.	 Realmente	 es	 terrible.	 Es	 peor	 que	 el	 gusano	 de	 la
madera…

—¿Gusano	de	la	madera?
—Los	insectos	que	s£	comen	la	madera.
—Serán	las	hormigas	blancas.
—No,	es	así	de	grande…	Con	una	cáscara	dura.
—Ah.	Eso	debe	ser	el	escarabajo	longicornio.
—¿Escarabajo	longicornio?
—Uno	rojizo	de	bigotes	largos,	¿no?
—No,	es	de	una	especie	de	color	bronce,	y	como	un	grano	de	arroz…
—Ah	sí,	entonces	debe	ser	el	escarabajo	tornasolado.
—En	un	descuido,	pudre	enseguida	una	viga	de	este	tamaño.
—¿Quiere	decir	el	escarabajo	tornasolado?
—No,	la	arena…
—¿Por	qué?
—Se	filtra	por	todas	partes.	En	los	días	en	que	la	dirección	del	viento	es	mala,	se

acumula	sobre	el	techo,	y	si	no	la	saco	enseguida,	por	la	mañana	y	por	la	noche,	se
amontona	de	tal	manera	que	las	tablas	del	techo	no	la	pueden	soportar…

—Humm.	Claro	que	es	malo	que	la	arena	se	acumule	en	el	techo…	Pero	¿no	es
extraño	decir	que	la	arena	pudre	las	vigas?

—No;	la	arena	pudre.
—Pero	la	arena	es	esencialmente	seca,	¿sabía?
—De	todas	maneras	se	pudre…	Si	usted	deja	allí	un	calzado	de	madera,	en	medio

mes	se	echa	a	perder.	Dicen	que	disuelve	las	cosas,	y	debe	ser	cierto.
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—No	entiendo.
—La	madera	se	pudre,	pero	 junto	a	 la	madera,	 también	se	pudre	 la	arena…	He

oído	decir	que	de	una	casa	que	ha	estado	enterrada	en	la	arena,	sale	una	tierra	fértil
como	para	que	crezcan	pepinos	en	las	tablas	del	techo.

—¡Imposible!	—exclamó	 violentamente,	 con	 una	mueca—.	 ¿Sabe?	Yo	 sé	 algo
sobre	la	arena…

Sentía	como	si	 la	 ignorancia	de	la	mujer	hubiera	ultrajado	su	concepto	personal
de	la	arena.

—Le	explicaré.	La	arena	se	mueve	de	este	modo	 todo	el	 tiempo…	Es	decir,	 su
movimiento,	 su	 fluir,	 es	 su	propia	vida…	No	se	detiene	nunca,	 en	ninguna	parte…
Sea	 dentro	 del	 agua,	 o	 en	 el	 aire,	 se	mueve	 libremente	 y	 sin	 restricción…	Por	 eso
mismo,	en	general,	 las	cosas	vivientes	comunes	no	pueden	vivir	en	ella,	incluyendo
las	 bacterias…	 Podríamos	 decir	 que	 es	 una	 especie	 de	 sinónimo	 de	 pureza	 y	 de
higiene.	 Tal	 vez	 tenga	 una	 función	 preservativa.	 Pero	 es	 descabellado	 pensar	 que
pudre	las	cosas.	Y	más	aún,	mi	querida	señora,	que	la	arena	se	pudre…	¡Por	favor!	La
arena	es	un	respetable	mineral.

Ella	 se	puso	 tiesa	y	guardó	silencio.	También	el	hombre,	 como	si	 tuviera	prisa,
comió	 en	 silencio	 bajo	 la	 protección	 del	 paraguas	 sostenido	 por	 la	 mujer.	 En	 la
superficie	del	paraguas	se	había	acumulado	tanta	arena	que	se	podían	hacer	trazos	en
ella	con	el	dedo.

La	humedad	era	insoportable.	Desde	luego,	no	era	la	arena	lo	que	estaba	húmedo,
sino	su	cuerpo.	Sobre	el	techo	soplaba	fuerte	el	viento.	Sacó	un	paquete	de	cigarrillos
y	descubrió	que	también	su	bolsillo	estaba	lleno	de	arena.	Antes	de	encenderlo,	tuvo
la	impresión	de	adivinar	el	sabor	amargo	del	cigarrillo.

Sacó	un	 insecto	del	 frasco	de	 cianuro	de	potasio.	Pensó	que	 era	mejor	 fijar	 los
insectos	 con	 alfileres	 antes	 de	 que	 se	 volvieran	 rígidos,	 para	 que	 al	 menos
conservaran	 la	 forma	de	 las	patas.	Se	oía	el	 ruido	de	platos	desde	el	 fregadero	que
había	afuera…	¿No	vivirá	alguien	más	en	esta	casa?,	pensó.

La	mujer	regresó	y	en	silencio	empezó	a	preparar	el	 lecho	en	una	esquina	de	la
habitación.	Si	prepara	mi	cama	aquí,	¿dónde	dormirá	ella?	Evidentemente	en	la	pieza
del	 fondo,	 detrás	 de	 la	 estera	 colgada,	 ya	 que	 no	veía	 nada	 que	 se	 pareciera	 a	 una
habitación	aparte	de	esas	dos.	Le	extrañó	lo	que	hacía	la	mujer:	colocar	el	lecho	del
invitado	en	la	entrada	de	la	casa	y	el	de	ella	en	el	fondo.	¿O	era	posible	que	en	esa
pieza	 del	 fondo	 estuviera	 postrado	 algún	 enfermo	 grave?	 Podía	 ser.	 Sin	 duda,
resultaba	 mucho	 más	 lógico	 suponer	 que	 así	 eran	 las	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 era
extraño	que	una	mujer	solitaria	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	acoger	a	un	viajero
que	estaba	de	paso.

—¿Hay	aquí	alguna	otra	persona?
—¿Qué	quiere	decir	con	«otra	persona»?
—Sus	familiares	o…
—No,	vivo	sola	—al	parecer	la	mujer	era	consciente	de	lo	que	el	hombre	quería
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insinuar	 y	 rió	 de	 forma	 forzada—.	 Realmente,	 por	 culpa	 de	 la	 arena	 hasta	 estas
frazadas	se	sienten	como	mojadas…

—¿Y	su	marido?
—Ah,	sí.	El	año	pasado,	cuando	el	huracán…	—dijo,	estirando	innecesariamente

la	frazada	que	ya	había	terminado	de	tender—.	Los	huracanes	son	terribles	aquí.	La
arena	empieza	a	 tronar	como	si	fuera	una	catarata.	En	una	noche	puede	acumularse
hasta	los	tres,	seis	metros…

—¿Tanto	como	seis	metros?
—En	 esos	 casos,	 de	 nada	 sirve	 ponerse	 a	 sacar	 la	 arena;	 sencillamente	 no	 se

puede	 con	 ella.	 Bueno,	 la	 cosa	 es	 que	 él	 salió	 con	mi	 hijo	 que	 estaba	 cursando	 la
secundaria,	 pues	 decía	 que	 peligraba	 el	 gallinero.	 Yo	 estaba	 demasiado	 ocupada
cuidando	 la	 casa	 y	 tuve	 que	 quedarme	 adentro.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando
finalmente	dejó	de	soplar	el	viento,	salí	a	ver	qué	había	pasado.	No	había	ni	rastro	del
gallinero,	de	nada…

—¿Fueron	sepultados?
—Sí,	completamente.
—¡Qué	terrible!	¡Realmente	horrible!	La	arena	es	de	temer…
De	pronto	la	lámpara	empezó	a	apagarse.
—Es	la	arena.
La	mujer	se	puso	de	rodillas,	estiró	su	cuerpo	y,	riendo,	dio	un	pequeño	golpe	con

los	dedos	en	la	mecha.	Al	instante,	ésta	volvió	a	arder	brillantemente.	En	esa	postura,
agachada,	sin	abandonar	su	sonrisa	forzada,	se	quedó	mirando	la	llama.	El	hombre	no
dudó	de	que	sonreía	deliberadamente,	para	mostrar	su	hoyuelo,	y	sin	darse	cuenta,	su
cuerpo	 se	 puso	 tieso.	 Encontraba	 la	 sonrisa	más	 indecente,	 justamente	 cuando	 ella
acababa	de	hablar	de	la	muerte	de	los	suyos.
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¡H
V

EY!	¡Le	hemos	traído	un	bote	de	lata	y	una	pala	para	una	persona	más!
Posiblemente	usaron	un	megáfono:	 a	 pesar	 de	que	venía	de	una	distancia

considerable,	 sonaba	 claramente	 la	 voz	 que	 había	 roto	 la	 tensión.	 Luego	 se	 oyó	 el
entrechocar	de	algo	como	hojalata	rodando.	En	respuesta,	la	mujer	se	levantó.

El	hombre	sintió	una	exasperación	que	traslucía	el	desasosiego	de	su	conciencia:
—¿Lo	ve?	¡Después	de	todo,	hay	alguien	más	aquí	además	de	usted!
—Es	gentil	de	sil	parte	decirme	eso…	—la	mujer	se	retorció	como	si	le	hubieran

hecho	cosquillas.
—Pero	oí	claramente	que	dijeron	«para	una	persona	más».
—Ah,	bueno…	Se	referían	a	usted.
—¿A	 mí?…	 ¿Y	 yo	 qué	 tengo	 que	 ver	 con	 la	 pala…?	—No	 importa…	 No	 se

preocupe…	Realmente,	son	tan	entremetidos.
—¿Tal	vez	se	equivocaron?
Pero	la	mujer	no	le	respondió,	y	girando	el	cuerpo	bajó	al	piso	de	tierra.
—¿Usará	la	lámpara	todavía?
—Bueno,	 es	 mejor	 tenerla…	 Pero	 ¿la	 va	 a	 necesitar?	 —No,	 ya	 estoy

acostumbrada	a	este	trabajo…
Ella	 se	 puso	 un	 sombrero	 de	 paja,	 parecido	 al	 que	 usan	 los	 campesinos,	 y	 se

deslizó	hacia	la	oscuridad.
El	hombre	ladeó	la	cabeza	y	encendió	un	cigarrillo.	Había	algo	que	no	lo	dejaba

tranquilo.	 Se	 incorporó	 y	 decidió	 asomarse	 con	 sigilo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estera
colgada.	 Ciertamente	 había	 allí	 una	 habitación,	 pero	 no	 tenía	 piso;	 la	 arena	 había
invadido	el	lugar	a	través	de	la	pared,	formando	una	suave	ondulación.	Se	estremeció,
y	quedó	como	petrificado…	Esta	casa	ya	está	casi	muerta…	Su	interior,	sus	entrañas
medio	devoradas	por	los	tentáculos	de	la	arena	que	fluye	incesantemente…	La	arena
que	no	tiene	siquiera	forma	propia	excepto	que	es	de	un	diámetro	aproximado	de	X/8
mm…	 Y	 nada	 existe	 que	 se	 pueda	 enfrentar	 a	 esta	 informe	 fuerza	 destructiva…
Precisamente,	 el	 mismo	 hecho	 de	 no	 tener	 forma,	 ¿no	 sería	 acaso	 la	 máxima
manifestación	de	su	fuerza?

Pero	enseguida	volvió	a	la	realidad.	Suponiendo	que	aquella	habitación	no	fuera
utilizable,	¿dónde	pensaría	dormir	la	mujer?	La	oía	ir	y	venir	trabajando	allá	fuera.	Su
reloj	de	pulsera	indicaba	las	ocho	y	dos	minutos.	«¿Qué	diablos	está	haciendo	a	estas
horas?»,	se	preguntó.

Bajó	al	piso	de	tierra	en	busca	de	agua.	Sobre	la	poca	que	quedaba	en	el	fondo	de
la	tinaja	había	una	rojiza	capa	metálica.	Pero	aun	eso	era	mejor	que	aguantar	la	arena
en	 la	 boca.	 Cuando	 se	 lavó	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 con	 el	 agua	 aquélla	 se	 sintió
considerablemente	mejor.

Por	 la	rendija	de	 la	puerta	entraba	un	viento	fresco.	Le	pareció	que	afuera	sería
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más	 soportable.	 Salió	 por	 la	 puerta	 corrediza,	 atascada	 por	 la	 arena.	 El	 viento	 que
bajaba	del	camino	había	realmente	enfriado	mucho.	Le	llegó	con	el	viento	un	ruido
que	 recordaba	 el	 motor	 de	 un	 motocarro.	 Escuchando	 con	 atención,	 oyó	 el
movimiento	 de	 varias	 personas,	 y	 le	 pareció	 que	 había	mucha	más	 animación	 que
durante	el	día.	¿O	acaso	era	el	rumor	del	mar?	El	cielo	estaba	cargado	de	estrellas.

Al	percibir	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 la	mujer	 se	volvió.	Manejaba	 con	habilidad	 la
pala,	echando	la	arena	en	una	lata	de	queroseno	vacía.	Detrás	de	ella,	la	negra	pared
de	arena	se	alzaba	como	en	un	desfiladero	a	punto	de	despeñarse.	Debió	de	ser	allá
arriba	donde	él	había	andado	de	día	en	busca	de	sus	 insectos.	Cuando	 las	dos	 latas
estuvieron	llenas,	la	mujer,	cargándolas	en	cada	mano,	avanzó	hacia	él.	Cuando	pasó
por	su	lado	le	dijo	con	voz	nasal,	alzando	los	ojos:

—La	arena,	usted	sabe…
Vació	las	 latas	en	el	camino	de	atrás,	donde	colgaba	la	escala	de	soga;	 luego	se

secó	el	sudor	con	la	punta	de	 la	 toalla.	En	el	 lugar	adonde	la	había	 transportado,	 la
arena	ya	formaba	un	montículo	considerable.

—De	modo	que	sacando	la	arena,	¿eh?
—Por	más	que	uno	haga,	nunca	se	termina,	¿sabe?
Pasando	 a	 su	 lado,	 de	 vuelta,	 la	 mujer	 le	 tocó	 un	 costado	 del	 vientre,	 como

haciéndole	 cosquillas,	 con	 la	 punta	 de	 un	 dedo	 que	 tenía	 libre.	 Esto	 sorprendió	 al
hombre,	que,	al	apartarse,	casi	dejó	caer	la	lámpara.	No	supo	si	seguir	sosteniendo	la
lámpara	o	 si	dejarla	en	el	 suelo	y	devolver	 la	cosquilla	a	 la	mujer;	vaciló	ante	esta
inesperada	 alternativa,	 que	 lo	 tomaba	 desprevenido.	 Pero	 al	 fin	 decidió	 continuar
como	estaba,	sosteniendo	la	lámpara;	no	obstante,	fijando	su	rostro	con	una	mueca	de
risa	incipiente,	se	acercó	a	la	mujer	con	paso	incierto	y	torpe.

Al	aproximársele,	la	sombra	de	ella	se	desplegó	por	casi	toda	la	pared	de	arena.
—No	debe	hacer	eso	—dijo	ella	con	voz	entrecortada,	todavía	dándole	la	espalda

—.	Debo	transportar	otras	seis	latas	antes	de	que	llegue	la	canasta…
El	gesto	del	hombre	se	endureció.	Tuvo	la	desagradable	sensación	de	haber	sido

forzado	 a	 remover	 ese	 sentimiento	que	mantuviera	 reprimido	 a	 fuerza	de	voluntad.
Sin	embargo,	a	pesar	de	sí	mismo,	algo	empezaba	a	fluir	por	sus	venas.	Como	si	la
arena	adherida	a	su	piel	penetrara	en	ellas,	y	ya	dentro,	minara	su	resistencia.

—Bien,	¿quiere	que	la	ayude?
—Oh,	 no…	No	 hace	 falta…	Además,	 no	 estaría	 bien	 hacerlo	 trabajar	 desde	 el

primer	día…
—¿Desde	el	primer	día?	Insiste	en	hablar	así…	Yo	sólo	me	quedaré	esta	noche,

¿entiende?
—¿Ah,	sí…?
—Es	que	yo	no	soy	alguien	a	quien	 le	sobre	el	 tiempo…	A	ver,	deme	esa	pala.

¡Vamos,	vamos!
—Si	quiere	su	pala,	está	allí…
En	efecto,	bajo	el	alero,	cerca	de	la	puerta	de	la	casa,	había	una	pala	y	dos	latas	de
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queroseno	vacías	y	con	asas.	Debían	de	ser	las	cosas	que	habían	dejado	caer	desde	el
camino	diciendo	que	eran	«para	una	persona	más».	Los	preparativos	estaban	tan	bien
planeados	que	 tuvo	 la	 impresión	de	que	ellos	habían	previsto	 lo	que	él	 iba	a	hacer.
Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 habían	 previsto,	 en	 realidad?	 No	 lo	 comprendía.	 De	 todas
maneras,	no	parecían	tenerle	mayor	consideración,	y	al	pensar	esto	se	sobrecogió.	El
mango	de	 la	 pala	 era	 un	 palo	 desigual,	 nudoso,	 con	 un	 brillo	 negruzco	 por	 el	 uso.
Había	perdido	ya	las	ganas	de	empuñarlo.

—¡Oh,	la	canasta	ya	llegó	a	la	casa	vecina!
La	voz	 era	 animada	y	parecía	 indiferente	 al	 desconcierto	 en	que	había	 caído	 el

hombre.	No	sólo	estaba	animada,	sino	que	incluso	había	en	ella	una	cierta	confianza
no	manifestada	hasta	entonces.	Y,	por	cierto,	el	ruido	que	indicaba	la	presencia	de	la
gente	desde	hacía	un	rato,	se	había	aproximado	de	golpe.	Una	serie	de	gritos	cortos,
rítmicos,	se	repetía,	seguida	de	un	murmullo	entreverado	de	risas	contenidas,	y	luego
comenzaban	de	nuevo	los	gritos.	De	pronto	sintió	un	alivio	en	el	ritmo	del	trabajo.	En
un	mundo	rústico	como	éste,	era	probablemente	muy	normal	hacer	que	un	visitante
nocturno	tomara	la	pala	para	ayudar	a	la	comunidad.	En	cambio,	cualquier	vacilación
resultaría	inoportuna.	Hizo	un	hoyo	en	la	arena	con	su	tacón	y	colocó	la	lámpara	en	él
de	modo	que	no	se	cayera.

—Supongo	que	puedo	cavar	en	cualquier	parte,	¿no?
—Bueno…	no	en	cualquier	parte.
—Entonces,	¿qué	tal	por	aquí?
—Sí,	trate	de	cavar	directamente	junto	a	la	pared.
—¿En	todas	las	casas	sacan	la	arena	a	estas	horas?
—Sí.	Es	más	fácil	trabajar	de	noche	porque	la	arena	está	húmeda…	Si	está	seca

—dijo,	mirando	al	cielo—,	nunca	se	sabe	cuándo	y	dónde	se	puede	derrumbar…
La	cresta	de	arena	colgaba	en	lo	alto	como	si	fuera	nieve	acumulada	en	el	borde

de	un	risco.
—¡Pero	eso	es	peligroso!
—No	se	preocupe,	no	hay	ningún	peligro	—dijo	con	una	voz	risueña,	animada—.

¡Mire!	Ya	empezó	a	salir	la	neblina.
—¿Neblina…?
De	pronto,	el	manto	de	estrellas	empezó	rápidamente	a	mancharse	y	empalidecer.

Un	 velo	 enmarañado	 formaba	 un	 remolino	 irregular	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 borde	 del
peñasco	de	arena,	moviéndose	sin	dirección	cierta.

—La	 arena	 ya	 ha	 absorbido	 una	 buena	 cantidad	 de	 neblina…	Cuando	 la	 arena
salada	se	llena	de	neblina,	se	endurece	como	el	almidón.

—¡No	es	posible!
—Pero	 es	 cierto;	 cuando	 la	marea	 baja,	 hasta	 podrían	 pasar	 tanques	 de	 guerra

sobre	la	playa.
—Humm,	puede	ser…
—Realmente	es	así…	Por	eso,	esa	parte	que	sobresale	crece	más	y	más	durante	la
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noche.	En	 los	días	en	que	el	viento	viene	por	mala	dirección,	empieza	a	colgar	así,
como	 si	 fuera	 un	 hongo.	 Y	 por	 la	 tarde,	 cuando	 se	 seca,	 se	 viene	 abajo	 toda	 de
golpe…	Si	 cae	en	 lugares	 inadecuados,	 en	una	columna	delgada,	por	 ejemplo,	 ésta
desaparece	en	el	acto…

El	tema	de	conversación	de	la	mujer	era	muy	limitado.	A	pesar	de	ello,	en	cuanto
entraba	en	la	atmósfera	de	tu	propia	vida,	adquiría	una	vivacidad	inusitada.	También
debía	ser	ése	el	camino	para	llegar	a	sus	sentimientos	íntimos.	No	es	que	estuviera	él
particularmente	 interesado	en	 ese	«camino»,	pero	 las	palabras	de	 la	mujer	 eran	 tan
vivaces	que	hacían	adivinar	su	cuerpo	bajo	la	rústica	tela	del	pantalón	de	trabajo.
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C
VI

UANDO	acababa	de	transportar	su	lata	por	segunda	vez,	escuchó	unas	voces,	y
sobre	el	camino	se	vio	el	oscilar	de	una	lámpara	de	mano.

La	mujer	dijo	en	tono	más	cortante	y	áspero:
—¡Es	la	canasta!	¡Deje	esto	ya,	ahora,	por	favor,	ayúdeme	allí!
Por	 primera	 vez	 comprendió	 el	 uso	 del	 saco	 de	 arena	 colgado	 en	 el	 extremo

superior	 de	 la	 escala;	 atándole	 una	 soga,	 permitía	 subir	 y	 bajar	 los	 cestos	 para	 la
arena.	Al	parecer	había	cuatro	personas	para	manipular	cada	canasta,	y	dos	o	tres	de
estos	 grupos	 en	 total.	 En	 su	 mayoría	 eran	 jóvenes	 que	 trabajaban	 con	 rapidez	 y
eficacia.	Cuando	la	canasta	de	un	grupo	se	llenaba,	el	siguiente	ya	estaba	esperando.
En	seis	tandas	desapareció	toda	la	arena	acumulada.

—¡Cómo	tiene	que	trabajar	esa	gente!,	¿eh?
Habló	en	tono	amistoso,	mientras	se	secaba	el	sudor	con	la	manga	de	la	camisa.

Le	había	resultado	simpático	el	hecho	de	que	los	jóvenes,	sin	burlarse	de	él	por	estar
ayudando	a	la	mujer,	hubieran	cumplido	con	empeño	su	tarea.

—Sí.	En	nuestra	aldea	tenemos	el	espíritu	de	«Ama	a	tu	pueblo».
—¿Qué	clase	de	espíritu	es	ése?
—El	espíritu	de	amor	a	la	aldea	donde	uno	vive.
—¡Qué	bien!
El	 hombre	 rió,	 y	 la	mujer	 lo	 hizo	 también.	Aunque	 no	 parecía	 comprender	 del

todo	el	motivo.
Desde	lejos	llegó	el	ruido	de	un	motocarro	al	arrancar.
—Bueno,	ahora	nos	tomaremos	un	buen	descanso,	¿no	es	así?
—Oh,	no,	no	podemos.	Cuando	ellos	terminen	la	ronda,	volverán	otra	vez	con	las

canastas…
—¡Qué	importa!	El	resto	podrá	esperar	hasta	mañana,	y…
Sin	 hacerle	 caso,	 el	 hombre	 se	 dirigió	 a	 la	 casa,	 pero	 no	 hubo	 señal	 de	 que	 la

mujer	lo	siguiera.
—¡No	se	puede	hacer	eso!	Debemos	completar	siquiera	una	vuelta	alrededor	de	la

casa.
—¿Qué	quiere	decir	con	«una	vuelta	alrededor	de	la	casa»?
—Bueno,	es	que	no	puedo	dejar	que	la	casa	sea	aplastada,	¿no?	La	arena	puede

caer	de	cualquier	lado…
—¡Pero	eso	llevará	hasta	mañana!
La	 mujer,	 como	 ante	 un	 desafío,	 se	 volvió	 bruscamente	 y	 salió	 corriendo;

aparentemente	 volvía	 al	 pie	 del	 risco	 a	 continuar	 su	 trabajo.	 Tal	 como	 actúan	 los
escarabajos,	pensó	el	hombre.

Ahora	que	lo	había	comprendido,	no	se	dejaría	arrastrar	de	nuevo…
—¡Esto	es	increíble!	¿Es	así	todas	las	noches?
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—La	 arena	 nunca	 descansa…	Y	 además,	 las	 canastas	 y	 el	 camión	 no	 paran	 en
toda	la	noche.

—Supongo	que	es	así.
Sí,	 así	 debía	 ser.	 La	 arena	 nunca	 se	 detiene.	 El	 hombre	 se	 sentía	 confundido.

Estaba	perplejo,	como	cuando	pisamos	sin	querer	la	cola	de	una	víbora	que	creíamos
pequeña	 pero	 que	 resulta	 ser	 asombrosamente	 grande,	 y	 que,	 cuando	 nos	 damos
cuenta,	alza	su	cabeza	detrás	de	nosotros.

—Pero	 ¿no	 querrá	 decir	 que	 ustedes	 viven	 con	 el	 único	 propósito	 de	 sacar	 la
arena?

—Es	que,	¿sabe?,	tampoco	uno	puede	fugarse	de	noche.	El	hombre	se	sentía	poco
a	poco	más	y	más	perplejo.	No	tenía	ninguna	intención	de	verse	atrapado	en	ese	tipo
de	vida.

—¡Claro	que	se	puede!	Es	muy	simple…	¡Cualquier	cosa	que	se	desea	se	puede
lograr!

—No,	 no	 es	 tan	 sencillo	 como	 parece…	—dijo	 ella	 de	 forma	 casual,	 mientras
ajustaba	 su	 respiración	 al	 ritmo	de	 sus	movimientos	 con	 la	 pala—.	Si	 el	 pueblo	 se
sostiene	 mal	 que	 bien	 es	 porque	 trabajamos	 así,	 sin	 cesar,	 sacando	 la	 arena.	 Si
dejáramos	 de	 hacerlo,	 en	 menos	 de	 diez	 días	 el	 pueblo	 quedaría	 enteramente
sepultado…	Y	 después	 sería	 el	 tumo	 de	 la	 próxima	 aldea,	 la	 que	 está	 detrás	 de	 la
nuestra,	¿sabe?

—Sí	que	es	una	historia	de	lo	más	edificante…	¡Ah!	Era	por	eso	que	los	tipos	de
la	canasta	trabajaban	con	tanto	entusiasmo,	¿eh?

—Bueno,	es	que	reciben	la	paga	del	municipio…
—Si	 tienen	 ese	 dinero,	 ¿por	 qué	 no	 construyen	 con	 árboles	 una	 barrera	 más

permanente?
—Dicen	 que,	 si	 se	 calcula	 el	 costo,	 sale	 mucho	 más	 barato	 hacerlo	 de	 esta

manera.
—¿De	esta	manera?	¿Es	 realmente	esto	una	«manera»?	—súbitamente	 se	 sintió

encolerizado.	Lo	enfadaba	aquello	que	tenía	aferrada	a	la	mujer,	y	también	la	mujer,
que	 se	 dejaba	 maniatar—.	 ¿Por	 qué	 debe	 estar	 apegada	 a	 una	 aldea	 como	 ésta,
obligada	a	hacer	lo	que	hace?	De	verdad	no	entiendo	nada…	¡La	arena	es	un	asunto
muy	 serio!	 Están	 en	 un	 grave	 error	 si	 piensan	 poder	 combatirla	 de	 esta	 manera.
¡Tonterías!	¡Esto	es	absurdo!	¡Yo	renuncio!	¡Realmente	renuncio!	¡No	se	puede	sentir
compasión	por	esto!

Abandonó	la	lata,	sobre	ella	tiró	la	pala,	y	sin	siquiera	fijarse	en	la	expresión	de	la
mujer,	se	dirigió	rápidamente	a	la	habitación.

No	 pudo	 dormir;	 pasó	 una	 noche	 penosa,	 revolviéndose	 agitado.	 Escuchó
atentamente	tratando	de	percibir	la	presencia	de	la	mujer.	Se	sentía	algo	culpable	por
tomar	semejante	actitud,	cuando	en	ella	bien	podía	haber	actuado	su	celo	por	cuanto
rodeaba	 a	 la	 mujer,	 y	 acaso	 el	 deseo	 de	 que	 hiciera	 una	 pausa	 en	 su	 tarea	 para
acostarse	 con	 él.	 En	 verdad,	 sus	 sentimientos	 no	 parecían	 obedecer	 a	 un	 simple
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enfado	 ante	 la	 estupidez	 de	 la	 mujer.	 Había	 algo	más	 profundo.	 Su	 colcha	 seguía
humedeciéndose,	y	 la	arena	se	pegaba	cada	vez	más	a	su	piel.	Todo	era	demasiado
irrazonable,	demasiado	fantástico.	Pero	no	se	consideraba	culpable	por	haber	arrojado
la	pala	y	haberse	metido	en	 la	casa.	No	 tenía	por	qué	sentirse	 responsable	hasta	 tal
punto.	Por	lo	demás,	ya	era	más	que	suficiente	con	las	obligaciones	que	debía	asumir
en	su	vida.	En	realidad,	el	haber	ido	hasta	allí	atraído	por	la	arena	y	los	insectos	era,
en	última	 instancia,	una	sencilla	manera	de	escapar,	aunque	fuera	por	un	momento,
del	fastidio	y	futilidad	de	sus	obligaciones.

A	pesar	de	su	empeño,	no	consiguió	dormir.
El	ruido	que	la	mujer	hacía	al	moverse	no	se	interrumpió;	tampoco	el	ruido	de	la

canasta,	que	se	acercaba	y	se	alejaba	una	y	otra	vez.	Si	eso	continuaba	no	estaría	en
condiciones	 de	 trabajar	 al	 día	 siguiente.	 Decidió	 que	 se	 levantaría	 al	 alba	 y
aprovecharía	bien	el	día.	Pero	cuanto	más	se	esforzaba	en	dormir,	más	alerta	seguían
sus	sentidos.	Los	ojos	le	empezaban	a	arder,	las	lágrimas	y	el	parpadeo	no	parecían
combatir	con	eficacia	a	la	arena	que	caía	sin	cesar.	Desplegó	la	toalla	y	se	cubrió	la
cara.	Respiraba	con	dificultad,	pero	estaba	mejor	así.

Trató	de	pensar	en	algo	diferente.	Al	cerrar	los	ojos,	numerosas	líneas,	corriendo
como	suspiros,	se	acercaron	flotando	hacia	él.	Eran	las	pequeñas	olas	de	arena	que	se
movían	 sobre	 las	 dunas.	 Quizá	 le	 habían	 quemado	 la	 retina,	 después	 de	 verlas
continuamente	 durante	 casi	 doce	 horas.	 Eran	 las	 mismas	 corrientes	 de	 arena	 que
habían	 devorado	 y	 destruido	 ciudades	 florecientes	 y	 grandes	 imperios.	 Si	 mal	 no
recordaba,	había	existido	la	llamada	«erosión»	del	imperio	romano…	Y	de	una	aldea
cuyo	nombre	se	le	escapaba,	pero	sobre	la	que	escribió	Ornar	Kayam,	con	sus	sastres
y	carniceros,	sus	bazares,	y	sobre	todo	sus	carreteras	entrecruzadas	como	hilos	de	una
red,	las	que	por	el	cambio	de	rumbo	de	cualquiera	de	ellas	originaban	luchas	y	pleitos
burocráticos	que	duraban	años	enteros…	Las	ciudades	de	la	antigüedad,	consideradas
sin	 duda	 incólumes…	Pero	 finalmente,	 tampoco	 ellas	 habían	 resistido	 la	 ley	 de	 la
fluida	arena	de	1/8	mm	de	diámetro…

Arena…
Desde	el	punto	de	vista	de	la	arena,	las	cosas	que	poseen	forma	están	vacías.	Lo

único	verdadero	es	la	corriente	de	arena	que	niega	la	existencia	de	todas	las	formas.
Sin	 embargo,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 delgada	 pared	 de	 madera,	 la	 mujer	 continuaba
paleando,	 incansable.	 ¿Qué	 esperaba	 hacer	 con	 sus	 débiles	 brazos?	 Era	 como	 el
intento	 de	 construir	 una	 casa	 en	 el	 mar	 vaciando	 el	 agua	 a	 un	 lado.	 Lo	 que
corresponde	hacer	en	esos	casos	es	poner	a	flotar	una	embarcación	que	convenga	a	la
naturaleza	del	agua.

Este	 pensamiento	 lo	 liberó	 súbitamente	 de	 la	 compulsiva	 opresión	 que
extrañamente	le	produjera	el	ruido	de	la	mujer,	su	pala	y	la	arena.	Si	un	barco	flotaba
en	el	agua,	podría	igualmente	flotar	en	la	arena.	Si	esta	gente	superaba	el	concepto	de
la	 casa	 inmóvil,	 no	 tendría	que	gastar	 tantas	 energías	 luchando	contra	 la	 arena.	Un
barco	libre,	una	casa	móvil	que	flotaba	sostenida	por	la	arena…	Se	formarían	pueblos
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y	ciudades	sin	contornos…
Naturalmente	no	es	un	elemento	 líquido,	por	 lo	 tanto	no	hay	razón	para	esperar

que	las	cosas	floten	en	ella.	Por	ejemplo,	una	cosa	con	gravedad	específica	menor	que
la	arena,	como	un	corcho,	si	se	la	deja	sobre	la	arena,	se	hunde	en	ella.	Un	barco	que
flotara	en	la	arena	debería	tener	cualidades	muy	diferentes.	Podría	ser,	por	ejemplo,
una	 casa	 en	 forma	 de	 barril	 que	 pudiera	 girar	 sobre	 sí	 misma…	 Dotada	 de	 un
movimiento	perpetuo,	despediría	la	arena	que	hubiese	caído	en	su	interior,	y	volvería
enseguida	a	la	superficie…	Claro	está,	la	gente	no	podría	soportar	la	inestabilidad	de
una	casa	que	girara	constantemente…	Habría	que	buscar	el	modo	de	que	resultara	un
barril	doble	sujeto	a	un	solo	eje,	para	que	el	fondo	del	barril	 interno	mantuviera	un
punto	de	gravedad	fijo.	Ese	barril	interno	permanecería	inmóvil,	mientras	el	de	afuera
girase…	La	casa	oscilaría	como	el	péndulo	de	un	gran	reloj…	Como	una	cuna…	Una
barca	en	el	desierto…

Aldeas	 y	 ciudades	 en	 perpetuo	movimiento,	 formadas	 por	 conjuntos	 de	 barcos
como	ése…

Sin	darse	cuenta	se	quedó	dormido.
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E
VII

L	canto	de	un	gallo,	como	el	chirrido	de	un	columpio	herrumbroso,	lo	despertó.
Fue	 un	 despertar	 inquieto,	 doloroso.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 apenas	 el

alba,	 pero	 su	 reloj	 indicaba	 ya	 las	 once	 y	 dieciséis:	 los	 rayos	 del	 sol	 tenían	 la
intensidad	 del	 mediodía.	 La	 semioscuridad	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 casa	 se	 debía
seguramente	a	que	el	sol	no	tocaba	aún	el	fondo	del	pozo.

Se	 levantó	 rápidamente.	 La	 arena	 que	 se	 había	 depositado	 en	 su	 cara,	 en	 su
cabeza,	 en	 su	 pecho,	 cayó	 susurrando.	Alrededor	 de	 los	 labios	 y	 la	 nariz,	 se	 había
formado	una	costra	de	arena	y	sudor.	Se	la	quitó	con	el	dorso	de	la	mano	y	parpadeó
con	cautela.	De	sus	párpados	afiebrados,	llenos	de	arena,	las	lágrimas	se	volcaron	sin
control.	 Pero	 no	 fueron	 suficientes	 para	 lavar	 los	 granos	 alojados	 en	 los	 rincones
húmedos	de	sus	ojos.

Fue	hacia	la	tinaja	en	busca	de	agua.	En	eso	se	oyó	la	respiración	de	la	mujer	que
dormía	al	otro	lado	del	fogón	hundido,	y	la	miró.	Contuvo	el	aliento,	olvidando	por
completo	sus	párpados	doloridos.

Estaba	completamente	desnuda.
Ante	sus	ojos	nublados	por	 las	 lágrimas,	 la	mujer	parecía	 flotar	como	una	vaga

sombra.	 Yacía	 boca	 arriba	 sobre	 la	 estera	 y,	 exceptuando	 su	 cabeza,	 tenía	 todo	 el
cuerpo	descubierto;	 su	mano	 izquierda	descansaba	 levemente	más	abajo	del	vientre
suave	 y	 tenso.	 Las	 partes	 que	 usualmente	 se	 cubren	 estaban	 totalmente	 desnudas,
mientras	 que	 la	 cara,	 que	 todo	 el	 mundo	 muestra,	 se	 ocultaba	 bajo	 una	 toalla.
Obviamente	ésta	le	protegía	de	la	arena	los	ojos,	la	nariz	y	la	boca,	pero	el	contraste
no	dejaba	de	acentuar	su	desnudez.

Una	 capa	 de	 fina	 arena	 cubría	 todo	 su	 cuerpo,	 suavizando	 los	 detalles	 y
enfatizando	 las	 formas	 femeninas:	 era	 como	 una	 estatua	 dorada	 forjada	 de	 arena.
Súbitamente	una	viciada	saliva	se	acumuló	bajo	su	 lengua,	pero	no	pudo	 tragar.	La
arena	 que	 se	 había	 introducido	 entre	 los	 labios	 y	 dientes	 le	 invadía	 la	 boca,
absorbiendo	 la	 secreción.	 Escupió	 sobre	 el	 piso	 de	 tierra.	 Pero,	 por	 mucho	 que
insistiera,	 no	 lograría	 librarse	 de	 ese	 sabor	 terroso.	 A	 pesar	 de	 tener	 la	 boca	 por
completo	reseca,	la	arena	seguía	allí.	La	sentía	como	si	brotara	sin	cesar	de	entre	sus
dientes.

Por	 suerte,	 la	 tinaja	 estaba	 llena	 hasta	 el	 borde	 de	 agua	 fresca.	 Cuando	 pudo
enjuagarse	 la	boca	y	 lavarse	 la	cara,	se	sintió	renacer.	Nunca	antes	había	 tenido	tan
profunda	conciencia	de	la	maravilla	del	agua.	Siendo,	como	la	arena,	una	substancia
inorgánica,	una	simple	y	transparente	sustancia	inorgánica,	se	adaptaba	al	cuerpo	con
más	 rapidez	 que	 cualquier	 materia	 viviente…	 Mientras	 dejaba	 que	 el	 agua	 se
escurriera	 lentamente	 por	 su	 garganta,	 imaginó	 animales	 que	 se	 alimentan	 de
piedras…

Nuevamente	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 la	 mujer,	 y	 sin	 embargo,	 no	 sintió	 ninguna
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tentación	de	acercarse	más.	Una	mujer	cubierta	de	arena	podía	resultar	visualmente
atractiva,	pero	no	inspiraba	el	deseo	de	tocarla.

A	 la	 luz	 del	 día,	 la	 exasperación	 y	 la	 excitación	 de	 la	 noche	 parecían	 cosa	 de
sueño.	Sin	duda,	el	asunto	podía	ser	un	buen	tema	de	conversación.	El	hombre	miró
en	torno	una	vez	más,	como	tratando	de	grabarse	lo	que	ya	pasaba	a	ser	recuerdo,	y
comenzó	a	prepararse	con	premura.	Tenía	la	camisa	y	los	pantalones	llenos	de	arena,
pero	 no	 había	 tiempo	 para	 preocuparse	 por	 esas	 cosas,	 ya	 que	 era	 más	 difícil
sacudirse	la	arena	que	quitarse	la	caspa	de	la	cabeza.

También	sus	zapatos	estaban	enterrados	en	la	arena.
¿Debería	 decir	 algo	 a	 la	 mujer,	 antes	 de	 partir?	 Aunque,	 también,	 despertarla

significaría	obligarla	a	pasar	un	momento	embarazoso.	¿Y	cómo	hacer	para	retribuir
la	 amabilidad	 del	 hospedaje?	Lo	mejor	 sería	 pasar	 por	 la	 cooperativa	 del	 pueblo	 y
dejarle	el	dinero	al	viejo	que	lo	había	traído	el	día	anterior.

Salió	sigilosamente.
El	 sol	 ardía	 como	 mercurio	 en	 el	 borde	 del	 arenoso	 acantilado	 y	 lentamente

empezaba	a	calentar	el	fondo	del	pozo.	Sorprendido,	defendió	los	ojos	de	la	intensa
reverberación,	pero	al	minuto	siguiente	ya	lo	había	olvidado:	simplemente	examinaba
la	superficie	de	la	pared	de	arena.

No	podía	creerlo.	La	escala	de	cuerda	ya	no	estaba	donde	la	había	visto	la	noche
anterior.

Los	 talegos,	 aunque	medio	 enterrados	 en	 la	 arena,	 eran	claramente	visibles.	No
podía	equivocarse	respecto	al	lugar.	¿O	es	que	la	arena,	por	sí	sola,	se	había	tragado
la	escala…?	Más	que	correr,	saltó	hacia	la	pared,	enterró	sus	brazos	en	la	arena	y	la
removió,	 tratando	de	 hallar	 la	 escala.	La	 arena	 se	 abrió	 sin	 oponer	 resistencia	 y	 se
esparció.	 Sin	 embargo,	 no	 buscaba	 la	 aguja	 en	 el	 pajar;	 si	 no	 lo	 había	 logrado	 la
primera	vez,	era	inútil	repetir	el	intento…	Esforzándose	en	dominar	la	aprensión	que
empezaba	a	ganarlo,	observó	nuevamente,	confundido,	la	abrupta	cuesta	de	arena.

¿No	habría	alguna	parte	por	dónde	escalar?	Observando	atentamente,	caminó	dos
o	tres	veces	alrededor	de	la	casa.	Si	subía	al	techo,	la	distancia	hasta	el	borde	del	pozo
era	más	 corta	por	 el	 lado	norte,	 que	daba	 al	mar,	 pero	 aun	 así	 quedaban	unos	diez
metros,	 y,	 lo	 que	 era	 más,	 la	 pared	 caía	 más	 abrupta	 en	 esa	 parte.	 Además,	 la
compacta	masa	de	arena	que	colgaba	de	la	cima	se	veía	demasiado	peligrosa.

La	pared	oeste,	por	el	contrario,	parecía	ofrecer	un	suave	declive	y	una	superficie
cóncava,	 como	 el	 interior	 de	 un	 cono.	 Un	 cálculo	 optimista	 permitía	 suponer	 una
inclinación	de	cincuenta,	o	por	lo	menos	cuarenta	y	cinco	grados.	Con	todo	cuidado
ensayó	el	primer	paso.	Por	cada	uno	que	avanzaba,	descendía	la	mitad.	Pero	aun	así,
creyó	que	lograría	su	propósito	si	aplicaba	el	suficiente	empeño.

Las	cosas	ocurrieron	 según	 su	cálculo,	durante	 los	primeros	 cinco	o	 seis	pasos.
Luego,	sus	pies	comenzaron	a	hundirse	en	la	arena.	Antes	de	poder	saber	si	avanzaba
o	 no,	 se	 encontró	 enterrado	 hasta	 las	 rodillas,	 perdida	 la	 movilidad	 de	 su	 cuerpo.
Entonces	 intentó,	 desesperado,	 arrastrarse	 sobre	manos	y	pies.	La	 arena	 ardiente	 le
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lastimaba	 las	palmas.	Tenía	el	 cuerpo	empapado	en	un	 sudor	que,	mezclado	con	 la
arena,	le	impedía	abrir	los	ojos.	Pronto	se	le	acalambraron	las	piernas	y	ya	no	pudo
moverse	más.

Intentó	 descansar,	 tomar	 aliento,	 y	 creyendo	 haber	 recorrido	 un	 buen	 trecho,
entreabrió	los	ojos,	sólo	para	comprobar	con	asombro	que	no	había	cubierto	ni	cinco
metros.	 ¿Qué	 había	 conseguido	 con	 todo	 ese	 esfuerzo?	 No	 sólo	 le	 pareció,	 desde
donde	estaba,	que	la	cuesta	era	más	empinada	que	vista	desde	abajo,	sino	que	parecía
mucho	 peor.	 Creyendo	 que	 estaba	 trepando,	 sólo	 había	 derrochado	 energías	 para
enterrarse	en	la	arena.	El	borde	que	sobresalía,	justo	arriba	de	su	cabeza,	le	impedía	el
paso.

Desesperado,	 trató	 de	 reiniciar	 la	 lucha	 y	 extendió	 sus	 brazos;	 pero	 en	 ese
momento,	desapareció	la	presión	de	la	arena.	Sintió	que	se	soltaba	y	caía	al	fondo	del
pozo.	Su	hombro	izquierdo	sonó	como	si	se	hubiera	quebrado	en	astillas,	aunque	no
sintió	ningún	dolor.	Por	un	instante	la	arena	resbaló	suavemente	por	la	superficie	del
acantilado,	como	queriendo	aliviar	la	herida	que	le	había	producido;	luego	se	detuvo.
A	pesar	de	todo,	el	daño	era	insignificante.

Aún	no	era	cosa	de	alarmarse.
Conteniendo	el	deseo	de	gritar	se	aproximó	lentamente	a	la	casa,	donde	la	mujer

dormía	aún,	inmóvil.	La	llamó,	suavemente	al	principio	y	luego	en	voz	cada	vez	más
alta.	Ella,	en	lugar	de	contestar,	se	volvió	sobre	su	costado,	molesta.

La	arena	se	escurrió	por	el	cuerpo	de	la	mujer,	descubriendo	la	desnudez	de	sus
brazos	 y	 sus	 hombros,	 el	 costado	 de	 su	 vientre	 y	 parte	 de	 sus	 caderas.	 Pero	 él	 no
podía	prestar	atención	a	ello.	Se	le	acercó	y	le	quitó	la	toalla	que	cubría	su	cabeza.	Su
cara	 apareció	 llena	 de	manchas,	 y	 comparada	 con	 su	 cuerpo	 cubierto	 de	 arena,	 su
crudeza	tenía	algo	de	horripilante.	La	extraña	blancura	de	ese	rostro	que	viera	a	la	luz
de	la	lámpara	la	noche	anterior	era,	sin	duda,	efecto	de	algún	afeite.	Ahora	esa	capa
blanca	se	estaba	desprendiendo,	y	creaba	zonas	que	semejaban	una	carne	sin	rebozar;
era	posible	que	realmente	hubiera	usado	harina	de	trigo.

Por	 fin	 la	mujer	entreabrió	 los	ojos,	deslumbrada	por	 la	 luz	del	día.	Tomándola
por	los	hombros	y	sacudiéndola,	el	hombre	barbotó	con	voz	implorante.

—¡Oiga,	ya	no	está	la	escala!	Diga,	¿por	dónde	se	sale	de	aquí?	¿No	comprende
que	es	imposible	salir	de	un	lugar	como	éste	sin	una	escala?

Precipitadamente,	la	mujer	recogió	la	toalla	y	con	inesperada	energía	se	sacudió
el	 rostro	dos	o	 tres	veces;	 luego,	dándole	 la	 espalda,	 encogió	el	 cuerpo	y	 se	quedó
mirando	al	suelo.	¿Un	arranque	de	vergüenza?	No	era	el	momento	adecuado.	Cuando
el	hombre	empezó	a	gritar	fue	como	si	se	hubiera	roto	un	dique.

—¡No	estoy	para	bromas!	¡Urge	que	aparezca	la	escala!
¡Tengo	 prisa!	 ¿Dónde	 diablos	 la	 escondió?	Esto	 es	 el	 colmo.	 ¡Saque	 la	 escala!

¡Pronto!
Pero	ella	no	contestó.	Permaneció	en	la	misma	postura,	sacudiendo	la	cabeza	de

derecha	a	izquierda.
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El	 hombre	 estaba	 tenso.	 Se	 le	 nubló	 la	 vista,	 casi	 no	 podía	 respirar.	En	 el	 acto
comprendió	 lo	absurdo	de	 su	demanda.	Es	evidente:	 la	 escala	era	de	cuerda,	y	una
escala	 de	 cuerda	 no	 se	 sostiene	 sola…	Aunque	 la	 consiguiera,	 no	 podría	 colocarla
desde	abajo.	Eso	significaba	que	 la	mujer	no	 la	había	quitado,	 sino	que	se	 la	había
llevado	 alguno	 de	 los	 de	 allá	 arriba,	 en	 la	 carretera…	Su	 cara	 sin	 afeitar,	 sucia	 de
arena,	se	vio	de	pronto	miserable.

Debía	entender,	pues,	que	 la	actitud	de	 la	mujer	y	 su	 silencio	 tenían	un	sentido
terrible	e	 inesperado.	Si	bien	se	negaba	a	creerlo,	en	el	 fondo	advertía	que	sus	más
grandes	temores	se	volvían	realidad.	Esto	no	era	otra	cosa	que	la	clara	confirmación
de	que,	después	de	todo,	la	escala	había	sido	retirada	con	el	consentimiento	tácito	de
la	mujer.	No	cabía	duda	acerca	de	su	complicidad.	Era	evidente	que	su	postura	nada
tenía	 que	 ver	 con	 una	 supuesta	 vergüenza;	 era	 la	 postura	 de	 un	 criminal,	 de	 una
víctima	 expiatoria	 dispuesta	 a	 recibir	 cualquier	 clase	 de	 castigo.	 Y	 él	 había	 caído
estúpidamente	en	una	 trampa,	en	un	hormiguero.	Arrastrado	por	el	 escarabajo	a	un
desierto	del	que	no	podía	escapar,	igual	que	un	ratón	hambriento…

Se	enderezó	de	un	salto,	corrió	hasta	la	puerta	y	miró	de	nuevo	hacia	afuera.	El
viento	se	había	levantado.	El	sol	caía	casi	a	plomo	dentro	del	pozo,	y	con	un	brillo	de
celuloide	 ascendían	 las	 olas	 de	 calor	 desde	 la	 arena	 ardiente.	 Por	 encima	 de	 él,	 la
pared	 de	 arena	 se	 alzaba	 más	 y	 más	 alta,	 como	 queriendo	 indicar,	 con	 expresión
omnisciente,	 la	 absurda	 resistencia	 de	 sus	 músculos	 y	 sus	 huesos.	 El	 aire	 caliente
penetró	su	piel.	La	temperatura,	de	pronto,	empezó	a	elevarse.

Como	 enloquecido,	 el	 hombre	 comenzó	 a	 gritar.	 Lanzaba	 palabras	 absurdas,
porque	en	realidad	no	sabía	qué	decir.	Simplemente	gritaba,	a	voz	en	cuello.	Acaso	lo
hacía	como	el	que	intenta	despertar	de	un	mal	sueño,	y	espera	que	éste	le	disculpe	de
su	 desatino	 y	 lo	 saque	 del	 fondo	 del	 pozo.	 Pero	 su	 voz,	 no	 acostumbrada	 a	 gritar,
sonaba	pálida	y	frágil.	Además,	la	arena	absorbía	sus	palabras,	el	viento	las	barría	y
no	había	manera	de	saber	hasta	dónde	llegaban.

De	repente,	lo	interrumpió	un	estruendo.	Tal	como	lo	anticipara	la	mujer,	el	borde
de	arena	 sobre	el	 lado	norte,	 al	perder	 su	humedad,	 se	desbarrancaba.	Toda	 la	casa
pareció	exhalar	un	espantoso	chillido,	como	si	 la	hubieran	estrangulado;	una	sangre
gris	goteaba	susurrante	por	la	nueva	grieta	abierta	en	el	tejado	y	la	pared.	El	hombre
se	puso	a	temblar	y	su	boca	se	llenó	de	saliva,	como	si	todo	su	cuerpo	hubiera	sido
aplastado…

Pero	era	imposible	que	aquello	estuviera	ocurriendo.	Era	una	pesadilla	demasiado
fantástica.	¿Cómo	era	posible	que	un	hombre	con	papeles	de	 identificación,	con	un
empleo,	 pagador	 puntual	 de	 sus	 impuestos	 y	 además	 con	 un	 certificado	 de	 seguro
médico,	se	viera	atrapado	como	un	ratón	o	un	insecto?	No	podía	creerlo.	Tal	vez	se
trataba	de	un	error;	seguramente	era	un	error.	No	cabía	suponer	otra	cosa.

En	primer	lugar,	¿de	qué	les	sirve	hacer	todo	esto?	No	soy	un	caballo	o	una	vaca
para	 que	 me	 fuercen	 a	 hacer	 este	 trabajo	 contra	 mi	 voluntad.	 Y	 si	 no	 les	 sirvo
trabajando,	 no	 tiene	 sentido	 este	 encierro.	 Por	 otra	 parte,	 eso	 implica	 que	 la	mujer
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tiene	que	hacerse	cargo	de	mí.
Aun	así	no	estaba	completamente	seguro,	no	sabía	por	qué…	Ante	las	paredes	de

arena	que	 lo	 rodeaban	 como	para	 estrangularlo,	 volvía	 el	 recuerdo	miserable	 de	 su
fracaso	 al	 querer	 treparlas.	 No	 cabía	 otra	 cosa	 que	 dar	 tumbos,	 manotazos.	 Una
sensación	de	impotencia	lo	paralizaba…	Esto	era	un	mundo	aparte,	carcomido	por	la
arena,	 en	 donde	 no	 contaban	 las	 convenciones	 cotidianas…	 Puesto	 a	 desconfiar,
había	 muchos	 signos	 sospechosos…	 Por	 ejemplo,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 las	 latas
vacías	de	queroseno	y	la	pala	le	habían	sido	especialmente	asignadas,	era	igualmente
cierto	que	habían	quitado	la	escala	sin	que	él	lo	supiera;	y	más	aún,	el	hecho	de	que	la
mujer	 no	 diera	 una	 sola	 explicación,	 y	 aceptara	 todo	 con	 esa	 extraña	 sumisión	 de
víctima	expiatoria,	¿no	revelaba	acaso	lo	peligroso	de	la	situación?	Pensándolo	bien,
las	 respuestas	 de	 la	mujer	 la	 noche	 pasada,	 como	 insinuando	 que	 su	 estancia	 sería
larga,	no	significaban	que	sólo	hubiese	hablado	por	hablar.

En	ese	momento	se	produjo	otra	pequeña	avalancha.
Regresó	 a	 la	 casa	 inquieto.	 Se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 mujer,	 que	 había

permanecido	 encogida;	 impulsivamente,	 levantó	 amenazante	 la	 mano	 derecha.	 Un
sentimiento	de	pudor	 y	 de	 impotencia	 temblaba	 en	 el	 fondo	de	 sus	 ojos.	Su	mano,
como	 si	 quedara	 vacía,	 se	 detuvo	 en	 mitad	 del	 gesto	 y	 cayó.	 Tal	 vez	 se	 hubiera
sentido	mejor	de	poder	golpear	a	la	mujer	desnuda.	¿Pero	no	era	ésa	exactamente	la
actitud	 que	 se	 esperaba	 de	 él?	 Esa	 reacción	 era	 lo	 que	 ella	 esperaba.	 En	 última
instancia,	el	castigo	implica	reconocimiento	del	pago	de	un	crimen.

Volvió	 la	 espalda	 a	 la	 mujer,	 se	 sentó	 en	 el	 declive	 del	 montículo	 del	 piso	 y
escondió	la	cabeza	entre	las	manos.	Con	voz	queda,	empezó	a	gemir.	Quiso	tragar	la
saliva	que	se	había	acumulado	en	su	boca,	pero	se	le	prendió	a	la	garganta	y	quedó
atascada.	La	mucosa	de	su	garganta	se	había	vuelto	hipersensible	al	gusto	y	al	olor	de
la	arena;	nunca	se	acostumbraría	a	ellos.	Su	saliva	se	había	convertido	en	una	espuma
parda	que	empezaba	a	filtrarse	por	los	costados	de	la	boca.	La	aspereza	de	la	arena
aumentó	 cuando	 terminó	 de	 escupir.	 Trató	 de	 expulsarla	 pasando	 la	 punta	 de	 la
lengua	por	el	interior	de	la	boca	y	escupiendo,	pero	aquello	era	interminable.	Su	boca
estaba	seca	y	le	ardía	como	si	estuviera	inflamada.

Es	inútil,	nada	puedo	hacer.	De	todas	maneras,	hablaré	con	la	mujer	y	trataré	de
obtener	alguna	explicación	más	precisa.	Una	vez	aclarada	 la	 situación,	pensaré	qué
medidas	tomar.	Es	imposible	que	no	puedan	tomarse	medidas.	Es	imposible	que	todo
sea	 tan	descabellado…	¿Pero	qué	haré	si	ella	se	niega	a	contestar…?	Esta	sería	sin
duda	la	más	fatal	de	las	respuestas.	Y	puede	ser	la	más	probable.	¡El	terco	silencio	de
esta	 mujer!	 Esa	 forma	 de	 presentarse	 como	 víctima	 indefensa,	 sobre	 sus	 rodillas
recogidas…

El	espectáculo	de	la	espalda	desnuda	de	la	mujer	era	indecente	y	animal.	Tuvo	la
impresión	de	que	podía	dar	la	vuelta	a	la	mujer	tomándola	de	la	matriz.	Pero	no	había
terminado	de	pensar	en	ello	cuando	sintió	una	vergüenza	que	le	detuvo	la	respiración.
Era	como	verse	—tarde	o	temprano—	de	pie	sobre	las	nalgas	salpicadas	de	arena	de
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la	mujer,	convertido	en	un	torturador.
Sí,	lo	sabía…	Eso	ocurriría	en	un	momento	dado…	Y	para	cuando	ese	día	llegara,

habría	perdido	el	derecho	de	reclamar…
De	repente,	un	dolor	agudo	le	atenazó	el	vientre.	Su	vejiga,	colmada,	a	punto	de

estallar,	sonaba	hasta	el	fondo	de	sus	oídos.
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T
VIII

ERMINÓ	de	orinar,	y	como	privado	de	sus	sentidos,	permaneció	de	pie	en	medio
de	 la	 pesada	 atmósfera.	 Pero	 no	 tenía	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 el	 tiempo

transcurriera.	 Y,	 no	 obstante,	 no	 lograba	 decidirse	 a	 volver	 a	 la	 casa.	 Cuando	 no
estaba	cerca	de	 la	mujer,	 se	daba	perfecta	cuenta	de	 lo	peligroso	que	era	estar	a	 su
lado.	 No,	 el	 problema	 no	 consiste	 en	 la	 mujer	 misma,	 sino	 en	 su	 manera	 de
permanecer	 agachada.	Nunca	 había	 visto	 algo	 tan	 indecente.	No	 debía	 volver	 a	 su
lado	por	ningún	motivo.	Esa	postura	era	extremadamente	peligrosa.

Existe	lo	que	se	llama	ataque	epiléptico,	como	cuando	ciertas	clases	de	insectos	o
arañas	son	atacados	por	sorpresa	y	quedan	paralizados…	Una	pintura	destruida…	Un
aeropuerto	cuya	torre	de	control	es	tomada	por	lunáticos…	Deseó	creer	que	su	propia
inmovilidad	había	detenido	 todo	 el	movimiento	del	mundo,	 a	 la	manera	de	 la	 rana
que	inverna	y	desconoce	el	invierno.

Pero	 para	 pensar	 en	 estas	 cosas,	 los	 rayos	 del	 sol	 eran	 demasiado	 intensos.	 Se
encogió	 bruscamente	 como	 queriendo	 protegerse	 de	 las	 puntiagudas	 zarzas	 de	 luz;
agachó	 la	 cabeza	 y	 tironeó	 con	 violencia	 del	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Saltaron
desprendidos	los	tres	botones	superiores.	Trató	de	quitarse	la	arena	de	las	palmas	de
las	manos	y	recordó	una	vez	más	lo	que	la	mujer	dijera	la	noche	anterior,	acerca	de	la
arena	que	nunca	se	seca	y	se	mantiene	lo	suficientemente	húmeda	como	para	corroer
cualquier	cosa	que	alcance	a	 tocar.	Una	vez	sin	 la	camisa,	aflojó	el	cinturón	y	dejó
que	 el	 aire	 circulara	 dentro	 de	 su	 pantalón.	 Pero	 la	 cosa	 no	 era	 tan	 grave.	 La
desagradable	sensación	desapareció	tan	pronto	como	lo	había	asaltado.	Al	ponerse	en
contacto	con	el	aire,	la	humedad	de	la	arena	parecía	perder	su	poder	mágico.

En	ese	instante	advirtió	que	había	cometido	un	grave	error.	Su	interpretación	de	la
desnudez	de	la	mujer	habría	sido	demasiado	arbitraria.	Aunque	no	podía	desechar	la
idea	 de	 una	 secreta	 intención	 de	 seducirlo,	 pensó	 que	 el	 desnudarse	 era	 un	 hábito
normal	 en	 ella,	 debido	 al	 modo	 de	 vida	 que	 llevaba.	 La	 mujer	 se	 había	 acostado
cuando	ya	 amanecía.	Cualquiera	 puede	 transpirar	mientras	 duerme.	Y,	 en	 ese	 caso,
era	normal	que	durmiera	desnuda,	ya	que	debía	hacerlo	de	día,	dentro	de	un	hirviente
pote	de	arena.	Si	él	se	encontrara	en	esa	situación,	seguramente	haría	lo	mismo…

Este	 descubrimiento	 relajó	 súbitamente	 su	 tensión,	 así	 como	 la	 fresca	 brisa	 le
había	 separado	 el	 sudor	 de	 la	 arena.	 No	 debía	 dejarse	 asustar	 por	 suposiciones
infundadas.	Hubo	hombres	que	lograron	escapar	incluso	a	través	de	barras	de	hierro	y
varias	 paredes	 de	 hormigón.	No	 había	 razón	 para	 desanimarse	 viendo	 la	 cerradura
antes	de	averiguar	 si	había	 llave	para	él…	El	hombre	 regresó	a	 la	casa	 lentamente,
arrastrando	sus	pies	por	la	arena.	Ahora	sí	le	pediría	toda	la	información	necesaria…
Era	natural	que	 la	mujer	se	quedara	muda	cuando	él,	perdido	el	control,	 la	asaltó	a
gritos…	 Además,	 quién	 sabe	 si	 el	 silencio	 no	 se	 debía	 a	 la	 vergüenza	 de	 que	 la
hubieran	sorprendido	desnuda	mientras	dormía.
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P
IX

ARA	 sus	ojos,	 expuestos	 a	 la	 arena	 candente,	 el	 interior	de	 la	 casa	yacía	 en	 la
penumbra,	y	al	entrar	sintió	un	frío	húmedo.	Pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que

era	una	alucinación.	Había	un	aire	caliente,	mohoso,	distinto	al	de	afuera.
No	encontró	a	la	mujer	donde	la	había	dejado	minutos	antes.	Por	un	momento	se

alarmó.	Estaba	cansado	de	 jugar	 al	 escondite.	Pero	no	había,	 en	 realidad,	nada	que
esconder.	La	mujer	estaba	allí	mismo.	De	pie	en	la	cocina,	dando	la	espalda,	mirando
hacia	abajo,	frente	a	la	tinaja	de	agua.

Ya	se	había	vestido.	Tenía	puesto	un	kimono	y	pantalones	de	trabajo	de	un	verde
claro	 azulado	 que	 hacían	 juego	 y	 daban	 un	 aire	 de	 frescura	mentolada:	 en	 eso	 no
había	nada	que	objetar.	En	realidad,	se	había	preocupado	en	exceso.	Pero	era	natural
que	 ese	 extraño	 ambiente,	 aunado	 a	 su	 falta	 de	 sueño,	 produjera	 visiones	 o	 ideas
delirantes.

La	mujer	se	apoyó	en	el	borde	de	la	tinaja	con	una	mano,	e	inclinada	sobre	ella,
movía	 lentamente	 la	 superficie	 del	 agua	 con	 un	 dedo.	 El	 hombre	 hizo	 girar
violentamente	la	camisa,	pesada	por	la	arena	y	el	sudor,	y	se	la	enredó	firmemente	en
su	muñeca.

La	 mujer	 se	 volvió,	 con	 un	 gesto	 de	 tensa	 aprensión.	 Su	 aire	 solícito	 era	 tan
natural	 que	 hacía	 pensar	 que	 había	 vivido	 siempre	 con	 esa	misma	 expresión	 en	 su
rostro.	El	hombre	decidió	actuar	con	disimulo.

—Está	caluroso,	¿eh?…	No	puede	uno	ni	ponerse	la	camisa	con	este	calor.
La	mujer	no	dejaba	de	mirarlo	de	reojo,	suspicaz	y	al	mismo	tiempo	anhelante.

Tuvo	una	risa	tímida,	artificial,	y	dijo	inseguramente:
—Sí…	es	 verdad…	Si	 uno	 transpira	 con	 la	 ropa	 puesta,	 enseguida	 puede	 tener

una	erupción	de	arena…
—¿Erupción	de	arena?
—Sí…	La	piel	se	pudre	y,	como	después	de	una	quemadura,	se	empieza	a	pelar.
—Humm…	¿Así	 que	 se	 pela?…	¿Quiere	 decir	 que	 la	 piel	 se	 enmohece	 con	 la

humedad?
—Sí…	Es	por	eso	por	lo	que…	—como	si	por	fin	empezara	a	relajarse,	la	mujer

explicó—:	Cuando	empezamos	a	 transpirar,	 tratamos	de	desnudamos…	Después	de
todo,	 por	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 estos	 agujeros,	 no	 necesitamos	 preocupamos
mucho	de	que	nos	vean	otras	personas…

—Por	supuesto…	Entonces,	¿me	haría	el	favor	de	lavar	esta	camisa?
—Claro	que	lo	haré.	Mañana	nos	traerán	el	agua	en	el	tambor…
—¿Mañana?	 No	 puede	 ser	 mañana…	 —el	 hombre	 soltó	 una	 risita.	 Estaba

contento	 de	 haber	 podido	 desviar	 la	 conversación	 al	 tema	 deseado—.	A	 propósito,
¿cuándo	me	dejarán	salir	de	aquí?…	De	verdad	voy	a	tener	problemas…	Como	usted
sabe,	cuando	un	empleado	como	yo	interrumpe	su	actividad,	aunque	sea	por	medio
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día,	 tiene	 mucho	 que	 perder…	 No	 quisiera	 perder	 ni	 un	 minuto…	 Los	 insectos
llamados	coleópteros,	de	esos	que	saltan…	de	los	que	hay	muchos	por	esos	lugares
arenosos…	 ¿Los	 conoce?…	 Bien,	 yo	 quisiera	 encontrar	 especies	 nuevas	 en	 estas
vacaciones,	sea	como	sea,	¿entiende?…

La	 mujer	 apenas	 movió	 los	 labios.	 Pero	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Posiblemente
intentaba	repetir	un	nombre	como	coleóptero,	que	no	le	era	familiar.	Pero	el	hombre
advirtió	que	de	nuevo	se	encerraba	en	sí	misma.	Instintivamente,	le	habló	en	tono	de
ruego.

—Dígame,	¿no	hay	manera	de	ponerse	en	contacto	con	la	gente	del	pueblo?…	¿Y
si	hiciéramos	ruido	con	una	lata	de	queroseno?

La	mujer	siguió	sin	contestar.	Se	hundía	en	su	silencio	pasivo	con	la	rapidez	de
una	piedra	que	se	hunde	en	el	agua.

—¿Qué	 le	 pasa?	 ¿Eh?…	¿Por	 qué	 se	 queda	 callada?	—volvía	 a	 estar	 irascible,
pero	difícilmente	contuvo	su	deseo	de	gritar—.	¡No	lo	entiendo!…	¡Si	se	trata	de	un
error,	de	acuerdo!…	De	nada	sirve	hablar	de	cosas	que	ya	sucedieron.	Lo	que	más	me
molesta	es	su	silencio.	Tengo	alumnos	que	se	comportan	de	ese	modo,	y	yo	siempre
les	digo	que	la	actitud	más	cobarde	es	adoptar	el	mutismo	y	fingir	que	se	asume	la
culpa.	Si	hay	algo	de	que	disculparse,	¿por	qué	no	soltarlo	de	una	vez?

—Pero…	—los	ojos	de	la	mujer	se	posaron	alrededor	del	codo	y	luego,	con	voz
sorprendentemente	firme,	dijo—:	Creo	que	ya	comprende,	¿verdad?

—¿Comprender?	—no	consiguió	disimular	el	golpe.
—Sí,	creí	que	ya	había	comprendido,	a	esta	altura	de	las	cosas…
—¡No,	 no	 entiendo	 nada!	 —gritó	 finalmente,	 sin	 poder	 contenerse—.	 ¿Cómo

pretende	que	comprenda?	¡Si	no	me	dice	nada!,	¿cómo	voy	a	entender?
—Es	que	la	vida	aquí	es	muy	dura	para	una	mujer	sola…
—Y	eso,	¿qué	tiene	que	ver	conmigo…?
—Bueno,	sí,	claro…	Lamento	haber	actuado	mal	con	usted…
—¿Lamentar?…	¿Qué?	—dijo,	impaciente,	enredándose	en	sus	propias	palabras

—.	Dicho	de	otro	modo,	 significa	que	usted	estaba	de	 acuerdo	con	ellos.	 ¿Por	qué
esta	conspiración?…	Pusieron	el	cebo	en	la	trampa,	pensando	que	si	era	una	mujer,
yo	saltaría	adentro	como	un	perro	o	un	gato…

—Es	 que	 se	 acerca	 la	 estación	 del	 viento	 norte	 y	 estamos	 preocupados	 por	 las
tormentas	de	arena	—contestó	ella,	 echando	una	ojeada	a	 la	puerta	de	madera,	que
estaba	 completamente	 abierta;	 había	 una	 estúpida	 confianza	 en	 su	 voz	 serena	 y
monótona.

—¡Esto	es	una	broma	pesada!	¡Hay	un	límite	para	lo	absurdo!	¡Es	lo	mismo	que
una	detención	 ilegal!…	¡Es	un	crimen!…	No	necesitan	hacer	 estas	 cosas	 absurdas;
debe	haber	una	buena	cantidad	de	desocupados	ansiosos	de	trabajar	como	jornaleros.

—Puede	ser,	pero,	quién	sabe,	quizá	habría	problemas	si	esto	se	supiese	afuera…
—¿Quiere	decir	que	piensan	que	tratándose	de	mí	están	a	salvo?…	¡Ah,	no;	están

completamente	 equivocados!	 Lo	 lamento,	 pero	 no	 soy	 un	 vagabundo…	 Pago	 mis
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impuestos	y	 tengo	domicilio	 registrado…	No	 tardarán	en	avisar	a	 las	autoridades	y
habrá	una	investigación…	Entonces,	ya	verán…	¿O	es	que	no	lo	entienden?…	¿Y	de
qué	forma	piensan	justificarse?…	Llame	al	responsable	ahora	mismo…	¡Le	explicaré
detenidamente	lo	descabellado	de	todo	esto!

La	mujer	bajó	 los	ojos	y	suspiró	 levemente.	Luego	dejó	caer	 los	hombros,	y	no
intentó	moverse	más.	Parecía	un	desdichado	perrito	al	que	amonestaran	por	algo	que
no	entendía.	Pero	su	actitud	sólo	consiguió	aumentar	la	furia	del	hombre.

—¿Por	 qué	vacila?…	Escúcheme,	 no	 es	 un	problema	que	me	 afecte	 sólo	 a	mí.
Usted	misma,	¿acaso	no	es	una	víctima	igual	que	yo?	¿No	es	así?	¿No	dijo	que	podía
haber	problemas	si	alguien	de	fuera	se	entera	de	lo	que	pasa	aquí?	¡Eso	prueba	que
usted	admite	Lo	injusta	que	es	esta	vida!	¡Deje	de	tomar	esa	actitud	de	portavoz	de
ellos	cuando	a	usted	misma	la	tratan	como	a	una	esclava!…	¡Nadie	tiene	derecho	a
tenerla	 encerrada	 aquí!…	 ¡Vaya	 y	 llame	 enseguida	 a	 quien	 sea!	 ¡Vamos	 a	 irnos	 de
aquí!…	Ah,	entiendo…	¿Está	asustada,	verdad?…	¡Pero	eso	es	estúpido!…	¿Qué	hay
que	 temer?…	 Yo	 estoy	 con	 usted…	 Incluso	 tengo	 algunos	 amigos	 periodistas…
Hagamos	de	esto	un	problema	social,	¿eh?…	¿Qué	le	pasa?…	¿Por	qué	calla?…	¡Le
estoy	diciendo	que	no	hay	nada	que	temer!

Pasado	un	momento	la	mujer	dijo	en	voz	queda,	como	consolándolo:
—¿Preparo	la	comida?
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E	reojo,	el	hombre	siguió	observando	a	la	mujer	que,	silenciosa,	empezó	a	pelar
las	 patatas;	 durante	 ese	 tiempo	 estuvo	 preguntándose	 si	 debería	 aceptar

dócilmente	esa	comida.
Había	llegado	el	momento	de	tener	calma	y	serenidad…	Ahora	que	estaba	clara	la

intención	de	la	mujer,	era	mejor	enfrentarse	con	los	hechos	y	elaborar	un	plan	de	fuga
en	 lugar	 de	 agitarse.	 La	 reclamación	 por	 el	 trato	 ilegal	 que	 le	 infligían	 podía
esperar…	Lo	malo	era	que	el	hambre	debilitaba	su	voluntad…	Tampoco	favorecía	su
concentración	mental.	 Pero	 si	 se	 negaba	 a	 reconocer	 oficialmente	 el	 estado	 de	 las
cosas,	probablemente	también	debería	negarse	a	comer.	Sería	ridículo	comer	estando
enfadado	 por	 tener	 que	 hacerlo.	 Hasta	 el	 perro	 baja	 la	 cola	 en	 cuanto	 empieza	 a
comer.

Sin	embargo,	era	mejor	no	apresurar	las	conclusiones…	A	menos	que	no	supiera
hasta	dónde	 llegaría	 la	mujer,	no	 tenía	por	qué	permanecer	 tan	pasivo…	No	es	que
quisiera	las	cosas	servidas.	El	pagaría	por	la	comida.	Y	si	pagaba,	no	había	ninguna
razón	 para	 sentirse	 agradecido…	Un	 comentarista	 de	 boxeo	 de	 la	 televisión	 decía
siempre	que	el	ataque	era	la	mejor	defensa.

Entonces	fue	como	si	de	repente	se	le	abrieran	los	ojos	y	viera	las	cosas	con	más
claridad;	 se	 sentía	 relajado	 tras	 haber	 encontrado	una	 excusa	para	 no	quedarse	 con
hambre.	 Después	 de	 todo	 el	 enemigo	 era	 la	 arena.	 Sí,	 eso	 era.	 No	 se	 le	 estaban
imponiendo	 problemas	 irracionales,	 como	 romper	 barras	 de	 hierro;	 si	 le	 habían
quitado	la	escala	de	cuerda,	bastaba	con	hacer	una	de	madera;	si	el	declive	del	muro
de	arena	era	demasiado	abrupto,	bastaba	con	disminuir	su	inclinación	cavando…	Con
usar	 un	 poco	 la	 cabeza	 las	 cosas	 serían	 más	 fáciles…	 El	 plan	 parecía	 demasiado
simple,	pero	si	encajaba	en	su	propósito,	cuanto	más	simple,	mejor.	Como	en	el	caso
del	huevo	de	Colón,	la	mejor	solución	podía	ser	increíblemente	simple.

Si	no	 le	 importaban	 las	molestias	y	 si	 realmente	quería	 luchar,	no	 le	dirían	que
estaba	vencido	de	antemano.

La	mujer	terminó	de	pelar	patatas,	las	cortó	en	trozos	y	las	puso	en	una	gran	olla
de	hierro,	añadiendo	rebanadas	de	nabos,	con	hojas	y	todo.	Con	todo	cuidado	sacó	un
fósforo	de	una	bolsita	de	plástico;	 luego	de	usarlo,	cerró	 la	bolsita	y	 la	ató	con	una
banda	 elástica.	 Puso	 arroz	 en	 un	 tamiz	 y	 le	 echó	 agua.	 Seguramente	 eso	 era	 para
quitarle	la	arena.	La	olla	empezó	a	hacer	un	ruido	burbujeante,	y	un	acre	olor	a	nabo
invadió	el	aire.

—Hay	un	poco	de	agua	allí.	¿Quiere	lavarse	la	cara?
—No,	antes	de	lavarme,	quisiera	beber	un	poco…
—Oh,	perdón…	Tengo	aparte	el	agua	para	beber	—sacó	de	debajo	del	fregadero

una	olla	grande	envuelta	en	plástico—.	Está	tibia,	pero	es	agua	hervida,	no	tiene	por
qué	preocuparse…
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—Hablando	 de	 agua,	 supongo	 que	 necesita	 guardar	 un	 poco	 en	 la	 tinaja,	 o
después	no	tendrá	para	lavar.

—Oh,	no.	Si	se	refiere	a	los	platos	y	utensilios	de	cocina,	sólo	hay	que	frotarlos
con	arena.

Diciendo	esto,	 la	mujer	 recogió	un	puñado	de	arena	del	borde	de	 la	ventana,	 lo
echó	 en	 una	 taza	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 y	 la	 frotó	 dándole	 vueltas,	 para	 demostrarle
cómo	se	hacía.	El	no	creyó	que	con	eso	las	vajillas	quedasen	limpias,	pero	pensó	que
quizá	fuera	suficiente.	Al	menos	el	papel	de	la	arena	en	esta	operación	coincidía	con
la	idea	que	siempre	había	tenido	de	ella.

La	comida	fue	servida	de	nuevo	debajo	del	paraguas.	Verdura	cocida	y	pescado
seco	ligeramente	asado…	Ambos	con	ligero	sabor	a	arena.	Pensó	que	tal	vez	podrían
comer	 juntos	 si	 ella	 colgara	 el	 paraguas	 del	 techo,	 pero	 no	 quiso	 invitarla
expresamente.	El	té	ordinario	tenía	un	color	oscuro,	pero	ningún	sabor.

Cuando	él	 terminó	de	comer,	 la	mujer	pasó	al	 fregadero	y,	poniéndose	 sobre	 la
cabeza	un	pedazo	de	plástico,	empezó	a	comer	en	silencio.	Viendo	 la	espalda	de	 la
mujer,	pensó	que	parecía	un	insecto.	¿Es	que	pensará	seguir	viviendo	siempre	de	este
modo?…	Visto	desde	fuera,	el	lugar	parecía	sólo	un	pequeño	pedazo	de	tierra,	pero
desde	el	fondo	del	pozo,	lo	que	se	veía	era	sólo	arena	y	cielo,	 interminables…	Una
vida	 monótona	 encerrada	 dentro	 del	 ojo…	 Era	 probable	 que	 allí	 dentro,	 la	 mujer
jamás	 hubiera	 recibido	 una	 sola	 palabra	 de	 consuelo…	Era	 probable	 que	 la	mujer
estuviera	 ahora	 excitada	 como	 una	muchacha	 porque	 él	 había	 sido	 entregado	 para
entregársele…	Todo	esto	era	demasiado	lamentable…

Estuvo	tentado	de	decir	siquiera	una	palabra	a	la	mujer,	pero	por	lo	pronto	decidió
fumar,	y	encendió	un	cigarrillo.	Al	parecer,	el	plástico	era	una	cosa	necesaria	en	esa
vida,	puesto	que	si	bien	pudo	encender	el	fósforo,	el	cigarrillo	se	había	convertido	en
algo	infumable.	Empezó	a	aspirar	hasta	que	el	interior	de	las	mejillas	se	le	pegó	a	las
muelas,	 pero	 apenas	 consiguió	 extraer	 un	 poco	 de	 humo;	 para	 colmo	 el	 humo	 era
extremadamente	 grasiento	 e	 irritó	 su	 lengua.	 No	 servía	 para	 nada.	 Malhumorado,
perdió	todo	deseo	de	hablarle	a	la	mujer.

Ella	 apiló	 los	 platos	 y	 tazas	 sucias	 en	 el	 piso	 de	 tierra,	 y	 lentamente	 empezó	 a
echarles	arena.

—Tengo	que	sacar	ahora	mismo	la	arena	del	techo…	—dijo	con	un	titubeo.
—¿Sacar	 la	 arena	 del	 techo?	Ah,	 está	 bien	—respondió	 él,	 indiferente;	 ¿qué	 le

importaba	 eso?	Le	 daba	 igual	 que	 se	 pudrieran	 las	 vigas	 o	 que	 el	 techo	 se	 viniera
abajo.

—Si	la	molesto,	¿quiere	que	me	vaya	a	otra	parte?
—Lo	siento,	pero	si	no	tiene	inconveniente…
«¡No	te	hagas	la	tonta!	¿Por	qué	no	muestras	siquiera	un	poco	de	lo	que	realmente

piensas?	 Seguro	 que	 en	 el	 fondo	 lo	 sientes	 tanto	 como	 si	 hubieras	 masticado	 una
cebolla	 podrida…».	 Pero	 la	 mujer,	 con	 rapidez	 inexpresiva,	 cumpliendo	 un
movimiento	rutinario,	se	cubrió	la	parte	inferior	de	la	cara	con	una	toalla	doblada	que
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anudó	detrás	de	su	cabeza.	Llevando	bajo	el	brazo	una	escoba	y	un	pequeño	trozo	de
madera,	trepó	a	un	estante	del	armario	empotrado	en	la	pared	que	tenía	sólo	una	de
las	dos	puertas	corredizas.

—¡Francamente,	creo	que	nos	sentiríamos	mucho	mejor	si	esta	casa	se	cayera	en
pedazos!	—gritó	en	forma	brutal;	le	sorprendió	la	violencia	de	sus	propias	palabras,
mientras	 la	 mujer	 se	 volvía	 a	 mirarlo	 asustada.	 Bien,	 al	 parecer	 era	 del	 todo	 un
insecto.

»No,	no	estoy	especialmente	enojado	con	usted…	Simplemente	no	me	gusta	esa
idea	suya	de	que	pueden	encadenar	a	un	hombre.	¿Entiende	lo	que	le	digo?	Bueno,	no
importa	 si	 no	me	 comprende.	 Le	 voy	 a	 contar	 una	 historia	 interesante…	Una	 vez
cuando	 vivía	 en	 una	 pensión,	 llegué	 a	 criar	 a	 un	 perro	 callejero…	Tenía	 un	 pelaje
tupido	que	no	se	le	caía	ni	en	verano…	Me	daba	lástima	verlo	tan	sofocado	y	un	día
decidí	cortarle	el	pelo…	Pero	cuando	me	disponía	a	tirar	el	pelaje,	el	perro,	no	sé	qué
habría	creído,	rompió	a	ladrar	en	forma	lastimera,	y	tomando	un	manojo	de	pelo	con
la	boca	se	refugió	en	su	casucha…	Posiblemente	sintió	que	ese	pelo	era	parte	de	su
propio	 cuerpo	 y	 no	 quiso	 separarse	 de	 él	 —el	 hombre	 observó	 furtivamente	 la
expresión	de	la	mujer.	Pero	ella	no	hizo	el	menor	intento	de	moverse	y	permaneció	en
la	 misma	 posición,	 nada	 natural,	 con	 el	 cuerpo	 torcido	 y	 medio	 sentado	 sobre	 el
estante	del	armario—.	En	fin,	no	importa…	Cada	uno	tiene	su	propia	razón,	coincida
o	no	con	la	de	los	otros…	Que	siga	sacando	arena	con	la	mano	o	haciendo	cualquier
otra	 cosa,	 ¿qué	 importancia	 tiene?	 Pero	 no	 puedo	 soportarlo.	 ¡Estoy	 harto	 de	 todo
esto!	 Saldré	 de	 aquí	 de	 todos	 modos…	 No	 me	 subestimen…	 Puedo	 salir	 cuando
quiera;	es	 la	cosa	más	fácil	del	mundo…	Además,	ocurre	que	se	me	terminaron	los
cigarrillos…

—Si	quiere	 cigarrillos	—dijo	 ella,	 con	 su	manera	 torpe	 y	 sumisa—,	más	 tarde,
cuando	nos	traigan	el	agua…

—¿Cigarrillos?	 ¿Qué	 le	 traen	 cigarrillos?…	—el	 hombre	 soltó	 una	 carcajada	 a
pesar	 suyo—.	 El	 problema	 no	 estriba	 en	 eso…	 Le	 estoy	 hablando	 del	 pelaje.	 El
mechón	de	pelo…	¿Es	que	no	entiende?	Lo	que	estoy	tratando	de	hacerle	comprender
es	que	no	vale	la	pena	molestarse	en	naderías	como	un	mechón	de	pelo.

La	mujer	permaneció	en	silencio.	No	 intentó	contestar	o	disculparse.	Esperó	un
momento,	 hasta	 que	 estuvo	 segura	 de	 que	 el	 hombre	 había	 terminado	 de	 hablar	 y
luego,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	reanudó	sin	prisa	su	trabajo.	Corrió	la	cubierta
del	armario	que	daba	acceso	a	la	parte	interior	del	techo,	es	decir	el	espacio	entre	el
techo	de	dos	aguas	y	el	cielo	raso,	y	trabajosamente	se	introdujo	en	él.	La	arena,	en
forma	de	delgados	hilos,	 empezó	a	caer	desde	varios	puntos.	El	hombre	pensó	que
podía	 haber	 muchos	 insectos	 extraños	 en	 esa	 parte	 del	 techo.	 Arena	 y	 maderas
podridas.	Pero	no,	ya	basta	de	cosas	extrañas.

Ahora,	desde	una	esquina	del	techo,	la	arena	caía	rápidamente	como	corrientes	de
cintas	de	cambiantes	formas.	Comparada	con	la	violencia	del	movimiento,	la	extraña
quietud	con	que	se	producía	formaba	un	contraste	peculiar.	El	 tamaño	y	el	 lugar	de
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las	aberturas	del	techo	de	madera	se	fueron	dibujando	exactamente,	en	relieve,	sobre
el	piso	de	esteras.	El	olor	de	la	arena	asaltó	su	nariz	e	irritó	sus	ojos.	Salió	de	la	casa
apresuradamente.

De	golpe,	ante	el	paisaje	que	parecía	despedir	fuego,	sintió	que	se	iba	derritiendo
desde	los	pies.	Pero	algo	como	un	palo	de	hielo	que	se	negaba	a	fundirse	permanecía
en	 el	 centro	 de	 su	 cuerpo.	 De	 algún	modo	 sentía	 remordimientos.	 Una	mujer	 que
parecía	un	animal…	Una	mente	que	no	era	más	que	un	punto,	sin	ayer	ni	mañana…
Un	mundo	 convencido	 de	 que	 puede	 borrar	 a	 un	 ser	 humano	 como	 se	 borran	 las
marcas	 de	 tiza	 de	 una	 pizarra…	 No	 podía	 creer,	 ni	 en	 sueños,	 que	 existiera	 tal
barbarie	en	ningún	rincón	del	mundo	de	hoy.	De	todas	maneras,	si	esto	era	un	signo
de	que	 él	 empezaba	 a	 recuperar	 su	 compostura	y	 a	 recobrarse	del	 golpe	 inicial,	 no
tenía	por	qué	reprocharse	su	remordimiento.

Pero	no	podía	perder	tiempo.	De	ser	posible,	quería	terminar	antes	de	anochecer.
Entrecerrando	 los	 ojos,	midió	 la	 altura	 de	 la	 pared	de	 arena	que	 se	 erguía	 tras	 una
delgada	película	de	olas	de	calor	que	recordaba	el	vidrio	derretido.	Cada	vez	que	la
miraba,	parecía	haber	crecido	en	altura.	Habría	sido	difícil	obrar	contra	la	naturaleza
tratando	de	volver	abrupto	un	suave	declive,	pero	su	única	aspiración	era	hacer	más
suave	una	recia	pendiente.	No	había	razón	para	retroceder.

Desde	luego,	lo	más	seguro	era	reducir	esa	inclinación	empezando	desde	arriba.
Pero	en	vista	de	que	eso	no	era	posible,	no	le	quedaba	sino	cavar	desde	abajo.	O	sea,
socavar	 en	 la	medida	 adecuada	y	 esperar	 el	 derrumbe;	 luego,	 otro	 poco	más,	 y	 así
sucesivamente…	De	este	modo	se	elevaría	gradualmente	la	altura	del	suelo,	y	en	un
momento	dado	alcanzaría	el	nivel	superior.	Por	supuesto,	era	posible	que	durante	la
tarea	fuera	arrastrado	por	la	corriente	de	arena.	Pero	aun	cuando	fuera	una	corriente,
no	se	 trataba	de	una	corriente	de	agua,	y	nunca	había	oído	de	nadie	que	se	hubiese
ahogado	en	arena.

La	pala	estaba	apoyada	en	la	parte	exterior	de	la	blanca	pared	de	la	casa,	junto	a
la	lata	de	queroseno.	La	punta	oblicua	de	la	pala	despedía	un	brillo	blanco,	como	si
fuera	un	pedazo	de	porcelana	rota.

Durante	un	rato	se	concentró	en	cavar.	La	arena	se	mostraba	sumamente	dócil,	y
parecía	que	el	trabajo	progresaba.	El	ruido	de	la	pala	hendiendo	la	arena	y	su	propia
respiración	 marcaban	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Pero	 pronto	 sus	 brazos	 empezaron	 a
quejarse	 de	 cansancio.	 Pensó	 que	 había	 trabajado	 durante	 un	 tiempo	 considerable,
aunque	el	resultado	era	pobre.	Sólo	un	poco	de	arena	caía	desde	lo	alto,	justo	encima
de	donde	estaba	cavando.	De	alguna	manera,	había	un	error	de	cálculo	entre	lo	que
ocurría	y	el	proceso	geométrico,	simplista,	que	se	había	trazado	mentalmente.

Antes	de	que	lo	acometiera	una	angustia	mayor,	decidió	aprovechar	un	descanso
para	construir	un	modelo	del	pozo	y	probar	 su	 teoría.	Por	 suerte,	había	material	de
sobra.	 Eligió	 la	 sombra	 del	 alero,	 y	 allí	 hizo	 un	 pozo	 de	 unos	 50	 centímetros	 de
profundidad.	Pero	por	alguna	razón,	no	lograba	el	grado	de	declive	deseado.	Era	a	lo
sumo	de	unos	45	grados,	como	un	bol	abierto.	Al	tratar	de	extraer	la	arena	del	fondo,
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ésta	caía	siguiendo	el	declive,	pero	el	ángulo	en	sí	no	variaba	en	nada.	Era	como	si	la
arena	observara	un	ángulo	de	inclinación	determinado.	El	peso	y	la	resistencia	de	los
grados	parecían	guardar	un	balance	perfecto.	Y	 si	 éste	 era	 el	 ejemplo,	 la	pared	del
pozo	que	pensaba	escalar,	¿no	tendría	el	mismo	grado	de	inclinación?

No,	 no	 podía	 ser…	 Aun	 tomándolo	 como	 una	 ilusión,	 eso	 no	 podía	 ser…
Cualquier	declive,	visto	desde	abajo,	obviamente	debía	parecer	menor	de	 lo	que	en
realidad	es.

Entonces,	 ¿habría	 que	 pensar	 que	 era	 una	 cuestión	 de	 volumen?…	Es	 decir,	 al
cambiar	 el	 volumen,	 debe	 cambiar	 también	 la	 presión…	Al	variar	 la	 presión,	 tiene
que	 surgir	 una	 diferencia	 en	 el	 balance	 entre	 peso	 y	 resistencia.	 Era	 posible	 que
también	 influyera	 la	 naturaleza	de	 los	 granos	de	 arena.	Se	dice	que	 entre	 la	 arcilla
sacada	 de	 la	 tierra	 y	 la	 arcilla	 almacenada	 se	 aprecia	 una	 gran	 diferencia	 en	 la
resistencia	a	la	presión.	Además,	era	necesario	considerar	la	cuestión	humedad…	O
sea,	que	en	el	modelo	regían	condiciones	diferentes	a	las	reales.

A	 pesar	 de	 todo,	 su	 experimento	 no	 había	 sido	 vano.	 El	mero	 hecho	 de	 haber
advertido	que	la	inclinación	de	la	pared	del	pozo	de	arena	presentaba	un	estado	que	él
llamaba	superestable,	era	un	descubrimiento	muy	 importante.	Pensó	que	en	general
no	era	tan	difícil	hacer	de	un	estado	superestable	otro	normalmente	estable.

Con	 sólo	 agitar	 una	 solución	 supersaturada	 se	 produce	 la	 cristalización,	 que	 se
precipita	y	se	mueve	hacia	un	punto	de	saturación	normal.

De	repente	sintió	a	alguien	cerca	de	él;	al	volverse,	vio	a	la	mujer	que,	de	pie	en
la	 entrada	 de	 la	 casa,	 lo	miraba.	 Era	 una	 situación	 embarazosa;	 dio	 un	 paso	 hacia
atrás,	confundido,	y	miró	a	su	alrededor	como	buscando	ayuda.	Levantó	los	ojos,	y	en
su	 línea	de	visión	 entraron	 las	 cabezas	 alineadas	de	 tres	hombres,	 en	 la	 cima	de	 la
ladera	oeste,	que	 lo	 estaban	observando.	Los	hombres	 tenían	 la	 cabeza	envuelta	 en
toallas,	 oculta	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro;	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 parecían	 ser	 los
viejos	 del	 día	 anterior.	 De	 inmediato,	 el	 hombre	 tomó	 una	 actitud	 defensiva,	 pero
enseguida	cambió	de	parecer	y	decidió	continuar	su	trabajo,	ignorándolos.	El	saberse
observado	lo	impulsaba	a	trabajar	con	más	empeño.

El	sudor	entró	en	sus	ojos,	empezaba	a	gotear	desde	la	punta	de	su	nariz.	Al	no
poder	detenerse	a	enjugarlo,	cerró	los	ojos	y	siguió	trabajando.	No	debía	descansar	en
ninguna	 circunstancia.	 Viendo	 que	 trabajaba	 a	 paso	 firme,	 por	 más	 estúpidos	 que
fuesen	tomarían	conciencia	de	lo	despreciables	que	eran.

Miró	el	reloj.	Lo	frotó	contra	su	pantalón	para	sacarle	la	arena;	eran	sólo	las	dos	y
diez.	La	misma	hora	que	cuando	lo	viera	hace	un	momento.	En	ese	instante	perdió	la
confianza	 en	 su	 noción	 del	 tiempo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 caracol,
posiblemente	el	sol	se	mueve	a	la	velocidad	de	una	pelota	de	béisbol.	Empuñó	otra
vez	la	pala,	y	volviéndose	hacia	la	pared	de	arena,	prosiguió	frenéticamente	su	tarea.

De	golpe,	 la	 corriente	de	 arena	creció	 en	 forma	violenta.	Hubo	un	 ruido	 sordo,
como	 de	 goma,	 que	 hizo	 presión	 en	 su	 pecho.	 Trató	 de	 mirar	 hada	 arriba	 para
averiguar	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 había	 perdido	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Advirtió
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vagamente	que	una	clara	luz	lechosa	corría	sobre	él	mientras	se	tumbaba	doblado	en
dos	sobre	una	oscura	mancha	de	vómito.
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Z
XI

YABU,	zyabu,	zyabu,	zyabu
¿Qué	ruido	es	ése?

Una	campanilla.

Zyabu,	zyabu,	zyabu,	zyabu
¿Qué	ruido	es	ése?
Un	demonio.

La	 mujer	 cantaba	 como	 en	 un	 murmullo;	 repetía	 incansablemente	 la	 misma
cantinela	mientras	limpiaba	la	tinaja.

Al	 terminar	 la	 canción,	 se	 la	 oyó	 lavar	 el	 arroz.	 El	 hombre,	 tendido,	 suspiró
débilmente	 y	 cambió	 de	 postura:	 esperaba,	 expectante,	 con	 su	 cuerpo	 rígido…
Probablemente	dentro	de	poco,	 la	mujer	vendría,	 con	 la	palangana	 llena	de	agua,	a
limpiarle	 el	 cuerpo.	 Su	 piel,	 hinchada	 por	 la	 arena	 y	 el	 sudor,	 estaba	 a	 punto	 de
inflamarse.	Inmóvil,	esperaba	temeroso	la	toalla	mojada	y	fría.

Guardaba	 cama	 desde	 que	 fuera	 derribado	 por	 la	 arena	 y	 perdiera	 el
conocimiento.	 Los	 dos	 primeros	 días	 sufrió	 una	 fiebre	 de	 casi	 39	 grados	 con	 un
persistente	vómito.	Pero	al	otro	día	le	había	bajado	la	fiebre	y	hasta	llegó	a	sentir	algo
de	apetito.	La	causa	principal	de	su	enfermedad	había	sido,	más	que	el	golpe	recibido
por	el	derrumbe	de	la	arena,	el	hecho	de	haberse	expuesto	durante	largo	tiempo	al	sol,
haciendo	un	trabajo	no	acostumbrado.	De	todas	maneras,	no	era	gran	cosa.

Esa	fue	la	causa	probable	de	su	pronta	recuperación.	Al	cuarto	día,	ya	no	sentía
ningún	dolor	en	las	piernas	ni	en	la	cadera.	Al	quinto	día,	aparte	de	cierta	languidez,
no	 tenía	 ya	 ningún	 síntoma	 aparente.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 permanecer	 en	 cama,
aparentando	 encontrarse	 seriamente	 enfermo,	 obedecía	 a	 determinados	 motivos	 y
cálculos.	Pero,	 en	 el	 fondo,	 no	había	 abandonado	ni	 un	momento	 sus	proyectos	de
fuga.

—¿Está	despierto?
La	voz	de	 la	mujer	 interrogaba	 tímidamente.	Observándole	con	el	 rabillo	de	 los

ojos	entrecerrados	las	curvas	de	las	rodillas,	que	se	traslucían	a	través	del	pantalón	de
trabajo,	 el	 hombre	 contestó	 con	un	gruñido	 inarticulado.	Ella,	mientras	 exprimía	 la
toalla	en	la	abollada	palangana	de	latón,	preguntó:

—¿Cómo	se	siente?
—Bueno…	un	poco	mejor…
—Le	limpiaré	la	espalda…
No	 le	 intimidaba	 abandonar	 su	 cuerpo	 en	 manos	 de	 la	 mujer,	 ya	 que	 tenía	 la

excusa	de	que	estaba	enfermo.	Recordó	vagamente	haber	 leído	un	poema	acerca	de
un	niño	con	fiebre	que	se	soñó	envuelto	en	un	frío	papel	metálico.	Su	piel	cubierta	y
asfixiada	por	la	arena	y	el	sudor	rápidamente	se	volvió	fresca	y	liberada.	El	olor	de	la
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mujer	recorría	esa	piel	renovada	produciendo	un	estímulo	sutil.
Pero	ni	 aun	así	podía	perdonar	por	completo	a	 la	mujer.	Este	 sentimiento	hacia

ella	era	una	cosa,	y	lo	que	ella	le	había	hecho	otra	muy	distinta.	Ya	los	tres	días	de
vacaciones	habían	pasado	por	completo:	de	nada	le	serviría	preocuparse	por	eso.	Su
primer	plan	de	nivelar	el	declive	provocando	el	derrumbe	de	la	arena	había	fallado,
pero	 en	 realidad	 no	 se	 le	 podía	 llamar	 fracaso,	 sino	más	 bien	 insuficiencia	 en	 los
preparativos.	De	 no	 ser	 por	 la	 insolación	—algo	 que	 no	 había	 calculado—,	 habría
resultado.	 Pero	 la	 tarea	 de	 palear	 la	 arena	 había	 sido	 mucho	 más	 pesada	 de	 lo
imaginable,	y	ahora	tendría	que	encontrar	otro	medio	mejor.	Se	le	había	ocurrido,	por
lo	tanto,	esta	táctica	de	fingirse	gravemente	enfermo.

Al	recobrarse	del	desmayo,	le	enojó	verse	encamado	en	la	casa	de	la	mujer.	Por	lo
visto,	los	aldeanos	no	tenían	ninguna	intención	de	demostrarle	simpatía	o	compasión.
Enterado	de	esto,	sabía	a	qué	atenerse.	Habían	subestimado	su	condición	al	no	llamar
al	médico;	por	lo	tanto,	se	le	ocurrió	una	táctica	que	los	haría	arrepentirse.	Dormiría
profundamente	durante	la	noche,	mientras	la	mujer	trabajaba,	y	durante	el	día,	cuando
ella	debiera	descansar,	importunaría	su	sueño	con	exageradas	quejas	de	dolor.

—¿Le	duele?
—Por	supuesto,	me	duele…	Debo	tener	dislocado	algún	hueso	de	la	columna…
—¿Quiere	que	le	dé	un	masaje?
—¡No,	ni	pensarlo!	¡Cómo	me	iba	a	dejar	tocar	por	alguien	que	no	sabe	de	eso!

Los	nervios	de	la	espina	son	vitales.	¿Qué	haría	si	me	muriese?	Los	que	se	verían	en
aprietos	serían	ustedes,	¿no?	Llame	a	un	doctor.	¡A	un	doctor!	¡Me	duele!	¡No	puedo
aguantar	este	dolor!…	¡Si	no	llama	pronto	a	un	médico,	será	tarde!

La	 mujer	 no	 resistiría	 la	 gravedad	 de	 la	 situación;	 quedaría	 exhausta.
Seguramente	 reduciría	su	capacidad	de	 trabajo	y	así	 la	seguridad	de	su	casa	estaría
amenazada.	Lo	que	significaría	un	grave	problema	para	toda	la	aldea.	Lejos	de	ganar
una	mano	de	obra,	lo	que	habrían	conseguido	sería	un	buen	dolor	de	cabeza.	Y	si	no
lo	liberaban	de	inmediato,	perderían	el	control	de	la	situación.

Pero	tampoco	este	plan	fue	tan	eficaz	como	supuso.	Aquí	la	noche	era	más	activa
que	el	día.	El	ruido	de	la	pala…	La	respiración	de	la	mujer…	Las	maldiciones	y	los
gritos	 de	 los	 hombres	 que	 llevaban	 las	 cestas…	 El	 runruneo	 del	 motocarro,
amortiguado	por	el	viento…	El	lejano	ladrido	de	los	perros…	Todo	penetraba	a	través
de	la	pared,	y	cuanto	más	trataba	de	dormir,	más	nervioso	se	ponía,	y	así	se	desvelaba
por	completo.

Al	no	poder	dormir	suficientemente	de	noche,	era	inevitable	que	durmiera	de	día.
Pero	lo	peor	era	que,	así	terminara	todo	en	fracaso,	el	saber	que	debía	existir	alguna
vía	de	escape	corroía	su	paciencia.	Ya	había	pasado	una	semana,	justo	el	 tiempo	en
que	 se	 habría	 pedido	 una	 investigación	 para	 encontrarlo.	 Los	 primeros	 tres	 días
correspondían	 a	 sus	 vacaciones;	 pero	 después	 estaba	 incurriendo	 en	 ausencia	 sin
aviso.	Sus	colegas,	que	usualmente	eran	muy	sensibles	a	la	conducta	de	los	demás,	no
podrían	 ignorar	 esa	 situación.	 Seguramente	 esa	 misma	 noche	 algún	 entremetido
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habría	 aparecido	 por	 la	 prisión.	 La	 desnuda	 habitación,	 calentada	 por	 el	 sol	 de	 la
tarde,	 olería	 a	 cerrado,	 delatando	 la	 ausencia	 de	 su	 ocupante.	 Posiblemente	 el
visitante	 sintiera	 celos	 instintivos	 por	 el	 afortunado	 que	 había	 escapado	 de	 ese
cerrado	agujero.	Al	día	siguiente,	correría	un	rumor	malicioso,	acompañado	de	ceños
fruncidos	e	irónicos	ademanes.	Sería	natural…	Incluso	él	mismo	habría	tomado	este
excéntrico	asueto,	calculando,	en	el	fondo,	el	efecto	producido	entre	sus	colegas.	Y
por	 cierto,	 es	 difícil	 encontrar	 personas	más	 celosas	 que	 los	 profesores…	Año	 tras
año	los	estudiantes	pasan	como	el	agua	del	río,	y	al	irse	dejan	a	los	profesores	detrás,
en	el	lecho	de	la	corriente,	como	una	pesada	piedra.	La	esperanza	es	algo	de	lo	que	el
profesor	puede	hablar	 a	 los	 otros	pero	 en	 lo	que	 él	mismo	no	 sueña.	Los	maestros
piensan	que	ellos	no	valen	nada	y	caen	en	una	soledad	masoquista	o,	convertidos	en
santos	suspicaces,	se	dedican	a	denunciar	 la	 libre	acción	de	 los	demás.	A	fuerza	de
añorar	 un	 acto	 libre	 y	 despreocupado,	 odian	 a	 todos	 los	 que	 lo	 realizan…	 ¿Su
desaparición	 fue	 un	 accidente?	No,	 de	 haber	 sido	 una	 accidente,	 se	 tendría	 alguna
clase	de	noticia…	Entonces,	¿suicidio?…	En	ese	caso,	tiene	que	ver	con	la	policía…
Pero	por	favor,	no	sobreestimen	a	ese	necio…	Sí,	en	realidad	desapareció	porque	le
dio	la	gana,	y	no	es	para	molestarse	por	ello…

Pero	 hará	 casi	 una	 semana…	 ¡Pues	 sí	 que	 causa	 inquietud	 a	 la	 gente!	 No	 sé
realmente	en	qué	está	pensando…

Cabría	 dudar	 de	 si	 en	 realidad	 les	 preocupaba;	 por	 lo	 menos	 la	 impertinente
curiosidad	de	sus	colegas	 le	parecía,	desde	cualquier	punto	de	vista,	 innegable.	Por
consiguiente,	el	próximo	paso	sería	 la	visita	del	vicerrector	del	colegio	a	 la	policía,
solicitando	 se	 investigara	 su	 desaparición;	 detrás	 de	 su	 rostro	 circunspecto	 estaría
disimulando	un	placer	incontenible.

Nombre	completo:	Niki	Jumpei[1]
Edad:	31	años.
Altura:	1,58	metros.
Peso:	54	kilos.
Cabello:	No	abundante;	peinado	hacia	atrás;	no	usa	fijador.
Vista:	ojo	derecho,	0,8;	izquierdo,	1,0.
Color	de	la	piel:	moreno.
Otras	características:	cara	alargada;	ojos	bastante	 juntos;	nariz	chata;	mandíbula

cuadrada,	y	salvo	un	lunar	prominente	debajo	de	la	oreja	izquierda,	ninguna	otra	seña
especial.

Tipo	de	sangre:	AB.
Habla	con	lentitud	y	pesadez.	Introvertido,	obstinado,	pero	sociable.	Posiblemente

vestido	como	un	entomólogo	que	sale	a	su	trabajo	en	el	campo.
La	foto	aquí	adjunta	fue	tomada	hace	dos	meses.

Sin	duda,	los	aldeanos	debieron	tomar	medidas	para	lanzarse	a	esta	loca	aventura.
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Sería	 fácil	 sobornar	 a	 los	 dos	 o	 tres	 policías	 rurales.	 Tomarían	 precauciones	 para
evitar	 que	 los	 otros	 se	 acercaran	 por	 estos	 rumbos.	 Pero	 esta	 clase	 de	 cortina	 era
necesaria	y	efectiva	sólo	mientras	él	estuviera	sano	y	pudiera	trabajar	en	la	arena.	No
se	arriesgarían	a	tener	prisionero	a	un	enfermo	grave	encamado	casi	una	semana.	Al
ver	que	no	podía	 servirles	de	nada,	 lo	aconsejable	para	ellos	 sería	deshacerse	de	él
antes	de	que	se	convirtiera	en	un	problema.	A	estas	alturas,	todavía	podían	inventar
una	excusa.	Podrían	argüir	que	fue	presa	de	extrañas	alucinaciones	a	causa	del	golpe
recibido	al	 caer	 en	el	pozo	de	arena,	y	esta	explicación	 sería	mucho	más	aceptable
que	su	fantástica	acusación	de	secuestro	e	incomunicación.

En	 algún	 lugar	 cantó	 un	 gallo,	 y	 sonó	 como	 un	mugido	 a	 través	 de	 una	 flauta
metálica	en	su	garganta.	Sólo	que	dentro	del	pozo	no	existía	ni	distancia	ni	dirección.
Sin	 embargo,	 fuera	 de	 allí	 estaba	 el	mundo	 normal,	 donde	 no	 era	 extraño	 que	 los
niños	 jugaran	 pateando	 las	 piedras	 del	 camino	 y	 el	 canto	 del	 gallo	 anunciara	 el
amanecer.	También	el	olor	del	arroz	cocido	se	teñía	del	color	del	alba.

El	colmo	era	 la	manera	escrupulosa	con	que	 la	mujer	 le	 limpiaba	el	 cuerpo.	Al
terminar	 de	 pasarle	 la	 toalla	 mojada,	 se	 dedicaba	 a	 frotarlo	 como	 si	 estuviera
limpiando	 un	 vidrio,	 con	 una	 toalla	 duramente	 exprimida	 que	 parecía	 un	 trozo	 de
madera.	Aparte	de	la	indicación	de	la	llegada	del	día,	el	estímulo	del	rítmico	frotar	de
la	mujer	le	inducía	a	un	sueño	irresistible.

—Este…	—dijo,	 tratando	de	disimular	el	bostezo	que	parecía	tener	prensado	en
sus	entrañas—,	¿qué	opina	usted?	Es	que	hace	tiempo	que	no	veo	un	diario…	¿Cree
que	se	podría	conseguir	uno?

—Bueno…	Les	preguntaré…,	más	tarde.
Notó	que	la	mujer	trataba	de	mostrar	su	buena	voluntad,	y	que	la	deferencia	con

que	se	expresaba	obedecía	a	la	preocupación	de	no	herir	sus	sentimientos.	Pero	eso
aumentaba	también	su	irritación.	¿Qué	les	va	a	preguntar?…	¿Es	que	acaso	no	tengo
derecho	a	leer	un	diario	sin	el	permiso	de	ellos?…	La	increpó	quitándole	las	manos
de	su	cuerpo,	con	ganas	de	volcar	la	palangana	junto	con	el	contenido.

Pero	enfurecerse	ahora	sería	echarlo	todo	a	perder.	No	era	normal	que	un	enfermo
grave	 se	 excitara	 así	 por	 un	 periódico.	 Por	 supuesto,	 tenía	 ganas	 de	 leer	 un	 diario;
cuando	 no	 se	 tiene	 un	 paisaje	 natural,	 es	 lógico	 desear	 ver	 un	 paisaje	 pintado.
Recordaba	haber	leído	que	debido	a	eso	la	pintura	de	paisaje	se	había	desarrollado	en
lugares	donde	la	naturaleza	es	cerrada,	así	como	el	periodismo	había	tomado	impulso
en	las	zonas	industriales	donde	la	comunicación	humana	se	había	reducido.	Más	que
nada,	contaba	con	la	posible	suerte	de	encontrar	los	avisos	de	personas	extraviadas,	o,
más	 aún,	 un	 artículo	 sobre	 su	 desaparición	 adornando	una	 esquina	de	 la	 página	de
sucesos.	 Pero	 era	 obvio	 que	 los	 aldeanos	 no	 le	 entregarían	 un	 diario	 que	 tuviera
semejante	artículo.	De	cualquier	forma,	lo	más	importante	en	ese	momento	era	tener
paciencia.

Ciertamente,	 el	 hacerse	 pasar	 por	 enfermo	 no	 era	 una	 tarea	 grata.	 Era	 como
sostenerse	aferrado	a	una	cuerda	a	punto	de	 romperse.	No	podía	seguir	aguantando
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una	situación	semejante.	Era	peligroso	dejar	que	las	cosas	siguieran	su	propio	curso;
debía	convertirse	en	una	carga	pesada	para	ellos.	A	partir	de	este	día	trataría,	a	toda
costa,	de	que	la	mujer	no	pudiera	dormir	un	solo	instante.

(No	duermas…	¡No	debes	dormir!).
El	hombre	se	retorció	y	soltó	un	largo	y	exagerado	alarido.

www.lectulandia.com	-	Página	51



B
XII

AJO	 el	 paraguas	 que	 le	 tendió	 la	 mujer,	 el	 hombre	 tomó	 la	 sopa	 de	 algas
marinas,	 que	 le	 quemaba	 la	 lengua.	En	 el	 fondo	 de	 la	 taza	 había	 un	 poco	 de

arena.
Su	memoria	se	detenía	allí.	Luego	se	había	sumergido	en	un	largo,	pesado	sueño.

En	el	sueño	volaba	sobre	una	ciudad	desconocida,	montado	sobre	unos	palillos	viejos
y	 usados.	 No	 estaba	 mal	 ir	 montado	 en	 los	 palillos,	 que	 funcionaban	 como	 una
motocicleta,	 pero	 al	menor	 descuido,	 perdía	 repentinamente	 su	 fuerza	 de	 flotar.	La
ciudad	era	color	 ladrillo	cerca	de	él,	y	a	 lo	 lejos	 se	esfumaba	en	verde.	Había	algo
inquietante	en	la	combinación	de	esos	colores.

Por	fin	llegó	a	un	edificio	de	madera	semejante	a	una	barraca	militar.	Flotaba	un
olor	a	jabón	barato.	Subió	la	escalera	sujetando	el	pantalón	que	se	le	caía,	y	entró	en
una	 habitación	 donde	 sólo	 había	 una	 mesa	 larga	 y	 angosta.	 Alrededor	 de	 ella	 se
hallaban	sentadas	unas	diez	personas,	entre	hombres	y	mujeres,	al	parecer	entregadas
con	entusiasmo	a	algún	juego.	El	jugador	del	centro	estaba	repartiendo	cartas	de	un
mazo;	cuando	terminaba	de	hacerlo,	de	forma	sorpresiva	le	dio	a	él	la	última	carta,	y
gritó.	Involuntariamente	la	recibió,	pero	no	era	una	carta	de	juego	sino	epistolar.	La
carta	tenía	un	tacto	blando,	extraño,	y	al	presionarla	con	sus	dedos,	vio	brotar	sangre
de	ella.	Dio	un	alarido	y	despertó.

Su	 visión	 estaba	 obstruida	 por	 una	 especie	 de	 niebla	 sucia.	 Cuando	 movió	 su
cuerpo,	 se	 oyó	 el	 crujir	 de	 un	 papel	 seco.	 Tenía	 el	 rostro	 cubierto	 con	 un	 diario
abierto.	¡Maldición,	se	había	dormido	de	nuevo!…	Al	apartar	el	diario,	una	película
de	 arena	 resbaló	 por	 el	 papel.	 A	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 arena,	 había	 dormido
bastante.	El	sol	que	entraba	por	 las	aberturas	de	 la	pared	 indicaba	que	era	cerca	de
mediodía.	Pero	¿qué	era	ese	olor?	¿Tinta	fresca?…	No	creyéndolo	posible,	se	fijó	en
la	 fecha.	 Miércoles,	 16…	 ¡Era	 realmente	 el	 diario	 de	 ese	 día!	 Era	 increíble	 pero
cierto.	¿Significaba	eso	que	la	mujer	lo	había	escuchado?

Se	incorporó	sobre	un	codo	en	el	colchón	húmedo	y	pegajoso	de	sudor;	de	pronto
los	pensamientos	giraron	en	su	mente	como	en	un	remolino,	y	en	su	intento	de	leer	el
esperado	periódico,	sólo	logró	pasar	la	vista	por	las	letras	impresas.

«¿Aumentarán	 los	 temas	 de	 discusión	 en	 el	 comité	 conjunto	 japonés-
norteamericano?».

…¿Cómo	habría	obtenido	ese	diario	la	mujer?…	¿Acaso	los	aldeanos	empezaban
a	 sentir	 algún	 remordimiento?…	 Con	 todo,	 según	 lo	 acostumbrado	 hasta	 ese
momento,	el	contacto	con	el	mundo	exterior	cesaba	después	del	desayuno.	¿Tendría
la	mujer	 alguna	manera	 especial	 de	 comunicarse	 con	 el	 exterior	 que	 él	 desconocía
aún?	¿O	habría	 ido	ella	misma	a	comprar	el	diario?	Tenía	que	caber	una	de	las	dos
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posibilidades.

«¡Medidas	drásticas	para	resolver	los	atascos	de	tráfico!».

Pero,	un	momento…	Suponiendo	que	fuera	la	mujer	la	que	salió…	Es	de	suponer
que	 lo	 hizo	 con	 una	 escala	 de	 soga.	No	 sabía	 de	 qué	manera	 lo	 había	 logrado,	 lo
cierto	 era	 que	 se	 había	 usado	 la	 escala…	Lo	 había	 supuesto,	 aunque	 vagamente…
Puesto	que	no	se	trataba	de	un	prisionero	que	sueña	todo	el	tiempo	con	escapar,	sino
de	la	mujer,	una	habitante	de	la	aldea,	no	toleraba,	por	inconcebible,	que	se	resignara
a	perder	 su	 libertad	de	movimiento…	O	sea,	 el	hecho	de	que	hubieran	quitado	esa
escala	 indicaba	 la	 intención	de	mantenerlo	cautivo…	Eso	significaba	que,	de	poder
mantenerlos	distraídos,	algún	día	tendría	la	misma	oportunidad.

«Se	descubre	qué	componente	de	la	cebolla	es	efectivo	para	el	tratamiento
de	lesiones	radiactivas».

La	comedia	de	fingir	la	enfermedad	parecía	haber	dado	un	fruto	inesperado.	«Las
cosas	se	deben	esperar	durmiendo»;	los	antiguos	estaban	en	lo	cierto…	Pero	¿por	qué
no	me	siento	con	ánimos?	Hay	algo	que	no	me	acaba	de	convencer.	¿Tendrá	que	ver
con	 aquella	 extraña	 y	 terrible	 pesadilla?…	Ciertamente	me	 preocupa	 aquella	 carta,
que	no	sé	por	qué	intuyo	peligrosa.	¿Qué	pretendía	decirme?

Pero	 de	 nada	 servía	 preocuparse	 por	 cosas	 semejantes;	 lo	 principal	 era	 llevar
adelante	lo	que	había	iniciado.

La	mujer	dormía	en	el	umbral	 sobre	 la	parte	 elevada	del	piso,	 cerca	del	 fogón;
respiraba	 suavemente,	 acurrucada	 como	 una	 pelota,	 abrazándose	 las	 rodillas	 y
cubierta	con	una	arrugada	bata	de	verano.	Después	del	primer	día	se	cuidaba	de	no
mostrarse	 desnuda	 ante	 él,	 aunque	 lo	más	 probable	 era	 que	 debajo	 de	 esa	 bata	 no
llevase	puesto	nada.

Echó	una	rápida	ojeada	a	los	sucesos	y	a	la	información	de	las	provincias.	Desde
luego,	no	encontró	un	solo	artículo	sobre	fugas	o	desapariciones	ni	avisos	de	personas
extraviadas.	Ya	lo	había	previsto	y	no	se	desanimó.	Se	levantó	sin	ruido	y	bajó	al	piso
de	 tierra.	 Llevaba	 solamente	 unos	 calzoncillos	 de	 seda	 sintética	 sueltos	 y	 un	 poco
largos.	Así	se	estaba	más	cómodo.	Se	había	juntado	arena	alrededor	de	su	cintura;	la
parte	donde	ataba	el	cordón	del	calzoncillo	estaba	inflamada	y	le	picaba.

Se	detuvo	en	la	entrada	de	la	casa	y	miró	la	pared	de	arena.	La	luz	irritó	sus	ojos,
todo	a	su	alrededor	empezó	a	arder	en	amarillo.	No	había	nadie,	ni	estaba	la	soga:	era
natural,	sólo	había	querido	comprobarlo	para	estar	seguro.	Ni	siquiera	signos	de	que
la	escala	hubiese	sido	colgada.	Aunque	con	ese	viento	no	tomaría	ni	cinco	minutos	la
desaparición	 de	 las	marcas.	 Fuera	 de	 la	 puerta,	 la	 superficie	 de	 arena	mostraba	 el
movimiento	incesante	que	semejaba	una	corriente.
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Regresó	 a	 acostarse	 de	 nuevo.	 Volaba	 una	 mosca	 de	 color	 rosa	 claro;	 algo	 se
estaría	pudriendo	en	algún	lugar.	Tomó	agua	de	la	olla	cubierta	con	el	plástico,	que
tenía	junto	a	su	almohada,	y	se	dirigió	a	la	mujer.

—¿Quiere	levantarse,	por	favor?…
Ella	se	levantó	de	pronto,	temblorosa.	La	bata	se	deslizó	descubriendo	su	pecho.

En	los	senos	se	transparentaban	venas	azules,	y	aunque	algo	caídos,	estaban	todavía
redondos.	Se	cubrió	con	la	bata,	turbada;	su	mirada	flotaba	en	el	vacío,	señal	de	que
no	estaba	del	todo	despierta.

El	 hombre	 vaciló.	 ¿Debía	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 gritarle	 y	 exigirle	 una
explicación	 sobre	 la	 escala?…	 ¿O	 debería	 tomar	 una	 actitud	 más	 moderada,
preguntárselo	de	forma	tranquila,	agradecerle	el	diario?	Si	su	objetivo	era	perturbar	el
sueño	 de	 la	mujer,	 se	 imponía	 una	 actitud	 agresiva,	 ya	 que	 sobraban	motivos	 para
asustarla,	pero	chocaba	con	su	propósito	de	seguir	simulando	la	enfermedad,	puesto
que	tal	conducta	estaba	lejos	de	corresponder	a	un	paciente	con	un	hueso	dislocado
en	 la	 columna	 vertebral.	 Lo	 indicado	 en	 ese	 momento	 era	 tratar	 de	 que	 ellos
reconocieran	su	inutilidad	como	mano	de	obra,	y	esperar	un	descuido	en	la	vigilancia.
Debía	reducir	a	cero	la	resistencia	de	los	lugareños,	que	ya	había	cedido	al	punto	de
proporcionarle	un	diario.

Sus	esperanzas	se	esfumaron	pronto:
—No,	 claro	 que	no	he	 salido.	Los	 hombres	 de	 la	 cooperativa	me	 trajeron	unos

antisépticos	 que	 les	 había	 encargado,	 y	 aproveché	 para	 pedirles	 el	 diario…	 En	 la
aldea	sólo	cuatro	o	cinco	casas	lo	reciben…	Así	que	tuvieron	que	ir	hasta	la	ciudad	a
comprarlo…

No	era	imposible	la	coincidencia.	Era	como	estar	en	una	celda	con	cerradura,	pero
sin	 la	 llave	 correspondiente.	 Si	 hasta	 los	 mismos	 habitantes	 de	 la	 aldea	 debían
soportar	 el	 cautiverio,	 entonces	 el	 precipicio	 de	 arena	 adquiría	 un	 nuevo,	 terrible
significado.	El	hombre	empezó	a	desesperarse,	se	puso	insistente.

—¿Pero	cómo	puede	pasar	eso?…	Usted	es	la	dueña	de	esta	casa,	¿verdad?…	Es
decir,	no	es	un	perro…	Entonces,	¿cómo	no	puede	salir	y	entrar	 libremente?	¿O	es
que	ha	hecho	algo	malo	y	no	se	atreve	a	mostrar	la	cara	a	los	aldeanos?

Los	 ojos	 soñolientos	 de	 la	 mujer	 se	 abrieron	 con	 asombro.	 Se	 veían
congestionados,	rojos	y	brillantes.

—¡Claro	que	no!	¿Cómo	puede	pensar	que	no	me	atrevo	a	dar	la	cara?
—Bien,	en	ese	caso	no	hay	razón	para	ser	tan	pusilánime.
—¡Pero	no	hay	motivo	para	salir!
—¡Puede	salir	a	caminar,	al	menos!
—¿Caminar?
—Sí,	 dar	 un	paseo.	 ¿No	 es	motivo	 suficiente?…	Quiero	 decir,	 antes	 de	 que	yo

llegara,	¿no	salía	a	caminar	por	simples	ganas	de	hacerlo?
—Sí,	 pero	 lo	 único	 que	 se	 consigue	 saliendo	 a	 caminar	 sin	 propósito	 es

cansarse…
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—¡No	estoy	bromeando!	Pregúntese	a	usted	misma.
No	 es	 posible	 que	 no	 lo	 entienda…	 ¡Hasta	 un	 perro	 enloquece	 si	 lo	 dejan

encerrado	en	una	jaula!
—Sí,	he	caminado…	—empezó	a	hablar	con	una	voz	monótona,	apagada—.	Ya

lo	 creo	 que	me	 hicieron	 caminar…	Hasta	 que	 vine	 aquí…	 Solía	 andar	muchísimo
tiempo	con	el	niño	a	cuestas.	Me	cansé	a	morir	de	caminar…

El	 hombre	 se	 sorprendió.	 ¡Qué	 manera	 de	 hablar	 más	 extraña!	 No	 supo	 qué
contestar.

Recordaba	cómo	unos	diez	años	antes,	cuando	sólo	quedaban	ruinas	de	la	guerra,
todos	anhelaban	 la	 libertad	de	no	 seguir	 caminando.	Y	ahora,	pensó,	 ¿será	que	nos
hemos	 cansado	 de	 la	 libertad	 de	 dejar	 de	 caminar?	 ¿Acaso	 él	 mismo	 no	 se	 había
dejado	 seducir	 por	 esta	 arena,	 cansado	 ya	 de	 juegos	 caprichosos?…	 Arena…	 La
continua	 corriente	 granulada	 de	 1/8	 mm…	 Era	 un	 autorretrato	 al	 revés,	 como	 en
negativo,	atado	a	esa	 libertad	de	no	 tener	que	caminar	más.	También	 los	niños	que
ansían	salir	a	pasear	gritan	desesperados	cuando	se	extravían.

La	mujer	cambió	súbitamente	de	tono	y	preguntó:
—¿Se	siente	mejor?
¡Deja	 de	 mirarme	 con	 esa	 cara	 estúpida!	 El	 hombre	 se	 puso	 furioso	 y	 deseó

forzarla	a	admitir	su	culpa	aunque	fuera	usando	la	violencia.	De	sólo	pensarlo	se	le
erizaba	 el	 pelo,	 y	 su	 piel	 parecía	 resecarse	 como	 un	 pedazo	 de	 papel.	 La	 palabra
«forzar»	se	asociaba	a	la	idea	de	«piel».	De	repente,	la	mujer	era	una	silueta	recortada
y	aislada	en	el	espacio.	A	 los	veinte	años	un	hombre	se	excita	 sexualmente	con	un
solo	 pensamiento;	 a	 los	 cuarenta,	 con	 el	 tacto	 de	 la	 piel;	 pero	 para	 un	 hombre	 de
treinta,	 lo	más	 peligroso	 es	 la	 silueta	 recortada	 de	 una	mujer…	Podía	 abrazar	 a	 la
mujer	tan	fácilmente	como	se	abrazaba	a	sí	mismo…	Pero	detrás	de	ella	había	miles
de	ojos	que	lo	observaban…	La	mujer	no	era	más	que	una	marioneta	manejada	por
los	hilos	de	esos	ojos…	Si	 abrazaba	a	 la	mujer,	 lo	manejarían	a	 él	 también…	Y	 la
gran	mentira	de	la	vértebra	dislocada	se	descubriría	de	golpe.	No	podía	admitir	que	su
vida	cesara	y	menos	en	un	lugar	como	éste.

La	 mujer	 se	 le	 acercó,	 lenta	 y	 apremiante,	 y	 sus	 rodillas	 le	 presionaron	 las
caderas.	El	olor	a	agua	estancada	y	calentada	por	el	sol	que	ella	despedía	por	la	boca,
la	nariz,	las	orejas,	las	axilas	y	por	todos	los	huecos	de	su	cuerpo	lo	impregnaba	todo.
Tímidamente,	con	ardientes	dedos	empezó	a	recorrer	su	columna,	de	arriba	abajo.	El
cuerpo	del	hombre	se	endureció.

De	repente,	los	dedos	rozaron	sus	costados.	El	hombre	gritó.
—¡Me	está	haciendo	cosquillas!
La	 mujer	 rió;	 se	 diría	 que	 estaba	 bromeando,	 o	 que	 sentía	 vergüenza.	 Por

inesperada,	la	cosa	era	inexplicable.	¿Cuál	era	el	propósito?…	¿Lo	haría	adrede	o	por
descuido?…	El	hombre	no	podía	dejar	de	pensar	que	minutos	antes	la	mujer	trataba
de	abrir	los	ojos	y	despertarse…	Recordó	que	también	la	primera	noche	había	reído
con	esa	voz	extraña	cuando,	al	cruzarse	con	él,	le	tocó	el	costado…	Se	preguntó	si	la
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mujer	le	daría	un	sentido	especial	a	tales	actos.
Quizás	 ella	 no	 creía	 en	 su	 falsa	 enfermedad,	 y	 trataba	 de	 confirmar	 sus

sospechas…	Era	una	posibilidad…	No	podía	descuidarse.	La	seducción	de	la	mujer
era	como	una	planta	carnívora,	provista	del	dulce	olor	de	 la	miel	para	atrapar	a	sus
víctimas.	Primero,	la	mujer	sembraría	la	semilla	del	escándalo,	tentándolo	a	que	él	la
violara;	luego,	él	se	vería	atado	de	pies	y	manos	por	las	cadenas	de	la	extorsión.
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E	derretía	como	cera.	El	sudor	le	tapaba	los	poros.	Con	el	reloj	parado,	no	podía
tener	 la	 certeza	 de	 la	 hora,	 pero	 era	 posible	 que	 allá	 afuera,	 sobre	 el	 agujero,

estuvieran	aún	en	pleno	día,	aunque	allí	en	el	fondo,	veinte	metros	abajo,	fuese	ya	el
atardecer.

La	mujer	seguía	durmiendo	profundamente;	debía	estar	soñando,	a	juzgar	por	los
breves	 movimientos	 nerviosos	 de	 sus	 manos	 y	 sus	 pies.	 No	 había	 motivo	 para
sobresaltar	su	sueño	ahora;	él	mismo	había	dormido	lo	suficiente.

Se	puso	de	pie	y	dejó	que	su	piel	se	ventilara.	La	toalla	que	cubría	su	rostro	debió
haber	caído	mientras	dormía,	pues	tenía	una	cantidad	considerable	de	arena	detrás	de
las	orejas,	alrededor	de	la	nariz	y	en	las	comisuras	de	los	labios.	Se	puso	unas	gotas
en	 los	 ojos;	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 los	 cubría	 con	 la	 toalla;	 luego	 de	 repetir	 la
operación	varias	veces	estuvo	en	condiciones	de	abrirlos	normalmente.	Pero	las	gotas
se	acabarían	en	dos	o	tres	días.	Era	otra	razón	para	decidirse	a	poner	rápido	fin	a	esta
situación.	Sentía	el	cuerpo	pesado,	como	si	estuviera	en	un	lecho	imantado	y	vestido
con	un	traje	de	hierro.	Se	esforzó	por	enfocar	la	vista,	y	a	la	débil	luz	que	entraba	por
la	 puerta,	 apenas	 distinguió	 los	 caracteres	 impresos	 en	 el	 diario,	 como	 patas	 de
moscas	muertas.

En	realidad,	debía	haber	pedido	a	la	mujer	que	le	leyera	el	diario	durante	el	día,
así	mataba	dos	pájaros	de	un	tiro,	ya	que	también	le	habría	impedido	el	sueño.	Pero
por	 desgracia,	 él	 se	 había	 dormido	 antes.	 ¡Qué	 fracaso	 el	 suyo,	 después	 de	 tanto
esfuerzo!

Esa	noche	tendría	que	volver	a	fingir	un	irremediable	insomnio.	Trató	de	contar
de	 cien	 para	 abajo,	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración.	 Pacientemente	 rehízo	 el
camino	que	acostumbraba	a	andar	desde	su	pensión	a	 la	escuela;	 trató	de	enumerar
todos	los	insectos	que	conocía,	agrupándolos	en	familias	y	clases.	Pero	todo	esto	lo
ponía	más	nervioso	porque	sabía	de	antemano	que	era	inútil.	Podía	oír	el	susurro	del
viento	que	barría	el	borde	del	pozo	de	arena…	El	 ruido	de	 la	pala	que	cortaba	una
sección	 de	 la	 húmeda	 arena…	 El	 lejano	 ladrar	 de	 los	 perros…	 El	 susurrar	 de	 las
voces	 lejanas,	 trémulas	 como	 la	 llama	de	una	vela…	La	 lima	de	 arena	que	 lija	 sin
cesar	las	puntas	de	los	nervios…	Y	a	pesar	de	todo,	debía	resistir	pacientemente.

Es	decir,	suponiendo	que	se	alguna	manera	pudiera	soportarlo.	Apenas	la	helada
luz	azul	 se	divisaba	desde	el	borde	del	pozo,	 todas	 las	 cosas	 se	volvían	al	 revés,	y
empezaba	la	lucha	contra	ese	sueño	que	lo	absorbía	igual	que	una	esponja	absorbe	el
agua.	Mientras	este	círculo	vicioso	no	se	rompiera	por	alguna	parte,	no	sólo	su	reloj
sino	el	tiempo	mismo	sería	inmovilizado	por	los	granos	de	arena.

El	diario	decía	las	mismas	cosas	de	siempre.	No	era	posible	encontrar	indicios	de
que	se	hubiera	producido	en	su	vida	una	semana	en	blanco.	Si	el	diario	era	la	ventana
del	mundo	exterior,	debía	tener	el	vidrio	ahumado.
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«Soborno	 en	 los	 impuestos	 cooperativos:	 alcanza	 a	 los	 funcionarios
municipales»…	 «Piden	 que	 se	 instalen	 ciudades	 escolares	 en	 los	 centros
industriales»…	 «El	 Gremio	 Central	 de	 los	 Trabajadores	 pronto	 dará	 a	 conocer	 su
opinión	 sobre	 las	 huelgas»…	 «Madre	 estrangula	 a	 sus	 dos	 niños	 y	 luego	 se
envenena»…	«Alarmante	aumento	de	robos	de	automóviles:	¿Trae	el	nuevo	modo	de
vida	 un	 nuevo	 tipo	 de	 crimen?»…	«Niña	 desconocida	 lleva	 flores	 a	 una	 comisaría
durante	tres	años»…	«Dificultades	en	el	presupuesto	de	las	Olimpiadas	de	Tokio»…
«Asesino	 fantasma	 suelto:	 mató	 hoy	 a	 dos	 niñas»…	 «Jóvenes	 estudiantes
envenenados	con	píldoras	 somníferas»…	«Síntomas	de	baja	en	 la	Bolsa»…	«Blues
Jackson,	 famoso	 saxo	 tenor,	 llega	 a	 Japón»…	 «Nuevo	 tumulto	 en	 Sudáfrica:	 280
muertos	 y	 heridos»…	 «Escuela	 de	 ladrones	 para	 hombres	 y	 mujeres:	 no	 se	 paga
colegiatura	y	se	recibe	diploma	al	pasar	la	prueba	final».

Ningún	asunto	importante.	Una	torre	de	quimera	construida	con	ladrillos	ilusorios
y	llenos	de	agujeros.	Pero	si	la	vida	estuviera	hecha	sólo	de	cosas	importantes,	sería
una	frágil	caja	de	cristal,	que	no	se	podría	siquiera	tocar	al	descuido…	Pero	la	vida
cotidiana	es	 exactamente	como	 los	 titulares	de	 los	diarios…	Por	eso	mismo	es	que
todos,	conociendo	la	insignificancia	de	la	vida,	establecen	como	centro	del	compás	su
propia	casa.

De	repente,	se	detuvo	en	un	artículo	inesperado.

«Alrededor	de	las	ocho	de	la	mañana	del	día	14	del	corriente,	en	el	lugar	donde	se
construyen	los	multifamiliares	de	Tóa	Yokokawa-chó	n.º	30,	que	levanta	actualmente
la	Compañía	Constructora	Tóa,	el	Sr.	Tsutomu	Tashiro,	veintiocho	años,	conductor	de
volquete	 de	 la	 Cía.	 Hinohara,	 resultó	 gravemente	 herido	 al	 ser	 aplastado	 por	 una
avalancha	 de	 arena;	 fue	 conducido	 a	 un	 hospital	 cercano,	 donde	 falleció	 poco
después.	 De	 acuerdo	 con	 las	 investigaciones	 del	 departamento	 de	 policía	 de	 la
sección	 de	 Yokokawa,	 el	 accidente	 se	 habría	 producido	 al	 retirar	 una	 cantidad
excesiva	de	arena	de	la	base	de	una	montaña	de	unos	10	metros	de	altura».

¡Ajá!…	 ¡Conque	 este	 artículo	 era	 su	mira!	 Los	 aldeanos	 no	 habían	 respondido
desinteresadamente	 a	 su	 solicitud;	 bastaba	 con	 ver	 el	 trazo	 de	 tinta	 roja	 que
enmarcaba	 el	 artículo.	 Recordó	 un	 arma	 peligrosa	 que	 llaman	 «cachiporra»…
Consiste	en	una	bolsa	de	cuero	rellena	de	arena,	y	dicen	que	su	golpe	tiene	un	poder
comparable	al	de	una	barra	de	hierro	o	de	plomo…	Aunque	la	arena	fluya,	no	deja	de
ser	diferente	al	agua…	En	el	agua	se	puede	nadar,	pero	la	arena	es	capaz	de	envolver
a	un	hombre	y	aplastarlo	hasta	darle	muerte.
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ECIDIR	 la	 nueva	 estrategia	 le	 costó	 no	 pocos	 titubeos	 y	 un	 cierto	 lapso	 de
tiempo.	Habían	pasado	unas	cuatro	horas	desde	que	 la	mujer	 saliera	a	bregar

con	 la	 arena;	 justamente	 el	 segundo	 grupo	 de	 portadores	 de	 canastas	 terminaba	 su
trabajo	y	se	dirigía	al	camión.	Escuchó	vigilante,	y,	cuando	estuvo	seguro	de	que	no
volverían,	se	levantó	sigilosamente	y	se	vistió;	la	mujer	se	había	llevado	la	lámpara,	y
tuvo	que	hacerlo	en	la	oscuridad.	Los	zapatos	estaban	llenos	de	arena.	Se	enfundó	los
extremos	del	pantalón	en	los	calcetines	y	colocó	el	equipo	de	cazar	insectos	donde	lo
encontrara	 fácilmente.	Una	vez	en	el	piso	de	 tierra,	no	 tuvo	que	preocuparse	por	el
ruido	de	sus	pasos,	ya	que	la	arena	hacía	de	alfombra.

La	mujer	estaba	entregada	a	 su	 trabajo.	Sus	movimientos	eran	 ligeros	al	hundir
con	 habilidad	 la	 pala.	 Su	 respiración,	 fuerte	 y	 acompasada…	 La	 sombra	 alargada
bailaba	proyectada	por	la	lámpara	que	tenía	a	sus	pies…	El	hombre	se	ocultó	en	una
esquina	 de	 la	 casa	 y	 trató	 de	 calmarse,	 conteniendo	 la	 respiración.	 Tomó	 en	 cada
mano	un	extremo	de	la	toalla	y	la	estiró	con	fuerza;	al	contar	diez,	se	abalanzaría…
Tenía	 que	 atacar	 por	 sorpresa	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 ella	 se	 inclinara	 para
palear	la	arena.

Obviamente,	 no	 se	 podía	 decir	 que	 no	 habría	 peligro.	 Tampoco	 que	 dentro	 de
treinta	 minutos	 la	 actitud	 de	 los	 aldeanos	 pudiera	 cambiar	 de	 forma	 radical.	 Por
ejemplo,	estaba	el	asunto	del	funcionario	provincial.	Al	principio,	el	viejo	de	la	aldea
lo	había	tomado	por	un	burócrata	del	gobierno	local,	y	había	mostrado	una	extrema
cautela.	 De	 seguro	 esperaban	 inspección	 inminente.	 En	 ese	 caso,	 podrían	 haber
surgido	discrepancias	de	opinión	a	su	respecto;	no	podrían	seguir	teniéndolo	oculto	y
deberían	prescindir	de	él.	Pero	tampoco	había	una	garantía	de	que	esa	media	hora	no
se	alargase	a	seis	meses,	un	año,	o	aún	más.	Al	hombre	ya	no	le	era	posible	apostar,
en	las	mismas	condiciones,	la	media	hora	por	un	año.

Si	pensaba	en	lo	hipotético	de	una	ayuda	exterior,	aún	le	convenía	hacerse	pasar
por	enfermo.	Este	era,	sin	embargo,	el	punto	que	lo	tenía	perplejo.	Él	vivía	en	un	país
con	un	gobierno	constitucional,	y	por	lo	tanto	lo	natural	era	que	esperase	ayuda.	Las
personas	que	desaparecen	tras	la	niebla	del	misterio	y	permanecen	perdidas,	lo	hacen
en	 su	mayoría	 por	 propia	 voluntad,	 y	 en	 tanto	 el	 caso	 no	 tenga	 carácter	 criminal,
interesa	a	las	autoridades	civiles	antes	que	a	las	penales,	de	manera	que	la	policía	no
interviene	 en	 ello.	 Pero	 su	 caso	 era	 totalmente	 distinto,	 y	 él	 clamaba
desesperadamente	por	ayuda.	Sin	necesidad	de	oírlo	ni	verlo	directamente,	cualquiera
que	viera	 su	habitación	vacía	podía	 entender	de	 inmediato	 lo	que	había	pasado.	El
libro	abierto	en	la	página	donde	quedó	su	lectura…	Las	monedas	en	el	bolsillo	de	su
traje	de	diario…	Su	 libreta	de	ahorros	que,	a	pesar	de	su	bajo	monto,	no	registraba
ningún	reintegro	reciente	de	dinero…	Su	caja	de	insectos	secos,	aún	sin	clasificar…
El	sobre	con	la	orden	de	compra	de	una	nueva	botella	para	guardar	insectos,	timbrado

www.lectulandia.com	-	Página	59



y	 listo	 para	 ser	 mandado…	 Todo	 señalaba	 una	 resistencia	 a	 la	 discontinuidad,	 un
propósito	de	seguir	viviendo	normalmente.	Cualquier	visitante	escucharía	su	llamada
de	auxilio	flotando	en	la	habitación.

Sí,	en	verdad…	De	no	haber	sido	por	aquella	carta…
Si	 no	 hubiera	 existido	 aquella	 estúpida	 carta…	Pero	 de	 qué	 servía	 decirlo,	 esa

carta	había	existido…	Hasta	en	el	sueño	había	sido	sincero,	de	nada	valía	ahora	tratar
de	 justificarse	 ante	 sí	 mismo.	 Estaba	 harto	 de	 dar	 excusas,	 las	 cosas	 perdidas	 no
existen	más;	hacía	tiempo	que	se	había	cortado	él	mismo	la	cabeza.

Había	tomado	una	actitud	de	injustificado	misterio	respecto	a	sus	vacaciones,	sin
mencionar	a	ninguno	de	sus	colegas	adonde	pensaba	ir.	Y	no	sólo	había	partido	sin
decir	 nada,	 sino	 que	 de	 forma	 deliberada	 lo	 había	 convertido	 en	 un	misterio;	 nada
mejor	que	irritar	a	sus	colegas,	que	viven	una	existencia	gris,	y	grises	son	hasta	sus
pieles.	La	raza	gris	sufre	una	autoaversión	insoportable	con	sólo	imaginar	que	otros
pueden	poseer	un	color	distinto,	sea	rojo,	azul	o	verde.

Los	veranos	intensos	inundados	de	sol	sólo	se	encuentran	en	las	novelas	o	en	el
cine.	Lo	que	existe	en	realidad	son	los	modestos	domingos	del	ciudadano	común,	ese
que	 pasa	 su	 siesta	 sobre	 la	 sección	 política	 de	 los	 diarios,	 envuelto	 en	 el	 olor	 del
humo	 de	 los	 cañones…	Termos	 con	 tapas	magnéticas	 y	 latas	 de	 zumo	 de	 frutas…
Botes	de	alquiler	a	150	yens	la	hora,	al	final	de	una	larga	cola,	y	las	burbujas	color
plomo	 traídas	 a	 la	 orilla	 por	 los	 peces	muertos…	Y	 luego,	 para	 acabar,	 los	 trenes
atestados	 que	 se	 desintegran	 de	 cansancio…	 Todos	 conocen	 esta	 realidad,	 pero
rehúsan	ser	catalogados	como	tontos	y	se	dedican	a	pintar	pacientemente	ese	festival
ficticio	 en	 la	 tela	 gris	 de	 sus	 vidas.	 Padres	 infelices,	 sin	 afeitar,	 sacudiendo	 a	 sus
quejosos	 niños	 y	 tratando	 de	 hacerles	 decir	 que	 fue	 un	 domingo	 maravilloso:
pequeñas	escenas	que	todos	han	visto	en	un	rincón	del	tren…	Los	patéticos	celos	y	la
impaciencia	de	algunos	ante	la	felicidad	de	los	otros.

Pero	si	eso	 fuera	 todo,	no	habría	por	qué	 tomar	 las	cosas	 tan	en	serio.	Si	aquel
hombre	no	hubiera	tenido	la	misma	reacción	que	los	demás	colegas,	quizás	él	no	se
habría	obstinado	tanto.

Ese	 hombre	 en	 principio	 le	 inspiraba	 confianza.	 Estaba	 entusiasmado	 con	 el
movimiento	gremial,	y	se	caracterizaba	por	sus	ojos	hinchados	y	su	aspecto	de	tener
la	 cara	 recién	 lavada.	 Incluso	 una	 vez	 ensayó	 confiarle	 sus	 pensamientos	 íntimos,
cosa	que	no	acostumbraba	hacer	con	otros.

—Tengo	serias	dudas	acerca	del	sistema	de	educación	que	intenta	darle	sentido	a
la	vida.	¿Cuál	es	su	opinión?

—¿Qué	quiere	decir	con	«darle	sentido	a	la	vida»?
—Dicho	de	otro	modo,	una	educación	ilusoria	que	conduce	a	la	creencia	de	que

uno	 es	 algo,	 cuando	 en	 realidad	 no	 es	 nada…	 Por	 eso,	 en	 estos	 momentos	 estoy
interesado	 en	 la	 arena,	 por	 ejemplo,	 porque,	 aunque	 es	 sólida,	 tiene	 propiedades
definitivamente	hidrodinámicas…

El	otro,	perplejo,	se	encorvó	hacia	adelante,	arqueando	aún	más	su	espalda	felina.
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Pero	 su	 expresión,	 como	 antes,	 permanecía	 abierta;	 no	 parecía	 estar	 disgustado.
Alguien	había	dicho	de	él	que	se	parecía	a	una	cinta	de	Möbius.	Una	cinta	de	Möbius
es	una	cinta	de	papel	 retorcida	y	unida	en	círculo	que	 representa	una	superficie	sin
anverso	ni	reverso.	¿Querrían	decir	que	la	vida	gremial	y	la	privada	de	este	hombre
formaban	 un	 círculo	 de	Möbius?	Recordaba	 que	 el	 apodo	 contenía	 una	 ironía	 y	 al
mismo	tiempo	cierta	admiración	hacia	ese	hombre.

—¿Quiere	decir	una	educación	realista?
—No;	si	puse	el	ejemplo	de	la	arena	es	porque,	en	última	instancia,	pienso	que	el

mundo	es	como	la	arena…	No	se	puede	conocer	su	verdadera	naturaleza	mientras	se
la	considera	como	cuerpo	estático…	No	es	que	 la	arena	 fluya;	el	 fluir	mismo	es	 la
arena…	Lo	siento,	no	lo	puedo	explicar	mejor…

—Entiendo	 lo	que	quiere	decir.	En	una	educación	práctica,	no	 se	pueden	evitar
los	elementos	relativos,	¿no	es	así?

—No,	 no	 es	 eso.	 Uno	 mismo	 se	 convierte	 en	 arena…	 Ve	 con	 los	 ojos	 de	 la
arena…	Es	decir,	es	lo	mismo	que	cuando	uno	muere;	entonces	no	surge	la	necesidad
de	dar	vueltas	a	la	idea	de	que	uno	va	a	morir…

—Usted	deber	ser	un	idealista.	Yo	creo	que	debe	temer	a	los	estudiantes,	¿no	es
verdad?

—Y	bien,	sí,	porque	pienso	que	los	estudiantes	también	son	como	la	arena…
El	hombre	rió	afablemente	mostrando	sus	dientes	blancos,	sin	la	menor	señal	de

disgusto	por	 la	 divergencia;	 sus	ojos	hinchados	 se	hundían	 entre	 los	pliegues	de	 la
piel.	No	 pudo	menos	 que	 devolver	 una	 vaga	 sonrisa	 a	 ese	 que	 no	 era	más	 que	 un
círculo	 de	Möbius.	Realmente	 lo	 era,	 en	 el	 sentido	 bueno	 y	 en	 el	malo.	Y	 el	 lado
bueno	era	suficientemente	respetable.

Pero	aun	Círculo	de	Möbius	mostró	una	franca	envidia,	la	misma	envidia	gris	de
sus	colegas	con	respecto	a	las	vacaciones	que	iba	a	tomar.	Era	una	desilusión,	pero	al
mismo	 tiempo	 se	 alegró.	 Cualquiera	 tiende	 a	 tratar	 con	 malicia	 a	 la	 virtud,	 y
entendiendo	eso,	empezó	a	sentir	un	placer	que	crecía	con	el	fastidio	del	otro.

Luego,	 vino	 el	 asunto	 de	 la	 carta…	 El	 naipe	 irrecuperable,	 ya	 servido.	 Su
obsesión	en	el	sueño	de	la	noche	anterior	tenía	sus	buenas	razones.

Sería	mentira	decir	que	no	había	existido	amor	entre	él	y	aquella	mujer.	Sólo	que
la	de	ellos	había	sido	una	relación	un	 tanto	ambigua,	en	 la	cual,	por	 la	displicencia
con	que	se	trataban,	nunca	pudo	estar	seguro	de	ella.

Por	 ejemplo,	 si	 él	 decía	 que	 el	matrimonio	 era	 en	 definitiva	 como	 cultivar	 una
tierra	virgen,	ella	replicaba	airada,	sin	motivo,	que	sería	como	agrandar	una	casa	que
se	 había	 vuelto	 incómoda.	 Posiblemente,	 si	 él	 hubiera	 afirmado	 lo	 contrario,	 ella
habría	 respondido	 también	 lo	 opuesto.	 Era	 un	 juego	 de	 columpio	 que	 venían
repitiendo	incansablemente	hacía	ya	dos	años	y	cuatro	meses.	Tal	vez	correspondiera
decir	que,	más	que	perder	la	pasión,	la	habían	congelado	de	tanto	idealizarla.

Justamente	por	eso,	decidió	repentinamente	mandarle	una	carta	para	hacerle	saber
que	saldría	sólo	por	un	tiempo,	sin	indicar,	a	propósito,	hacia	dónde.	El	misterio	de
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sus	vacaciones,	tan	efectivo	para	sus	colegas,	no	podía	fallarle	con	ella.	Pero	a	pesar
de	haber	escrito	la	dirección	en	el	sobre	y	haberle	puesto	el	sello,	en	el	momento	de
enviarla	encontró	estúpido	hacerlo	y	la	dejó	abandonada	sobre	su	escritorio.

Resultaba	 que	 ese	 acto	 inocente	 había	 cumplido	 la	 función	 de	 una	 cerradura
automática,	a	prueba	de	ladrones,	que	sólo	su	dueño	puede	abrir.	No	podía	ser	que	la
carta	no	hubiera	llamado	la	atención	de	nadie;	era	como	haber	dejado	una	declaración
de	 que	 desaparecería	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Se	 veía	 como	 un	 torpe	 criminal	 que,
después	de	ser	visto	en	el	lugar	del	crimen,	estúpidamente	se	pone	a	borrar	las	huellas
digitales,	probando	con	ello	ser	culpable.

Su	oportunidad	de	escapar	se	había	esfumado.	Y	aunque	incluso	ahora	tratara	de
aferrarse	a	la	posibilidad	de	un	rescate,	sus	esperanzas	agonizarían	envenenadas	por
la	duda.	En	estos	momentos	no	quedaba	 sino	 forzar	 la	puerta	 sin	 esperar	que	 se	 la
abrieran.	No	se	justificaba	seguir	vacilando.

Apoyó	todo	el	peso	del	cuerpo	sobre	la	punta	de	los	pies,	que	se	hundieron	en	la
arena	 hasta	 lastimarlo,	 y	 se	 preparó	 para	 saltar	 cuando	 hubiera	 contado	 hasta	 diez.
Pero	 después	 de	 contar	 hasta	 trece,	 todavía	 vacilaba;	 por	 fin,	 respiró	 hondamente
cuatro	veces	y	se	lanzó.
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pesar	del	impulso	inicial,	los	movimientos	del	hombre	fueron	lentos,	como	si	la
arena	tragara	sus	fuerzas.	La	mujer	ya	se	había	dado	la	vuelta,	y	sosteniendo	la

pala	en	diagonal,	lo	miraba	perpleja.
Si	ella	se	hubiera	propuesto	oponerse,	el	resultado	habría	sido	muy	diferente.	Pero

su	estrategia	de	obrar	por	 sorpresa	había	 resultado:	 su	 impetuosa	 impaciencia	 tenía
paralizada	 a	 la	mujer,	 que	 ni	 siquiera	 atinaba	 a	 ofrecer	 resistencia	 con	 la	 pala	 que
tenía	en	sus	manos.

—No	grite…	No	le	haré	daño;	pero	quédese	quieta…
Le	susurró	con	voz	tensa,	tapándole	la	boca	con	la	toalla.	Ella	no	se	resistió,	y	se

dejó	manejar	por	el	hombre,	a	pesar	de	lo	torpe	y	rudo	de	sus	gestos.
Cuando	observó	la	pasividad	de	la	mujer,	logró	controlarse	de	nuevo.	Le	extrajo

de	la	boca	la	toalla,	que	ya	había	introducido	hasta	la	mitad,	y	la	amordazó	con	ella.
Luego	le	ató	las	manos	a	la	espalda,	apretando	con	fuerza.

—¡Bueno,	ahora	a	la	casa!
La	mujer	parecía	despojada	de	toda	resistencia,	y	se	mostraba	pasiva	y	obediente

no	sólo	a	sus	actos	sino	también	a	sus	palabras.	No	había	en	ella	signo	de	hostilidad	o
de	protesta;	estaba	como	hipnotizada.	Él	no	había	tenido	la	sensación	de	que	hubiera
salido	especialmente	bien,	y	eso	mismo	explicaría	su	inesperada	violencia,	que	había
provocado	la	renuncia	a	cualquier	resistencia	por	parte	de	la	mujer.

La	 forzó	 a	 entrar	 en	 la	 sala,	 y	 allí	 le	 ató	 los	 tobillos;	 como	 lo	 hacía	 en	 la
oscuridad,	por	precaución,	la	ató	más	de	lo	necesario.

—¡Escúcheme;	no	se	mueva!…	Si	obedece,	nada	le	pasará…	Pero	recuerde	que
estoy	desesperado…

Tratando	de	mantener	 la	 vista	 en	dirección	 a	 donde	oía	 respirar	 a	 la	mujer,	 fue
retrocediendo	hasta	la	puerta;	desde	allí	corrió	a	tomar	la	lámpara	y	la	pala,	y	volvió	a
entrar	 en	 la	 casa.	La	mujer	 yacía	de	 costado	y	movía	 reiteradamente	 su	mandíbula
cada	vez	que	respiraba.	Tal	vez	levantase	la	mandíbula	al	aspirar,	para	no	inhalar	la
arena	 del	 piso,	 y	 al	 exhalar	 la	 bajara,	 tratando	 de	 soplar	 con	 la	 nariz	 la	 arena	 que
había	a	su	alrededor.

—Bueno,	deberá	tener	paciencia	durante	un	rato,	hasta	que	regresen	los	tipos	de
las	 canastas.	 No	 puede	 quejarse,	 después	 de	 todas	 las	 calamidades	 que	 aguanté.
Aparte,	le	pagaré	la	estancia…	Se	entiende,	sólo	los	gastos	reales	que	he	calculado…
No	 le	 importa,	 ¿verdad?	 Bueno,	 ¡es	 cosa	 suya!	 Realmente	mi	 estancia	 debería	 ser
gratuita,	pero	no	soporto	cancelar	una	deuda	de	esa	manera,	y	por	eso	le	voy	a	pagar.

Nervioso	 y	 agitado,	 por	 un	 momento	 estuvo	 atento	 al	 movimiento	 de	 afuera
mientras,	levantando	el	cuello	de	la	camisa,	se	ventilaba	el	torso.	Sí,	era	mejor	apagar
la	lámpara;	levantó	el	tubo	e	iba	a	soplar,	pero	no,	mejor	daría	un	vistazo	antes	a	la
mujer.	Los	 lazos	 de	 las	 piernas	 estaban	 fuertemente	 anudados:	 no	 había	 espacio	 ni
para	meter	los	dedos.	Las	muñecas	estaban	ya	rojinegras	y	las	cortas	uñas,	del	color
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de	una	vieja	mancha	de	tinta.
La	mordaza	también	era	perfecta,	tan	apretada	que	los	labios	de	la	mujer	estaban

descoloridos,	 casi	 habían	 perdido	 la	 sangre;	 vistos	 aisladamente,	 tenían	 una
apariencia	 fantasmal.	La	saliva	que	se	escurría	por	 la	comisura	de	su	boca	 teñía	de
negro	 la	 estera	 debajo	 de	 su	mejilla.	 A	 la	 luz	 ondulante	 de	 la	 lámpara,	 le	 pareció
escuchar	el	silencioso	grito	de	la	mujer.

—Tiene	que	resignarse.	Usted	misma	empezó	todo	esto	—habló	con	rapidez,	sin
pensar—.	 Hemos	 tratado	 de	 engañamos	 mutuamente,	 ¿verdad?	 Yo	 también	 soy
humano,	y	usted	no	puede	amarrarme	como	a	un	perro…	Se	mire	por	donde	se	mire,
esto	es	defensa	propia.

De	repente	la	mujer	torció	el	cuello	y	trató	de	mirarlo	con	el	rabillo	de	sus	ojos
entrecerrados.

—¿Qué	le	pasa?	¿Quiere	decirme	algo?
La	 mujer	 movió	 la	 cabeza	 con	 dificultad;	 parecía	 estar	 asintiendo,	 o	 tal	 vez

negando.	Acercó	la	lámpara	para	leer	en	sus	ojos,	y	no	pudo	creer,	al	instante,	lo	que
estaba	viendo:	esos	ojos	estaban	llenos	de	una	tristeza	suplicante,	y	no	había	en	ellos
ni	asomo	de	resentimiento	o	de	odio.

«No	puede	ser.	Es	mi	 imaginación…	La	expresión	de	los	ojos	es	sólo	una	frase
figurada;	no	puede	haber	expresión	en	los	ojos,	si	no	tienen	músculos».	Eso	pensó	el
hombre,	y	no	obstante	vaciló;	alargó	las	manos	para	aflojar	la	mordaza,	pero	las	retiró
enseguida	y	apagó	la	luz	a	toda	prisa.	Había	oído	las	voces	de	los	portadores.	Como
previsión,	 colocó	 la	 lámpara	 sobre	 el	 borde	 del	 piso	 elevado	próximo	 a	 la	 entrada,
bebió	agua	directamente	de	la	olla	que	estaba	debajo	del	fregadero,	tomó	la	pala	y	se
escondió	 tras	 la	 puerta.	 Sudaba	 copiosamente.	 Faltaba	 poco…	 Sólo	 aguantar	 unos
cinco	o	diez	minutos	más…	Aferró	con	una	mano	la	caja	de	insectos.
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Sonó	una	voz	ronca.
—¿Qué	pasa	ahí?
Siguió	otra	voz,	muy	joven	y	vibrante.
Dentro	del	pozo,	la	oscuridad	era	tan	grande	que	se	la	podía	palpar;	pero	afuera

seguramente	Había	luna,	pues	se	veían	siluetas	difusas	de	los	hombres,	formando	una
línea	en	el	límite	entre	la	arena	y	el	cielo.

El	hombre	se	arrastró	en	el	fondo	del	pozo	llevando	la	pala	en	una	mano.
Una	risa	obscena	llegó	de	la	cima	del	acantilado.	Una	soga	con	un	gancho	para

las	latas	de	queroseno	vacías	era	bajada	a	mano.
—¡Vamos,	señora,	pronto,	a	trabajar!
En	ese	instante,	el	hombre	saltó	hacia	la	soga	como	un	resorte.
—¡Eh,	levanten	la	soga!	—gritó	con	toda	su	fuerza	y	agarró	la	soga,	como	quien

fuera	a	hundir	sus	dedos	dentro	de	una	roca—.	¡Levanten!	¡Levanten!	¡No	la	soltaré
hasta	que	lo	hagan!	¡La	mujer	está	maniatada	dentro	de	la	casa!	¡Si	la	quieren	ayudar,
tienen	que	subir	esta	soga!	¡O	no	permitiré	que	se	acerquen	a	ella!…	¡Y	si	se	atreven
a	bajar,	les	romperé	el	cráneo	con	esta	pala!…	¡Y	si	me	juzgan	en	la	corte,	ya	verán
cómo	les	gano!	¿Acaso	creen	que	me	voy	a	echar	atrás?…	Bueno,	¿qué	esperan?	¡Si
me	suben	ahora,	no	los	acusaré,	olvidaré	todo	lo	que	ha	pasado!…	El	secuestro	no	es
un	crimen	que	se	pueda	pasar	por	alto.	¿Qué	les	pasa?	¡Muévanse,	y	súbanme	pronto!

Un	 chorro	 de	 arena	 cayó	 sobre	 su	 cara.	 Una	 sensación	 fría	 y	 húmeda	 corrió
rápidamente	desde	su	cuello	hasta	dentro	de	la	camisa;	la	presión	aumentó.	Su	propio
aliento	le	quemó	los	labios.

Aparentemente,	 arriba	 había	 comenzado	 una	 especie	 de	 discusión.	 De	 repente
hubo	un	fuerte	tirón,	y	la	soga	empezó	a	subir.	Una	presión	imprevista,	mucho	mayor
de	lo	imaginable,	le	arrancaba	la	soga	de	los	dedos.	El	hombre	duplicó	sus	fuerzas	al
sujetarse…	 Un	 violento	 espasmo,	 como	 el	 de	 una	 carcajada,	 convulsionaba	 su
estómago.	 Sentía	 que	 la	 pesadilla	 de	 una	 semana	 se	 rompía	 esparciéndose	 en
pedazos…	Bien…	Bien…	¡Se	había	salvado!

Repentinamente	perdió	su	peso	y	quedó	suspendido	en	el	aire…	Una	sensación	de
mareo	 traspasó	 todo	 su	 cuerpo,	 y	 la	 soga	 que	 hasta	 ese	 entonces	 se	 le	 oponía,	 de
pronto	quedó	inerme	entre	sus	manos.

¡Habían	soltado	la	soga!	Dio	una	media	vuelta	y	cayó	sobre	la	arena.	La	caja	de
insectos	produjo	un	ruido	desagradable	debajo	de	su	cuerpo.	Algo	le	rozó	la	mejilla;
debía	ser	el	gancho	en	el	extremo	de	la	soga.	¡Estos	bastardos!	Por	suerte	no	estaba
herido;	 salvo	 el	 dolor	 en	 el	 costado	 que	 había	 pegado	 con	 la	 caja,	 nada	 le	 había
pasado.	Se	levantó	de	un	salto	y	buscó	la	soga.	Ya	la	habían	subido.

—¡Imbéciles!
Gritó	con	voz	trémula:
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—¡Imbéciles!	¡Se	arrepentirán	de	esto!
Ninguna	 respuesta;	 sólo	 un	 apagado	 murmullo	 flotaba	 como	 el	 humo.	 Su

irritación	crecía	al	no	saber	si	ese	murmullo	era	de	franca	hostilidad	o	simplemente
de	risas	contenidas.

La	 ira	 y	 la	 humillación,	 como	 una	 médula	 de	 hierro,	 horadaron	 su	 cuerpo.
Continuó	gritando	con	las	uñas	clavadas	en	sus	palmas	sudorosas.

—¡¿Todavía	no	me	entienden?!	¡Cómo	no	son	capaces	de	razonar	con	palabras,
hice	esto	para	que	comprendieran!	¿No	les	dije	que	tengo	a	la	mujer	amordazada?…
¡Súbanme	ahora	mismo,	o	pónganme	la	escala	de	soga,	o	lo	que	sea!	¡De	lo	contrario
la	mujer	seguirá	tal	como	está	ahora!	¡Ya	no	habrá	nadie	que	palee	la	arena!…	¿Es
eso	 lo	 que	 quieren?…	 ¡Piénsenlo	 bien!…	Si	 esto	 queda	 sepultado	 en	 la	 arena,	 los
perjudicados	serán	ustedes.	¡A	partir	de	aquí	la	arena	invadirá	toda	la	aldea!…	¿Qué
les	pasa?…	¿Por	qué	no	contestan?

En	lugar	de	responder,	se	retiraron	sin	hacerle	caso,	dejando	tras	ellos	el	ruido	de
las	canastas	que	arrastraban.

—¿Por	qué?…	¿Por	qué	se	van	así,	sin	decir	nada?
Era	ya	un	gemido	débil,	que	sólo	él	podía	oír.	Temblando,	el	hombre	se	agachó,	y

en	la	oscuridad	empezó	a	recoger	el	contenido	de	su	caja	de	insectos.	El	recipiente	de
alcohol	se	habría	roto	por	alguna	parte,	pues	en	el	instante	en	que	lo	tocó,	sintió	esa
frescura	derramarse	entre	 los	dedos.	Silenciosamente,	el	hombre	 lloró.	No	se	sentía
triste;	era	como	si	otro	fuera	el	que	lloraba.

Esa	arena	que	se	adhiere	como	un	animal	traicionero.	Avanzando	trabajosamente
alcanzó	por	fin	la	puerta,	siempre	en	la	oscuridad.	Dejó	con	cuidado	su	caja	—ahora
con	 la	 tapa	suelta—	cerca	del	 fogón.	El	 ruido	del	viento	 llenaba	el	aire.	Sacó	de	 la
lata	uno	de	los	fósforos	envueltos	en	plástico	y	prendió	la	lámpara.

La	posición	de	la	mujer	no	había	cambiado,	a	no	ser	por	una	ligera	variación	de
ángulo.	Tenía	 la	cara	vuelta	hacia	 la	puerta,	quizá	para	 saber	qué	es	 lo	que	ocurría
afuera.	Parpadeó	por	un	instante	ante	la	luz,	pero	enseguida	cerró	los	ojos.	El	hombre
se	 preguntó	 cómo	 habría	 recibido	 ella	 el	 duro	 trato	 que	 le	 acababan	 de	 infligir	 los
aldeanos…	 Si	 quieres	 llorar,	 llora,	 si	 quieres	 reír,	 ríe,	 pero	 no	 se	 ha	 dicho	 aún	 la
última	palabra.	De	todas	formas,	quien	tiene	la	clave	de	la	bomba	de	tiempo	soy	yo.

El	 hombre	 se	 arrodilló	 detrás	 de	 la	 mujer;	 vaciló	 al	 principio,	 pero	 acabó
quitándole	 violentamente	 la	 mordaza.	 Lejos	 estaba	 de	 sentir	 remordimiento	 o
compasión.

Simplemente	 estaba	 muy	 cansado;	 no	 podía	 soportar	 más	 tensiones.	 Y,
pensándolo	bien,	no	había	ninguna	necesidad	de	amordazarla.	Si	durante	el	incidente
con	los	hombres	ella	hubiera	gritado	pidiendo	ayuda,	tal	vez	en	la	confusión	las	cosas
se	habrían	definido	favorablemente.

La	 mujer	 adelantó	 la	 mandíbula,	 jadeando.	 La	 toalla	 pesaba	 como	 una	 rata
muerta,	 impregnada	 de	 la	 saliva	 y	 del	 olor	 de	 su	 boca;	 había	 dejado	 en	 su	 cara
manchas	que	no	parecían	prontas	a	desaparecer.	La	mujer	movió	 la	mandíbula	para
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relajar	sus	mejillas,	rígidas	bajo	una	piel	de	pescado	seco.
—Enseguida	estará	bien	—le	dijo	él	al	arrojar	la	toalla	que	tenía	entre	sus	dedos

—.	Ya	deben	haber	sacado	alguna	conclusión.	Seguro	que	vendrán	volando	a	traer	la
escala.	Al	dejar	las	cosas	como	están,	se	exponen	a	tener	dificultades…	¿No	es	así?
De	otro	modo,	no	se	habrían	tomado	la	molestia	de	tenerme	aquí	encerrado…

La	mujer	tragó	saliva	y	se	humedeció	los	labios.
—Pero…	—la	lengua	de	la	mujer	parecía	no	haberse	recuperado;	su	voz	apagada

sonaba	como	si	tuviera	un	huevo	dentro	de	la	boca—.	¿Salieron	las	estrellas?
—¿Las	estrellas?…	¿Qué	pasa	con	las	estrellas?
—Es	que,	si	no	han	salido…
—Si	no	han	salido,	¿qué?…
La	mujer,	agotada,	dejó	de	hablar.
—¿Qué	le	pasa?	¡Acabe	de	decirlo!	¿O	es	que	va	a	decirme	mi	horóscopo?	¿O	se

trata	de	una	superstición	local,	como	no	poder	bajar	la	escala	de	soga	en	una	noche
sin	estrellas?…	¿Es	eso?…	¿Eh?…	¡No	podré	saberlo	 si	 sigue	callada!…	Si	quiere
esperar	 la	salida	de	 las	estrellas,	es	un	problema	suyo…	¿Pero	qué	hará	si	mientras
tanto	se	levanta	un	ventarrón?…	¡Es	algo	peor	que	las	estrellas!

—Si	las	estrellas	—ahora	ella	hablaba	con	una	voz	que	parecía	salir	de	un	tubo
vacío—,	si	las	estrellas	no	aparecen	todavía,	no	va	a	soplar	ningún	viento	fuerte…

—¿Por	qué?
—Si	no	se	ven	las	estrellas,	a	causa	de	la	neblina…
—Pero	si	en	este	momento	está	soplando	un	viento	fuerte.
—No,	es	sólo	el	ruido	que	levanta	el	viento	allá	arriba…
Si	ella	lo	decía,	era	posible	que	así	fuera.	El	hecho	de	que	las	estrellas	estuvieran

ocultas	 indicaba	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 viento	 no	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para
barrer	el	vapor	de	la	atmósfera.	Probablemente	esa	noche	no	habría	viento	fuerte…	Y
eso	 quería	 decir	 que	 los	 aldeanos	 no	 tenían	 que	 apresurarse	 a	 encontrar	 una
solución…	 Lo	 que	 había	 considerado	 una	 estupidez	 sin	 sentido	 resultaba	 ser	 una
respuesta	bastante	lógica.

—Ya	 lo	entiendo…	Pero	eso	no	me	preocupa	en	absoluto…	Si	 ellos	 tienen	esa
idea,	esto	va	a	ser	una	guerra	de	nervios.	Da	lo	mismo	una	semana,	que	diez	días,	o
quince…

La	mujer	encogió	con	fuerza	los	dedos	de	sus	pies,	que	imitaron	la	ventosa	de	una
rémora.	El	hombre	rió,	y	en	ese	momento,	mientras	reía,	sintió	náuseas.

¿Por	 qué	 diablos	 estaba	 tan	 ansioso	 y	 tenso?…	 ¿No	 era	 ante	 él	 que	 se	 volvía
vulnerable	 el	 enemigo?…	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 estar	 en	 la	 posición	 de	 un	 tranquilo
observador?	 En	 fin,	 si	 regresaba	 sano	 y	 salvo,	 valdría	 la	 pena	 escribir	 estas
experiencias.

Bien,	 maestro,	 esto	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa.	 Conque	 finalmente	 se	 decidió	 a
escribir.	La	experiencia	lo	ha	formado	a	usted.	Dicen	que	si	no	se	estimula	la	piel,	ni
una	lombriz	llega	a	desarrollarse…	Gracias;	en	efecto,	hasta	he	pensado	en	el	título…
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¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 qué	 título?…	 El	 demonio	 de	 las	 dunas	 o	 El	 infierno	 aterrador	 de	 las
hormigas…	¿No	le	parecen	de	un	tono	demasiado	grotesco?	Me	temo	que	daría	una
impresión	poco	seria…	¿Cree	usted?…	Por	intensa	que	haya	sido	la	experiencia,	no
tiene	sentido	tratarla	sólo	en	superficie.	Los	héroes	de	esta	tragedia	son	los	aldeanos	y
si	 no	 indica	 una	 pauta	 para	 la	 solución	 del	 conflicto,	 de	 nada	 le	 habrá	 servido	 su
valiosa	 experiencia…	 ¡Maldición!…	 ¿Qué	 le	 pasa?…	 ¿Estarían	 limpiando	 alguna
cloaca?	¿O	será	alguna	reacción	química	especial	entre	el	desinfectante	usado	en	los
pasillos	 y	 su	 aliento	 a	 ajo?…	 ¿Qué	 dice?…	No,	 no	 se	 preocupe.	 Por	más	 que	me
empeñe	en	escribir,	nunca	seré	un	escritor…	Semejante	humildad	está	fuera	de	lugar.
No	hay	necesidad	de	pensar	que	los	escritores	son	algo	especial.	El	que	escribe	es	un
escritor,	¿o	no?…	Bueno,	no	sé;	en	general	se	considera	que	cuando	los	maestros	de
escuela	escriben	son	propensos	a	hacerlo	 indiscriminadamente…	Eso	se	debe	a	que
por	 su	 profesión	 se	 encuentran	muy	 cerca	 de	 los	 escritores…	 ¿Es	 eso	 que	 llaman
educación	 creativa?	Aunque	 ellos	 jamás	 hayan	 hecho	 ni	 una	 caja	 de	 tizas	 con	 sus
propias	 manos…	 ¿Caja	 de	 tizas?	 ¡Qué	 ocurrencia!	 ¿No	 es	 una	 buena	 creación	 el
descubrir	 qué	 clase	 de	 persona	 es	 uno	mismo?…	Gracias	 a	 esta	 educación,	 puede
tener	 una	 nueva	 sensación,	 ser	 capaz	 de	 apreciar	 un	 nuevo	 dolor…	 ¡Pero	 existe	 la
esperanza!…	 Claro	 que	 uno	 no	 es	 responsable	 de	 la	 materialización	 de	 la
esperanza…	A	 partir	 de	 ahí,	 cada	 uno	 tiene	 que	 confiar	 en	 sus	 propias	 fuerzas…
Bien,	dejemos	de	lado	la	autodecepción;	de	todos	modos	es	un	vicio	prohibitivo	para
los	 maestros…	 ¿Vicio?…	 Me	 refiero	 a	 los	 escritores.	 El	 decir	 que	 uno	 quiere
convertirse	en	escritor	no	significa	más	que	el	egoísmo	de	querer	diferenciarse	de	los
demás,	que	son	títeres,	convirtiéndose	en	titiritero.	No	existe	ninguna	diferencia	con
el	tocado	de	las	mujeres…	Eso	es	severo.	Pero	si	usted	usa	el	término	«escritor»	en
ese	sentido	debe	ser	capaz	de	distinguir	hasta	cierto	punto	entre	«escritor»	y	«el	que
escribe»…	¿Lo	ve?	Por	 eso	 quería	 convertirme	 en	 escritor,	 porque	 si	 uno	no	 logra
convertirse	en	escritor,	quiere	decir	que	no	tiene	necesidad	de	escribir…	¿Pero	cuál	es
la	expresión	de	un	chico	que	ha	perdido	la	oportunidad	de	recibir	una	propina?
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XVII

N	la	parte	baja	del	acantilado	se	oyó	como	un	ruido	de	alas.	Cogió	la	lámpara	y
corrió	a	ver.	Un	bulto	envuelto	en	estera	había	caído	sobre	 la	arena;	no	había

señal	de	que	alguien	anduviera	por	ahí.	Gritó	enseguida,	sin	recibir	respuesta.	Desató
el	paquete.	Un	paquete	cuyo	contenido	se	ignora	es	como	una	bomba,	y	el	detonador
se	llama	curiosidad.	Sólo	podía	suponer	que	serían	aperos	para	escalar	el	acantilado;
pensó	que	los	aldeanos,	por	no	atreverse	a	mostrar	la	cara,	los	habían	arrojado	allí	y
se	habían	retirado.

Pero	el	contenido	se	reducía	a	un	pequeño	paquete	envuelto	en	papel	de	diario	y
una	 botella	 con	 tapón	 de	madera;	 dentro	 del	 paquete	 había	 tres	 cajetillas	 de	 veinte
cigarrillos;	 aparte	 de	 eso,	 aunque	 era	 difícil	 creerlo,	 no	 había	 nada	más.	Tomó	una
punta	de	la	estera	y	la	sacudió	con	fuerza,	pero	no	cayó	nada	más	que	arena.	Esperaba
encontrar	 cuando	menos	 algún	mensaje.	 Nada	 de	 eso.	 En	 la	 botella	 había	 un	 sake
barato	que	olía	a	podrido.

Pero	¿cuál	será	la	intención	de	esta	gente?…	¿Será	un	pacto?…	Oí	que	los	indios
americanos	se	intercambiaban	la	pipa	en	señal	de	amistad.	Y	en	Japón,	el	sake	forma
parte	de	las	celebraciones.	¿Entonces	debo	tomar	esto	como	una	especie	de	adelanto
de	su	voluntad	de	llegar	a	un	acuerdo?	Por	lo	general,	la	gente	del	campo	tiende	a	ser
reservada	 en	 cuanto	 a	 expresar	 sus	 sentimientos	 en	 palabras,	 y	 en	 ese	 sentido,
demuestran	ser	más	honestos.

Quedó	provisionalmente	convencido	por	 sus	propios	argumentos;	 los	cigarrillos
eran	lo	importante.	¿Cómo	había	podido	pasar	una	semana	sin	fumar?	Con	un	gesto
habitual	abrió	la	cajetilla,	sintiendo	la	suavidad	de	un	papel	como	de	cera.	Un	golpe
en	 la	 cajetilla	 para	 expulsar	 un	 cigarrillo.	 Le	 tiemblan	 los	 dedos	 que	 lo	 toman,	 lo
enciende	en	la	llama	de	la	lámpara;	lenta	y	profundamente	aspira,	y	esa	fragancia	de
hojas	caídas	inunda	todos	los	rincones	de	su	cuerpo,	penetrando	en	su	sangre.	Siente
los	 labios	 entumecidos,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 cae	 una	 pesada	 cortina	 de
terciopelo.	Un	mareo	lo	oprime	y	lo	invade	un	escalofrío.

Con	la	botella	bajo	el	brazo,	se	sostuvo	a	duras	penas	sobre	sus	piernas,	que	sentía
lejanas	 como	 si	no	 le	pertenecieran,	y	 tambaleándose,	 regresó	 a	 la	 casa.	Su	cabeza
permanecía	sumergida	en	un	aro	de	vértigo.	Trató	de	ver	a	la	mujer,	pero	a	pesar	de
su	esfuerzo	no	pudo	mirarla	de	 frente;	 su	 rostro,	que	enfocaba	oblicuamente	con	el
rabillo	del	ojo,	se	le	aparecía	terriblemente	pequeño.

—Es	un	regalo;	mírelo…	—levantó	la	botella	y	se	la	mostró	rápidamente—.	¡Qué
considerados	son!	Es	para	que	tomemos	una	copa	anticipando	la	celebración.	¿No	se
lo	 decía?…	Lo	 supe	 desde	 un	 principio…	Bueno,	 lo	 hecho,	 hecho	 está…	 ¿Qué	 le
parece	una	copa?	¿Me	acompaña?

Ella,	 en	 lugar	 de	 contestar,	 cerró	 los	 ojos.	 ¿Estaba	malhumorada	 porque	 no	 la
había	 desatado	 del	 todo?	 ¡Estúpida	mujer!	 Si	me	 contestara	 de	 buen	 grado	 aunque
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fuera	 una	 sola	 vez,	 la	 desataría	 de	 inmediato.	 ¿O	 estaría	 deprimida	 por	 no	 poder
retener	 al	 hombre	 que	 atrapara	 con	 tanto	 esfuerzo	 y	 al	 que	 ahora	 no	 tenía	 más
remedio	que	dejar	partir?	Podría	ser…	Después	de	todo,	la	mujer	no	tiene	más	de	30
años	y,	además,	es	viuda.

Entre	 el	 empeine	 y	 la	 planta	 del	 pie	 de	 la	 mujer,	 se	 notaba	 una	 arruga
desagradable.	 Otra	 vez,	 una	 risa	 insensata	 se	 apoderó	 del	 hombre.	 ¿Qué	 tenía	 de
gracioso	el	pie	de	la	mujer?

—Si	tiene	ganas	de	fumar,	le	puedo	encender	uno;	¿quiere?
—No,	el	cigarrillo	me	seca	la	garganta	—dijo	débilmente,	sacudiendo	la	cabeza.
—Entonces	le	doy	agua.
—No,	todavía	no.
—No	tiene	que	esforzarse	en	ser	discreta.	Aunque	le	haga	pasar	este	mal	rato,	no

tengo	 nada	 personal	 contra	 usted…	Entenderá	 que	 esto	 obedece	 a	 un	 principio	 de
estrategia.	Creo	que	esto	me	ha	servido	para	que	comiencen	a	ceder	un	poco…

—Pero	de	 todos	modos	una	vez	 a	 la	 semana	 reparten	 sake	y	 cigarrillos	 por	 las
casas	donde	hay	hombres.

—¿Reparten?	 —el	 hombre	 parecía	 una	 de	 esas	 moscas	 grandes	 y	 negras	 que
creen	estar	volando	y	sólo	consiguen	chocar	contra	el	vidrio…	Su	nombre	científico
es	Muscina	stabulans…	No	ven	bien,	a	pesar	de	sus	ojos	enormes…	Sin	disimular	su
consternación,	 exclamó	en	 tono	 agudo—:	 ¡Pero	no	 tienen	por	qué	molestarse	 tanto
por	nosotros!	¿Acaso	no	puede	cada	uno	ir	a	comprarlos?

—El	 trabajo	 es	 bastante	 fatigoso,	 y	 en	 realidad	 no	 deja	 tiempo	 para	 salir	 de
compras…	Aparte,	como	trabajamos	por	el	bienestar	de	la	aldea,	 la	cooperativa	del
pueblo	se	ocupa	de	esos	gastos.

¡No	se	trataba,	pues,	de	un	compromiso,	sino	tal	vez	de	una	advertencia	para	que
se	rindiera!…	No,	podía	ser	algo	peor,	pensó.	Sin	duda	ya	había	sido	registrado	como
un	componente	más	del	engranaje	que	mueve	la	vida	cotidiana.

—Le	pregunto	sólo	para	estar	seguro,	pero	quisiera	saber	si	soy	el	primero	que	se
encuentra	en	estas	condiciones…

—No…	Usted	ya	sabe	que	aquí	hace	falta	mano	de	obra…	Los	que	pueden	tener
un	empleo	decente,	ricos	o	pobres,	se	marchan	de	aquí,	uno	tras	otro…	Después	de
todo,	ésta	es	una	aldea	pobre	llena	de	arena.

—Entonces,	 ¿cómo	 decirle?…	—dijo	 en	 tono	 defensivo—.	 ¿Quiere	 decir	 que
también	hay	otros	atrapados	como	yo?

—Sí,	los	hay.	Debió	de	ser	el	otoño	pasado…	Un	vendedor	de	tarjetas	postales…
—¿Vendedor	de	tarjetas	postales?
—Sí,	de	una	compañía	que	fabrica	tarjetas	para	turistas;	vino	a	visitar	al	jefe	del

gremio	local…	Nos	dijo	que	si	hacíamos	propaganda	de	bellos	paisajes	para	la	gente
de	las	ciudades…

—¿Lo	prendieron?
—En	ese	momento	la	casa	vecina	estaba	en	dificultades	por	no	conseguir	mano
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de	obra…
—¿Qué	pasó	entonces?
—Me	dijeron	que	murió	al	poco	tiempo…	Tengo	entendido	que	de	todos	modos

no	era	un	hombre	fuerte…	Y	siendo	época	de	tifones,	el	trabajo	era	más	duro	aún,	por
eso…

—¿Y	por	qué	no	escapó	enseguida?
La	mujer	no	contestó.	Tal	vez	era	tan	obvio	que	no	merecía	respuesta.	No	escapó

porque	no	pudo…	Probablemente	eso	fue	todo.
—¿Algún	otro,	además	de	ése?
—Sí…	 Creo	 que,	 a	 comienzos	 de	 año,	 hubo	 un	 estudiante	 que	 vino	 a	 vender

libros.
—¿Un	vendedor	ambulante?
—Eran	como	panfletos,	a	unos	diez	yenes,	con	escritos	en	contra	de	algo…
—Ah,	 un	 miembro	 del	 movimiento	 Devolución	 al	 País…	 Ya	 sabe,	 los	 de	 la

campaña	antinorteamericana…	¿Lo	agarraron	también?
—Debe	estar	todavía	en	el	vecindario,	tres	casas	más	adelante.
—Por	supuesto,	le	quitarían	la	escala	de	soga.
—Es	que	los	jóvenes	no	quieren	quedarse	aquí…	Supongo	que	en	las	ciudades	la

paga	es	mejor,	y	además	hay	cines,	restaurantes	y	tiendas	abiertos	todos	los	días…
—Pero	entonces,	¿nadie	ha	logrado	escapar	de	aquí?
—Bueno,	sí.	Hubo	un	joven	que	se	fue	a	la	ciudad,	incitado	por	amigos	de	dudosa

conducta…	Allí	tuvo	problemas,	hasta	que	hizo	relucir	su	cuchillo	y	apareció	en	los
diarios…	 Luego	 de	 cumplir	 condena	 lo	 trajeron	 de	 vuelta,	 y	 ahora	 vive	 tranquilo
junto	con	sus	padres…

—¡No	es	de	esas	personas	de	las	que	quiero	saber!	¡Le	estoy	preguntando	por	los
que	huyeron	de	aquí	y	nunca	más	volvieron!

—Eso	fue	hace	tiempo;	recuerdo	que	toda	una	familia	se	las	arregló	para	escapar
de	noche…	La	casa	estuvo	vacía	por	un	tiempo,	luego	empezó	a	peligrar	y	ya	no	fue
posible	 repararla…	 Realmente	 es	 muy	 peligroso…	 Una	 vez	 que	 empieza	 a
desmoronarse,	es	como	si	se	hubiera	agrietado	un	dique…

—¿Y	después	de	eso,	no	hubo	nadie?
—No.	Creo	que	ninguno.
—¡Es	absurdo!	—las	venas	de	sus	orejas	empezaron	a	inflamarse,	se	le	cerraba	la

garganta.
Repentinamente,	la	mujer	se	dobló	como	una	abeja	en	desove.
—¿Qué	le	ocurre?	¿Le	duele?
—Sí,	esto	duele…
Le	 tocó	 la	mano,	que	había	 cambiado	de	color;	 luego	corrió	 sus	dedos	hasta	 la

muñeca	y	le	tomó	el	pulso.
—Lo	siente,	¿verdad?	Su	pulso	es	fuerte.	No	creo	que	sea	nada	serio.	Lo	lamento,

pero	querría	que	usted	se	quejara	a	los	de	la	aldea,	que	son	los	responsables	de	esto.
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—Perdone,	¿no	quiere	rascarme	el	cuello,	aquí,	detrás	de	la	oreja?
Tomado	por	 sorpresa,	 no	 pudo	negarse.	Había	 una	 gruesa	 capa	 de	 sudor,	 como

manteca	derretida,	entre	la	piel	y	la	costra	de	arena	que	la	cubría.	Tuvo	la	sensación
de	haber	clavado	sus	uñas	en	un	melocotón.

—Lo	siento,	pero,	honestamente,	no	ha	habido	una	sola	persona	que	haya	logrado
escapar.

Inesperadamente,	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 se	 mostró	 en	 líneas	 pálidas,	 incoloras,
como	flotantes:	había	salido	la	luna.	Era	un	fragmento	de	luz,	pálida	como	las	alas	de
una	hormiga.	A	medida	que	sus	ojos	se	habituaban,	todo	el	fondo	del	pozo	de	arena
fue	adquiriendo	una	textura	aceitosa,	brillante	como	la	de	un	nuevo	follaje.

—¡Está	bien!	¡Yo	seré	el	primer	prófugo!
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L
XVIII

A	espera	fue	dura.	El	tiempo	parecía	condensarse	en	la	profundidad	de	un	fuelle
interminable.	Sin	pasar	por	cada	uno	de	esos	pliegues,	no	podía	seguir	adelante.

Más	 aún,	 cada	 uno	 de	 ellos	 ocultaba	 una	 amenaza.	 Seguir	 adelante	 requería	 un
esfuerzo	 enorme,	 ya	 que	 debía	 luchar	 contra	 esos	 peligros	 o	 evitarlos	 de	 alguna
manera.

Esperó	toda	la	noche	sin	que	pasara	nada	y	finalmente	vio	amanecer.	La	mañana,
con	su	cara	aplastada	contra	el	vidrio	de	la	ventana	como	el	vientre	de	una	culebra,
parecía	reírse	de	él.

—Perdone,	¿puede	darme	un	poco	de	agua?
Al	 parecer	 se	 había	 dormido,	 aunque	 brevemente.	 Su	 camisa	 y	 su	 pantalón

estaban	 empapados	 de	 sudor.	 Como	 había	 olvidado	 cubrirse	 la	 cara,	 su	 nariz	 y	 su
boca	estaban	áridas	como	un	campo	en	invierno.

—Perdone,	pero,	por	favor…	¿Puedo?…
La	mujer	también	tenía	el	cuerpo	untado	en	arena,	y	temblaba	con	un	ruido	seco,

como	si	estuviera	afiebrada.	El	sufrimiento	de	la	mujer	se	le	transmitía	directamente,
como	si	estuvieran	conectados	por	un	cable	eléctrico.	Quitó	el	plástico	que	cubría	el
recipiente	del	agua	y	se	prendió	a	él.	Quiso	enjuagar	la	boca	con	el	primer	sorbo,	pero
era	imposible:	lo	que	escupió	fue	una	pasta	de	arena.	Luego,	ya	sin	importarle	mucho,
bebió	 el	 agua	 junto	 con	 la	 arena;	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 tragando	 piedras.	 El
líquido	 se	 transformaba	 inmediatamente	 en	 sudor.	 La	 piel	 de	 su	 pecho,	 costados	 y
espalda,	empezó	a	arderle	como	si	lo	estuvieran	despellejando.

Después	de	beber,	casi	con	un	sentimiento	de	culpa,	 le	ofreció	agua	a	 la	mujer,
que,	sin	siquiera	enjuagarse	la	boca,	se	aferró	al	pico	del	recipiente	y	bebió	como	una
paloma.	De	tres	grandes	tragos,	se	acabó	el	agua.	Por	primera	vez	sus	ojos	reflejaron
un	 enérgico	 reproche,	 cuando	 lo	 miró	 fijamente	 con	 las	 mejillas	 hinchadas.	 El
recipiente	vacío	era	ligero,	como	hecho	de	papel.

Para	 liberarse	de	 la	desagradable	 e	 incómoda	 situación,	 el	hombre	descendió	 al
piso	 de	 tierra	 a	 sacudirse	 la	 arena.	 ¿Intentaría	 limpiar	 la	 cara	 de	 la	mujer	 con	 una
toalla	húmeda?	Sería	más	razonable	que	esperar	a	que	la	arena	fuera	arrastrada	por	el
sudor.	Dicen	que	el	grado	de	civilización	es	proporcional	al	grado	de	limpieza	de	la
epidermis.	Si	el	hombre	posee	alma,	ésta	debe	residir	en	la	piel.	Sólo	recordar	el	agua
le	hizo	pensar	que	la	piel	sucia	debía	tener	miles	y	miles	de	ventosas.	El	vendaje	del
alma,	frío	y	transparente,	pero	blando	como	las	plumas	de	un	ave…	Un	minuto	más,
y	la	piel	de	todo	su	cuerpo	se	hubiera	podrido	y	desprendido	miserablemente.

Al	mirar	al	interior	del	recipiente,	el	hombre	lanzó	un	grito	de	desesperación.
—¡Pero	si	está	vacío!…	¡Completamente	vacío!
Introdujo	en	él	la	mano	y	lo	revolvió:	sólo	consiguió	que	la	negra	arena	adherida

al	 fondo	 le	 ensuciara	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	Bajo	 su	 piel	 desilusionada,	miles	 de
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ciempiés	heridos	pugnaban	por	salir.
—¡Esos	 bastardos	 olvidaron	 traernos	 agua!…	 ¿O	 es	 que	 pensarán	 traérnosla

ahora?
Sabía	que	hablaba	sólo	para	consolarse.	Siempre	era	casi	de	madrugada	cuando	el

camión	de	 tres	 ruedas	 se	 alejaba,	 una	vez	 terminado	 el	 trabajo.	Alcanzaba	 a	 ver	 el
propósito	 de	 esa	 gente.	 Seguramente	 lo	 querían	 poner	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,
cortándole	 el	 suministro	 de	 agua.	 Pensándolo	 bien,	 ni	 siquiera	 les	 había	 importado
dejar	que	cavara	la	arena	desde	el	fondo	del	pozo,	sabiendo	perfectamente	el	peligro
que	eso	representaba	para	ellos	mismos.	No	podían	 tenerle	 la	menor	consideración.
De	seguro	no	dejarían	salir	viva	a	una	persona	que	sabía	demasiado;	no	les	quedaba
más	remedio	que	llegar	hasta	el	fin.

Se	detuvo	en	la	entrada	de	la	casa	y	miró	al	cielo.	Podía	apenas	distinguir	el	tinte
rojo	 del	 sol	 matutino.	 Nubes	 desperdigadas	 como	 hilos	 de	 algodón…	 Nada	 que
anunciara	una	lluvia.	Sentía	que	en	cada	exhalación	su	cuerpo	perdía	humedad.

—¿Qué	diablos	intentarán	hacer?	¿Querrán	matarme?
La	mujer	no	cesaba	de	 temblar,	quizá	porque	estaba	al	 tanto	de	 lo	que	 sucedía.

Después	de	 todo	era	una	cómplice	 jugando	a	 ser	víctima.	 ¡Que	 sufra!	Es	 lo	que	 se
merece…

Pero	de	nada	servía	si	los	aldeanos	no	se	enteraban	de	que	ella	estaba	sufriendo,	y
no	 había	 seguridad	 alguna	 de	 que	 llegaran	 a	 saberlo.	Había	 fundadas	 razones	 para
pensar	que,	de	ser	necesario,	no	vacilarían	en	sacrificar	a	la	mujer;	tal	vez	por	eso	ella
estaba	asustada.	Se	sentía	como	un	animal	que	se	lanza	hacia	un	agujero	de	la	cerca
queriendo	escapar	y	descubre	que	es	la	misma	entrada	de	la	jaula…	O	como	el	pez
que	tras	golpearse	la	nariz	incontables	veces	halla	que	el	cristal	de	la	pecera	es	una
pared	infranqueable.	Por	segunda	vez	estaba	desarmado;	eran	los	otros	quienes	tenían
las	armas.

Pero	hay	que	conservar	la	calma.	Dicen	que	los	náufragos	sucumben	al	hambre	y
la	 sed	 no	 tanto	 por	 razones	 fisiológicas	 como	 por	 miedo.	 La	 derrota	 viene	 sólo
cuando	 uno	 cree	 que	 está	 perdido.	 Las	 gotas	 de	 sudor	 le	 empaparon	 el	 rostro.
Preocuparse	 por	 los	 centímetros	 cúbicos	 de	 humedad	 que	 perdía	 a	 causa	 del	 sudor
indicaba	que	ya	había	caído	en	la	trampa	del	enemigo.	No	dejaba	de	ser	interesante
calcular	cuánto	tardaría	el	agua	de	una	copa	en	evaporarse.	No	había	que	hacer	que	el
tiempo	corriese	más	rápido	de	lo	que	ya	lo	hacía.

—¿Quiere	que	la	desate?
La	mujer	contuvo	el	aliento,	con	desconfianza.
—A	 mí	 me	 es	 igual,	 pero	 si	 quiere	 la	 desataré.	 Con	 una	 condición:	 sin	 mi

permiso,	 en	 ninguna	 circunstancia	 deberá	 usar	 la	 pala.	 ¿Qué	 dice?	 ¿Puede
prometerlo?

—¡Por	favor!	—la	mujer,	que	hasta	entonces	había	mostrado	 la	paciencia	de	un
perro,	empezó	a	rogarle;	era	como	un	paraguas	volteado	por	un	viento	repentino—.
Le	prometo	cualquier	cosa.	Pero	¡por	favor!	¡Por	favor!
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La	cuerda	le	había	dejado	marcas	violáceas.	Permaneció	tendida	boca	arriba,	y	su
primer	movimiento	 fue	 frotar	uno	contra	el	otro	 sus	 tobillos.	Luego,	 tomándose	 las
muñecas,	continuó	desatándose	 lentamente.	Mantuvo	 las	mandíbulas	apretadas	para
no	gritar.	El	sudor	brotó	copiosamente	de	su	rostro.	Gradualmente	giró	su	cuerpo	y,
levantando	 las	 nalgas,	 quedó	 a	 gatas.	 Por	 último,	 con	 mucho	 esfuerzo,	 levantó	 la
cabeza.	Por	un	momento	balanceó	su	cuerpo,	siempre	en	la	misma	posición.

El	 hombre	 permaneció	 tranquilamente	 sentado	 sobre	 la	 rampa	 contigua	 al	 piso
elevado.	Exprimió	la	saliva	de	su	boca,	y	tragó.	Trató	de	repetir	la	acción,	y	la	saliva
tomó	la	consistencia	de	una	pasta	que	bloqueó	su	garganta.	No	tenía	sueño	pero	sus
sentidos,	 fatigados,	 parecían	 papel	 mojado.	 Entrecerró	 los	 ojos,	 y	 el	 paisaje	 flotó
frente	 a	 él	 en	 forma	 de	 manchas	 y	 líneas	 sucias.	 Semejante	 a	 un	 paisaje	 de
rompecabezas:	había	una	mujer…	Arena…	Un	jarrón	vacío…	Un	loco	hambriento…
Un	sol…	Y	en	algún	lugar,	no	sabía	cuál,	debía	existir	también	un	núcleo	de	tormenta
y	 líneas	 discontinuas.	 ¿Por	 dónde,	 en	 nombre	 del	 cielo,	 empezaría	 a	 resolver	 esta
ecuación	plagada	de	elementos	desconocidos?

La	mujer	se	levantó	y	empezó	a	caminar,	tambaleante,	hacia	la	puerta.
—¿Adónde	va?
La	mujer	murmuró	algo	que	el	hombre	no	comprendió.	Pero	adivinó	su	pudor.	Se

escuchaba	el	suave	murmullo	de	la	orina	al	otro	lado	de	la	pared	de	madera.	De	algún
modo,	le	pareció	que	todo	era	inútil.
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E
XIX

S	muy	cierto	que	el	 tiempo	no	puede	galopar	como	un	caballo.	Pero	 tampoco
puede	 ir	 más	 lento	 que	 un	 carrito	 empujado	 a	 mano.	 Rápidamente,	 la

temperatura	de	la	mañana	llegó	a	su	previsible	intensidad,	haciendo	hervir	los	sesos,
los	globos	de	los	ojos,	tostando	los	intestinos	y	quemando	los	pulmones.

La	 humedad	 que	 la	 arena	 absorbiera	 por	 la	 noche	 se	 convertía	 en	 vapor	 y	 era
exhalada	de	nuevo	hacia	la	atmósfera…	La	refracción	de	la	luz	solar	daba	a	la	arena
un	 brillo	 semejante	 al	 del	 asfalto	 mojado…	 Sin	 embargo,	 la	 arena	 sigue	 siendo
esencialmente	 la	 misma	 inalterada	 partícula	 de	 I/%	 mm,	 más	 seca	 que	 la	 harina
tostada	en	hojalata.

Pronto	 se	 produjo	 el	 primer	 derrumbe	 de	 arena.	 Era	 un	 ruido	 al	 que	 se	 había
acostumbrado	 y	 formaba	 parte	 de	 su	 rutina	 diaria,	 y	 sin	 embargo,	 instintivamente,
cruzó	una	mirada	con	la	mujer.	¿Qué	consecuencia	traería	el	no	haber	sacado	la	arena
durante	todo	el	día?	Aunque	pensaba	que	no	ocurriría	nada	serio,	no	podía	dejar	de
preocuparse.	 La	 mujer	 desvió	 la	 mirada	 en	 silencio.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar
enfadada,	 como	 queriéndole	 decir	 que	 se	 preocupara	 cuanto	 quisiera,	 pero	 por	 su
cuenta.	Interrogándola	no	conseguiría	más	que	fastidiarse	a	sí	mismo.	Cuando	parecía
que	el	alud	de	arena	estaba	por	acabar	en	un	delgado	hilo,	de	nuevo	se	extendía	en
una	ancha	franja;	así	se	repitió	el	proceso,	hasta	detenerse	del	todo.

En	realidad,	no	era	para	preocuparse	tanto;	se	sintió	aliviado.	Pero	le	asaltó	una
fuerte	palpitación	en	la	cara,	seguida	de	ardor.	La	idea	del	sake	barato,	en	el	que	había
tratado	de	no	pensar,	súbitamente	concentró	sus	nervios	en	un	solo	punto,	como	una
luz	flotando	en	la	oscuridad.	Cualquier	cosa	era	buena	para	humedecer	su	garganta;
de	 dejar	 las	 cosas	 tal	 como	 estaban,	 podía	 acabar	 por	 consumir	 la	 sangre	 de	 su
cuerpo.	Sembraba	 semillas	de	 sufrimiento,	 lo	 sabía,	y	 luego	 se	 arrepentiría	de	ello,
pero	no	podía	seguir	resistiendo.	Destapó	la	botella,	y	apoyándola	contra	sus	dientes
empezó	a	beber.	Sin	embargo	su	lengua,	como	un	fiel	perro	guardián,	fue	sorprendida
por	el	inesperado	intruso,	y	aulló.	Estaba	sofocado,	era	como	rociar	alcohol	sobre	una
herida;	pero	no	resistió	el	deseo	de	seguir	hasta	el	tercer	trago.	¡Horrible	brindis!

Recordando	 a	 la	 mujer,	 la	 invitó	 a	 beber.	 Naturalmente	 ella	 se	 negó,	 con	 un
rechazo	exagerado,	como	si	la	estuviera	forzando	a	tomar	veneno.

Tal	 como	 lo	 temiera,	 el	 alcohol	 en	el	 estómago	 saltó	hasta	 sus	oídos	 como	una
pelota	de	ping-pong,	con	el	zumbido	de	una	abeja.	La	piel	 se	 le	endurecía	como	el
cuero	de	un	cerdo.	¡Su	sangre	se	estaba	pudriendo!…	¡Su	sangre	perecía!

—¿No	 puede	 hacer	 algo?	 ¡Tiene	 que	 ser	 horrible	 también	 para	 usted!	 ¡La	 he
desatado,	haga	algo!

—Sí,	sí…	Pero	si	no	consigo	que	alguien	del	pueblo	nos	traiga	agua…
—¿Por	qué	no	lo	pide	entonces?
—Está	bien,	pero	con	la	condición	de	que	empecemos	a	trabajar…
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—¡No	bromee!	¿Dónde	les	dieron	a	esos	tipos	el	derecho	de	hacer	este	absurdo
regateo?	¡Dígalo!	No	puede,	¿verdad?…	¡No	tienen	ningún	derecho,	y	usted	lo	sabe!

La	mujer	bajó	 la	vista,	 sin	despegar	 los	 labios.	 ¡Qué	situación!	El	cielo,	apenas
visible	desde	la	puerta,	había	perdido	su	color	azul,	y	refulgía	como	el	blanco	de	la
base	 de	 una	 concha.	 Suponiendo	 que	 la	 obligación	 fuera	 el	 pasaporte	 del	 hombre,
¿por	qué	demonios	tenía	que	obtener	el	visado	de	los	aldeanos?…	La	vida	humana	no
deben	 ser	 esos	 papeles	 sueltos…	 Es	 como	 un	 diario	 cerrado,	 y	 es	 suficiente	 una
página	para	ser	 la	primera	página	de	cualquier	 libro…	No,	no	es	necesario	cumplir
con	 la	 obligación	 de	 una	 página	 que	 no	 continúa	 a	 la	 anterior…	 Uno	 no	 puede
sentirse	 involucrado	cada	vez	que	alguien	está	muriéndose	de	hambre…	¡Al	diablo
con	todo!	Lo	que	quería	era	agua…	Pero	aunque	tuviera	el	agua,	con	eso	no	poseería
suficientes	 cuerpos	 para	 asistir	 a	 los	 servicios	 funerarios	 de	 todas	 las	 personas	 que
son	ajenas	a	uno.

Empezó	otro	derrumbe	de	arena.
La	mujer	se	puso	de	pie	y	descolgó	una	escoba	de	la	pared.
—¡No	puede	trabajar!	Lo	había	prometido,	¿no	es	cierto?
—Es	por	el	colchón…
—Es	que	si	no	duerme	un	poco…
—¿El	colchón?
—¡Cuando	tenga	sueño,	ya	sabré	qué	hacer!
Sintió	que	la	tierra	temblaba	y	se	puso	tieso.	Por	un	momento	todo	a	su	alrededor

quedó	nublado	por	la	arena	que	caía	del	techo.	Por	fin	aparecieron	las	consecuencias
de	no	haber	cavado	el	día	anterior;	perdida	su	vía	de	escape,	la	arena	se	desmoronaba.
Las	junturas	de	vigas	y	columnas	gemían	agónicamente;	pero	a	la	mujer,	con	la	vista
fija	en	el	umbral,	no	se	la	veía	especialmente	preocupada.	Todo	indicaba	que	la	arena
presionaba	sólo	los	cimientos	de	la	casa.

—¡Malditos!	¿De	veras	pensarán	seguir	así?
¡Su	 temerario	 corazón!	 Dando	 saltos	 como	 una	 liebre	 asustada	 que	 no	 puede

estarse	 quieta	 en	 su	 cueva,	 dispuesto	 a	 meterse	 en	 cualquier	 parte,	 no	 importaba
dónde,	 en	 su	 boca,	 en	 sus	 orejas,	 hasta	 en	 su	 trasero.	 La	 saliva	 se	 le	 hacía	 más
pastosa.	 Pero	 su	 garganta	 seguía	 tan	 reseca	 como	 antes;	 quizá	 la	 sed	 había	 sido
neutralizada	con	la	ebriedad	causada	por	el	sake	barato.	No	bien	cesaran	los	efectos
del	alcohol,	todo	él	estallaría	de	nuevo	en	llamas	y	quedaría	reducido	a	cenizas.

—Deben	 sentirse	 orgullosos…	 Hacer	 estas	 cosas…	 Hasta	 un	 ratón	 tiene	 más
sesos…	¿Qué	harán	si	llego	a	morir?

La	mujer	levantó	la	cara	como	si	fuera	a	decir	algo,	pero	volvió	a	su	silencio.	No
había	creído	necesario	contestar.

—Está	 bien…	 Pero	 si	 no	 hay	 más	 que	 un	 solo	 fin	 inevitable,	 me	 dedicaré	 a
intentarlo	todo.

Tomó	 otro	 trago	 de	 la	 botella,	 y	 arrebatado	 corrió	 fuera	 de	 la	 casa.	Retrocedió
tambaleante,	como	si	hubiera	recibido	un	balazo	en	los	ojos.	La	arena,	que	se	volcaba
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en	 las	 huellas	 dejadas	 por	 sus	 pies,	 empezó	 a	 arremolinarse.	 Allá	 debe	 ser	 donde
anoche	ataqué	y	maniaté	a	la	mujer…	También	la	pala	debió	quedar	hundida	en	ese
lugar,	pensó.	El	desliz	había	cesado	por	un	momento,	pero,	en	la	pared	del	lado	del
mar,	la	arena	continuaba	su	pequeño	aunque	incesante	fluir;	de	vez	en	cuando,	con	el
viento,	 una	 capa	 se	 desprendía	 de	 la	 pared	 como	un	 jirón	 de	 tela.	Cuidando	 de	 no
provocar	un	derrumbe,	empezó	a	tantear	la	arena	con	la	punta	de	los	pies.

Hurgó	 a	 bastante	 profundidad,	 sin	 encontrar	 ninguna	 resistencia;	 tal	 vez	 era	 a
causa	del	derrumbe.	Los	rayos	directos	del	sol	pronto	se	volvieron	intolerables.	Las
pupilas	 se	 le	 estrujaron…	 Su	 estómago	 empezó	 a	 bailar	 como	 una	 medusa…	 Un
dolor	violento	taladraba	su	frente…	No,	ya	no	debía	transpirar	más…	Había	llegado
al	límite.	¿Dónde	habré	dejado	la	pala?…	La	llevé	pensando	defenderme	con	ella…
Sí,	entonces,	debe	estar	allí…	Siguiendo	el	ras	del	suelo,	vio	de	pronto	una	zona	con
la	forma	de	una	pala.

Iba	 a	 escupir,	 pero	 se	 contuvo	 a	 tiempo.	 Debía	 retener	 cualquier	 cosa	 que
encerrara	algo	de	humedad;	 separó	 la	arena	mezclada	en	 la	 saliva	poniéndola	entre
los	dientes	y	los	labios,	y	con	las	puntas	de	los	dedos	sacó	sólo	esa	porción	atascada
entre	los	dientes.

La	 mujer,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación,	 mirando	 hacia	 el	 lado	 opuesto,	 se
dedicaba	a	hacer	algo	con	la	parte	delantera	de	su	kimono;	tal	vez	aflojaba	el	cordón
de	 la	 cintura	 para	 desalojar	 la	 arena	 acumulada.	 El	 hombre	 empuñó	 la	 pala	 por	 la
mitad	del	mango,	y	 llevándola	a	 la	altura	de	sus	hombros,	apuntó	a	 la	pared	donde
estaba	la	entrada	de	la	casa.

La	mujer	gritó	detrás,	pero	el	hombre	hundió	la	pala,	con	toda	su	fuerza;	la	pared
cedió	con	suma	facilidad,	como	si	fuera	un	pastel.	Lavada	por	la	arena,	tenía	aspecto
de	nueva,	pero	era	evidente	que	se	estaba	pudriendo.

—¿Qué	se	propone?
—Sacar	algunas	tablas	para	hacer	una	escalera.
Lo	 intentó	 de	 nuevo	 en	 otro	 lugar.	 Era	 lo	mismo;	 parecía	 tener	 razón	 la	mujer

cuando	decía	que	la	arena	podía	pudrir	la	madera.	Si	así	estaba	la	pared	más	expuesta
al	 sol,	 podía	 imaginarse	 cómo	 estaría	 el	 resto.	Era	 extraordinario	 que	 una	 cosa	 tan
blanda	 pudiera	 mantenerse	 en	 pie;	 inclinada	 y	 torcida	 como	 estaba,	 se	 diría	 que
paralizada	de	un	lado…	Aunque	podía	suceder	que	estructuras	endebles	como	éstas
fueran	dinámicamente	posibles,	desde	el	momento	en	que	se	habla	en	estos	días	de
casas	de	plástico	y	papel,	pero…

Si	las	tablas	de	la	pared	no	sirven,	se	dijo,	probaría	con	los	travesaños.
—¡Por	favor,	eso	no,	no	puede	hacerlo!	¡No	lo	haga!
—Pero	si	de	todos	modos	vamos	a	acabar	sepultados	en	la	arena.
Sin	hacerle	caso,	 levantó	el	brazo	para	dar	 el	golpe,	pero	 la	mujer,	gritando,	 se

arrojó	 violentamente	 sobre	 él.	 El	 hombre	 lanzó	 codazos	 y	 retorció	 su	 cuerpo,
intentando	quitársela	de	encima,	pero	de	alguna	manera	 lo	había	 calculado	mal,	ya
que	fue	él	quien	resultó	sacudido.
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Quiso	 contraatacar,	 pero	 la	 mujer	 no	 se	 despegó	 de	 la	 pala,	 como	 si	 estuviera
encadenada	 a	 ella.	 No	 alcanzaba	 a	 comprender	 lo	 que	 pasaba…	 Por	 lo	 menos	 no
podía	 ser	 vencido	 por	 la	 fuerza…	Después	 de	 rodar	 juntos	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 el
suelo,	pensó	que	podía	dominar	a	la	mujer	sujetándola	de	espaldas,	pero	ella,	usando
el	mango	de	la	pala	como	escudo,	fácilmente	invirtió	la	situación.	Algo	le	fallaba;	tal
vez	 fuera	 el	 alcohol…	 Ya	 había	 olvidado	 que	 su	 contrincante	 era	 una	 mujer,	 e
instintivamente,	lanzó	un	golpe	con	la	rodilla	flexionada.

La	 mujer	 gritó,	 y	 súbitamente	 aflojó	 su	 fuerza.	 Aprovechando	 el	 momento,	 el
hombre	 se	 levantó	 y	 se	 colocó	 encima	 de	 ella.	 Los	 senos	 de	 la	mujer	 quedaron	 al
descubierto,	y	sobre	la	piel	sudorosa	y	cubierta	de	arena	se	deslizaron	las	manos	del
hombre.

Repentinamente,	 como	cuando	 se	 atasca	un	proyector	 de	 cine,	 ambos	quedaron
inmóviles:	un	instante	petrificado	que	podía	durar	indefinidamente	si	uno	de	los	dos
no	hacía	algo.	El	hombre	sintió	la	consistencia	de	sus	senos	debajo	de	su	estómago;
su	sexo,	como	si	fuera	algo	vivo	e	independiente,	aguardó	expectante.	Dependiendo
de	 un	 pequeño	 movimiento,	 la	 lucha	 por	 la	 pala	 podía	 convertirse	 en	 otra	 cosa
totalmente	distinta.

La	garganta	de	 la	mujer	se	hinchó	al	 tratar	de	 tragar	saliva.	El	sexo	del	hombre
sintió	que	ésa	era	la	señal	para	actuar,	pero	la	voz	ronca	de	la	mujer	lo	interrumpió.

—Las	mujeres	de	la	ciudad…	son	bonitas,	¿verdad?
«¿Las	mujeres	 de	 la	 ciudad?»…	 Súbitamente,	 se	 avergonzó…	 La	 fiebre	 de	 su

miembro	 erecto	 se	 fue	 aplacando…	 Parecía	 que	 el	 peligro	 había	 desaparecido	 sin
mayores	problemas…	No	sabía	que	 la	 influencia	del	melodrama	pudiera	 sobrevivir
aun	en	este	páramo	arenoso.	En	su	mayoría,	las	mujeres	parecen	estar	convencidas	de
que,	 cada	 vez	 que	 abren	 los	muslos,	 tienen	 que	 usar	 el	marco	 del	melodrama	para
lograr	 que	 el	 hombre	 reconozca	 su	valor.	Pero	 en	 realidad,	 esta	patética	 e	 inocente
ilusión	convierte	a	las	mujeres	en	víctimas	de	la	violación	espiritual,	unilateral.

Con	aquella	otra	mujer,	siempre	había	usado	preservativo,	pues	no	estaba	seguro
de	haberse	curado	completamente	de	su	enfermedad	venérea;	aunque	 los	 resultados
de	 los	 exámenes	 resultaban	 invariablemente	 negativos,	 después	 de	 orinar	 sentía	 un
dolor	 repentino	 en	 la	 uretra,	 y	 en	 el	 tubo	 de	 ensayo	 aparecían	 ocasionalmente	 las
temidas	 partículas	 flotantes,	 como	 hilillos	 blancos.	 El	 doctor	 había	 diagnosticado
trastornos	 nerviosos,	 pero	 él	 no	 se	 liberaba	 de	 la	 sospecha	 de	 que	 seguía	 con	 el
mismo	problema.

—Bueno,	 el	 instrumento	 está	 hecho	 a	 nuestra	medida,	 ¿no	 crees?	—ella	 era	 de
mandíbula	 y	 labios	 pequeños,	 de	 piel	 transparente,	 como	 trasluciendo	 la	 sangre.
Calculando	 el	 efecto,	 agregó	 con	 cierta	 malicia—:	 Nuestras	 relaciones	 parecen	 un
intercambio	de	muestras	comerciales,	¿no?	Si	no	te	gusta,	lo	devuelves	en	cualquier
momento;	o	bien	te	decides	por	una	mercancía	envuelta	en	plástico,	sin	abrirla.	Dudas
de	lo	que	hay	dentro,	no	sabes	si	merece	confianza;	te	preguntas	si	no	te	arrepentirás
después	de	comprarlo.
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Pero	 a	 decir	 verdad,	 ella	 no	 podía	 estar	 satisfecha	 con	 ese	 tipo	 de	 relación.	 El
recordaba	 el	 olor	 a	 desinfectante	 del	 burdel,	mientras	 con	 injustificado	 apremio	 se
abotonaba	 el	 pantalón,	 y	 ella	 quedaba	 todavía	 tendida	 en	 la	 cama,	 desnuda,	 con	 la
toalla	entre	los	muslos…

—¿No	estaría	bien	que	de	vez	en	cuando	 te	sintieras	como	alguien	que	 trata	de
vender	a	la	fuerza?

—No,	no	me	gusta	vender	a	la	fuerza.
—Pero	ya	te	has	curado,	¿no	es	cierto?
—Si	realmente	lo	crees	así,	¿por	qué	no	optamos	por	hacerlo	sin	protección?
—¿Por	qué	te	empeñas	en	tomar	responsabilidades?
—¿No	te	dije	ya	que	no	quiero	vender	a	la	fuerza?
—Es	extraño…	¿Qué	tengo	que	ver	yo	con	tu	enfermedad?
—Podrías	tenerla	tú…
—¡No	digas	tonterías!
—Bueno,	bueno;	de	todas	maneras,	me	resisto	a	vender	a	la	fuerza.
—Entonces,	¿quieres	decir	que	no	piensas	sacarte	el	sombrero	en	toda	tu	vida?
—¿Por	qué	no	cooperas	un	poco	más?	Si	nos	acostamos	juntos,	lo	natural	es	que

seas	cariñosa	conmigo,	¿no	te	parece?
—En	 otras	 palabras,	 eres	 un	 enfermo	 venéreo	 imaginario…	 Hablando	 de	 otra

cosa,	puede	que	mañana	tenga	que	trabajar	fuera	de	mis	horas…
Conque	 enfermo	 venéreo	 imaginario,	 pensó	 en	 medio	 de	 un	 bostezo…	 Para

provenir	 de	 ella,	 es	 algo	 acertado…	Pero	 nunca	 sabrá	 cuánto	me	 ha	 lastimado	 esa
expresión…	 Para	 empezar,	 una	 enfermedad	 venérea	 es	 lo	 exactamente	 opuesto	 al
melodrama…	 Es	 incluso	 la	 prueba	 más	 contundente	 y	 desesperada	 de	 que	 el
melodrama	 no	 existe	 en	 este	 mundo…	 La	 enfermedad	 venérea,	 sigilosamente
importada	 en	 las	 carabelas	 de	 Colón	 a	 los	 pequeños	 puertos,	 se	 extendió	 con
diligencia	por	todo	el	mundo,	llegando	con	cada	uno	de	los	tripulantes…	Tal	vez	la
única	 igualdad	 posible	 entre	 los	 hombres	 sea	 la	 que	 imponen	 la	 muerte	 y	 la
enfermedad	 venérea…	 Esta	 última	 es	 una	 responsabilidad	 colectiva	 de	 la
humanidad…	Y	sin	embargo,	ella	se	resiste	totalmente	a	admitirlo…	Se	encierra	en
su	mundo	de	fábulas	del	otro	lado	del	espejo,	donde	es	protagonista…	Y	yo	me	quedo
en	 este	 lado,	 solo,	 a	 merced	 de	 mi	 enfermedad	 venérea	 imaginaria…	 Por	 eso	 mi
miembro	al	descubierto	se	desinfla	y	se	da	por	vencido…	Ella,	al	reflejarme,	me	hace
impotente…	La	inocencia	de	la	mujer	se	vuelve	un	enemigo	del	hombre.
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U	 rostro	 estaba	 tieso,	 como	 almidonado;	 su	 respiración	 era	 un	 huracán,	 y	 su
saliva	tenía	un	gusto	seco,	a	azúcar	quemado…	¡Qué	pérdida	de	energía!	Todo

un	 vaso	 de	 agua	 se	 le	 había	 evaporado	 en	 sudor.	 La	mujer	 se	 levantó	 lentamente,
inclinando	 el	 rostro;	 tenía	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 arena	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 del
hombre.	 Se	 sonó	 la	 nariz	 con	 los	 dedos,	 y	 a	 cambio	 de	 papel,	 recogió	 un	 poco	 de
arena	para	frotar	sus	manos.	El	pantalón	fue	resbalando	desde	su	cadera	encorvada.

El	hombre	apartó	la	vista,	molesto.	Aunque	no	sería	correcto	decir	que	sólo	estaba
fastidiado;	una	rara	sensación,	diferente	a	la	sequedad,	permanecía	en	la	punta	de	su
lengua.	Había	sentido	el	vigor	en	su	miembro	aunque	fuera	por	un	instante	y	sin	el
artefacto	de	goma,	antes	de	que	lo	frustraran	las	estúpidas	palabras	de	la	mujer.	Aún
guardaba	algo	de	ese	calor.	Llamar	a	esto	una	revelación	podía	ser	exagerado,	pero
merecía	su	atención	por	el	momento.

No	se	consideraba	un	degenerado,	pero	no	estaba	dispuesto	a	conformarse	con	la
sola	 violación	 espiritual.	 Era	 igual	 que	 comer	 una	 tapioca	 sin	 sal.	 La	 violación
espiritual	encierra	la	imposibilidad	de	herir	a	la	mujer	sin	herirse	a	sí	mismo.	Y	por	si
eso	 no	 bastara,	 ¿por	 qué	 demonios	 tenía	 que	 contraer	 una	 imaginaria	 enfermedad
venérea?	Eso	 era	 como	 llover	 sobre	mojado,	 ser	 insultado	 tras	 ser	 golpeado.	 ¿Será
cierto	que	 las	glándulas	de	una	mujer	 son	 tan	débiles	que	 sangran	 sólo	con	que	un
hombre	la	mire?

Presentía	 vagamente	 que	 había	 dos	 clases	 de	 deseo	 sexual.	 Por	 ejemplo,	 según
Círculo	de	Möbius,	cuando	se	trata	de	cortejar	a	una	mujer,	siempre	se	empieza	con
lecciones	sobre	el	gusto	y	la	nutrición…	Esto	es,	antes	de	tratar	directamente	el	sexo.
La	comida	existe	en	términos	generales	para	un	hambriento,	y	allí	no	cuenta	el	gusto
de	la	carne	de	Kobe	o	de	las	ostras	de	Hiroshima;	sólo	después	de	llenar	el	estómago,
uno	empieza	a	discernir	sobre	las	diferencias	en	los	sabores	particulares	de	cada	una
de	 las	 cosas.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 el	 deseo	 sexual,	 que	 aparece	 primero	 como	 un
deseo	 sexual	 y	 luego	 da	 lugar	 a	 los	 gustos	 sexuales	 particularizados.	 Tampoco	 se
puede	discutir	el	sexo	en	términos	generales;	depende	del	momento	y	del	lugar…	A
veces	se	necesita	una	dosis	de	vitaminas…	A	veces	un	bol	de	arroz	con	anguila.	Era
una	 teoría	 muy	 bien	 sistematizada,	 pero	 desgraciadamente	 ninguna	 de	 sus	 amigas
había	 mostrado	 disposición	 para	 experimentar	 con	 el	 deseo	 sexual	 generalizado	 o
algún	otro	 en	particular.	Y	era	natural;	 ningún	hombre	o	mujer	 puede	 ser	 seducido
sólo	 por	 una	 teoría.	 Hasta	 el	 ingenuo	 Círculo	 de	 Möbius,	 a	 pesar	 de	 saberlo,
seguramente	seguía	tocando	timbres	de	casas	vacías,	sólo	porque	no	deseaba	cometer
la	violación	espiritual.

Obviamente,	 él	 tampoco	 era	 tan	 romántico	 como	 para	 soñar	 con	 relaciones
sexuales	 puras.	Eso	 se	 puede	hacer	 cuando	uno	 está	 ante	 la	muerte…	Así	 como	el
bambú	produce	semillas	cuando	está	por	secarse…	O	el	 ratón	hambriento	va	de	un
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lugar	a	otro	copulando	frenéticamente…	Como	los	reyes	o	gobernantes	que	viven	en
una	torre	y	se	dedican	a	crear	su	propio	harén…	Como	los	soldados	que	esperan	el
ataque	del	enemigo	y	se	masturban	aprovechando	los	pocos	y	preciosos	minutos	que
les	quedan…

Pero	por	fortuna,	el	hombre	no	está	expuesto	continuamente	al	peligro	de	muerte.
Ya	ni	en	invierno	tiene	el	hombre	qué	temer;	ha	logrado	superar	la	incitación	al	sexo
que	era	producto	de	 las	estaciones.	Sin	embargo,	 toda	vez	que	 la	 lucha	 termina,	 las
armas	se	convierten	en	estorbos.	Surgido	el	orden,	el	hombre	ha	adquirido	el	derecho
de	controlar	el	sexo	y	la	fuerza	bruta,	sustituyendo	a	la	naturaleza.	De	esta	manera,	la
relación	sexual	se	vuelve	algo	parecido	a	un	pase	de	 tren,	que	ha	de	marcarse	cada
vez	que	se	usa.	Desde	luego,	es	preciso	comprobar	la	autenticidad	del	pase,	pero	tal
comprobación	resulta	de	un	complicado	proceso	que	se	maneja	a	base	de	engorrosos
certificados:	 contratos,	 licencias,	 tarjetas	 de	 identificación,	 certificados	 de	 títulos,
autorizaciones,	 registros,	 pasaportes,	 certificados	 de	 asociación,	 cartas	 de
recomendación,	 vales,	 escrituras	 de	 arrendamiento,	 permisos	 temporales,
consentimientos,	declaraciones	de	rédito,	certificados	de	depósito	y	hasta	testimonio
de	linaje…	De	lo	que	se	trata	es	de	movilizar	cualquier	tipo	imaginable	de	papel.

Gracias	a	esto,	el	sexo	queda	sepultado	bajo	un	manto	de	certificados,	igual	que
una	carcoma.	Si	esto	bastara	no	habría	problemas,	pero	es	dudoso	que	ello	anule	 la
necesidad	de	certificados.	¿O	es	que	todavía	hay	algo	que	hemos	olvidado	declarar?
…	Hombres	 y	mujeres	 son	 presa	 de	 celos	 opresivos,	 sospechando	 constantemente
alguna	omisión	intencional	por	parte	del	otro…	Para	probar	la	honestidad,	se	llega	al
extremo	de	inventar	un	nuevo	certificado…	Nadie	sabe	dónde	termina	la	cosa…	En
definitiva,	debemos	creer	que	los	certificados	son	infinitos…

(Ella	me	acusó	de	ser	demasiado	argumentador,	pero	no	soy	el	argumentador,	sino
los	hechos	mismos).

—¿Pero	no	es	eso	lo	que	llaman	un	deber	del	amor?
—¡Qué	disparate!	Es	lo	que	queda	después	de	hacer	desaparecer	las	restricciones

por	un	proceso	de	eliminación.	Si	eres	tan	escéptica,	lo	mejor	es	no	confiar	desde	un
comienzo.

No	hay	obligación	de	 seguir	hasta	el	punto	—por	otra	parte	de	mal	gusto—	de
ofrecer	el	sexo	envuelto	como	un	regalo.	Planchémoslo	también	todas	las	mañanas…
Cuando	uno	pasa	el	brazo	por	la	manga,	el	sexo	ya	es	cosa	vieja,	por	lo	tanto	hay	que
ensalivar	 las	 arrugas,	 y	 entonces	 el	 sexo	 aparentaría	 ser	 algo	 nuevo,	 para	 volver	 a
envejecer	de	inmediato…	¿Hay	acaso	obligación	de	escuchar	tales	indecencias?

Por	 supuesto,	 si	 uno	 creyera	 que	 este	 reglamento	 y	 este	 orden	 ofrecen	 alguna
garantía	 para	 la	 vida,	 aún	 se	 podría	 pensar	 en	 algo	 para	 llegar	 a	 un	 compromiso.
¿Pero	cómo	es	la	realidad?	Desde	el	cielo	caen	astillas	de	muerte,	y	sobre	la	tierra	las
formas	de	 la	muerte	 abundan	 a	 nuestro	paso.	También	 en	 lo	 sexual	 uno	 siente	 una
vaga	 premonición,	 una	 sensación	 de	 haberse	 quedado	 con	 un	 cheque	 falso;	 y	 uno
empieza	a	falsificar	pases	y	billetes,	porque	se	siente	sexualmente	insatisfecho.	Vaya
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un	buen	negocio;	o	uno	admite	 la	violación	espiritual	 como	un	mal	necesario,	o	 la
mayoría	 de	 los	 matrimonios	 deja	 de	 funcionar.	 Los	 que	 están	 de	 acuerdo	 con	 la
libertad	 del	 sexo	 tampoco	 se	 diferencian	 gran	 cosa;	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 dar	 una
justificación	racional	a	las	violaciones	recíprocas.	Aceptando	este	punto	de	vista,	se
podría	llegar	también	al	goce;	pero	la	libertad	ligada	a	una	constante	preocupación	—
como	una	cortina	que	no	cierra	bien—	puede	producir	un	psicópata	sexual,	y	ya	no
queda	para	su	órgano	ni	la	oportunidad	de	quitarse	el	sombrero	y	descansar.

Al	parecer,	la	mujer	percibió	el	estado	emocional	del	hombre.	Dejó	de	ajustarse	el
pantalón,	 y	 el	 extremo	 del	 cordel	 que	 había	 desatado	 cayó	 blandamente	 entre	 sus
manos.	Lo	miró	desde	abajo	con	ojos	de	liebre;	el	parecido	estaba	no	sólo	en	el	modo
de	 mirar,	 sino	 también	 en	 los	 párpados	 enrojecidos.	 El	 hombre	 le	 devolvió	 una
mirada	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido.	Un	 olor	 punzante,	 como	 de	 ternilla
hervida,	rodeó	a	la	mujer.

Sujetando	 siempre	 el	 cordel,	 la	 mujer	 pasó	 de	 soslayo	 hacia	 la	 habitación,	 y
empezó	a	quitarse	el	pantalón,	naturalmente,	con	movimientos	que	parecían	continuar
una	acción	anterior.	Este	es	un	verdadero	tipo	de	mujer,	piensa	el	hombre,	frotándose
las	 manos	 mentalmente.	 Pero	 una	 rápida	 reflexión	 lo	 alertó:	 «¡Estúpido!	 En
momentos	 como	 éste	 no	 se	 pierde	 el	 tiempo,	 si	 no	 se	 quiere	 arruinarlo	 todo».
Apresuradamente	se	llevó	las	manos	al	cinturón.

Si	 esto	 hubiera	 sucedido	 ayer,	 habría	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 comedia,
como	 los	hoyuelos	y	 las	 risas	contenidas;	y	puede	que	en	efecto	ésa	 sea	 la	verdad.
Pero	el	hombre	no	quiso	pensar	de	esa	manera.	En	realidad,	la	etapa	de	negociar	con
el	 cuerpo	 de	 la	mujer	 había	 pasado	 hacía	 tiempo;	 ahora,	 la	 fuerza	 bruta	 y	 no	 una
forma	de	conciliación	decidiría	las	situaciones.	Habría	razones	suficientes	para	pensar
que	las	relaciones	entre	ambos	podían	ser	de	tácito	acuerdo,	sin	regateos.

Junto	con	sus	pantalones,	un	puñado	de	arena	cayó	de	la	base	del	pene	a	lo	largo
de	sus	muslos…	Subió	un	tufo	como	de	calcetines	mohosos…	Lenta	y	firmemente	su
miembro	 empezó	 a	 llenarse,	 con	 la	 sensación	 del	 agua	 que	 sale	 de	 una	 cañería
después	de	estar	obstruida…	Sin	cobertura,	el	miembro	apuntó,	desplegó	sus	alas	y	se
adhirió	al	dorso	de	la	mujer,	que	ya	estaba	desnuda.

¿Se	 goza?	 ¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 Todo	 parece	 encajar	 a	 la	 perfección,	 como
dibujado	 sobre	 un	 papel	 cuadriculado:	 la	 respiración,	 el	 tiempo,	 la	 habitación,	 la
mujer…,	todo.	¿Sería	esto	lo	que	Círculo	de	Möbius	llamaba	deseo	sexual	general?
Podría	 ser;	 pero	 ¡qué	 nalgas	 redondas	 y	 firmes!	 Ni	 comparar	 con	 las	 de	 aquellas
pobres	frustradas	que	uno	levanta	en	la	calle…

La	mujer	se	apoyó	en	una	rodilla	y	empezó	a	quitarse	la	arena	a	partir	del	cuello,
con	 una	 toalla	 que	 había	 arrollado	 como	 una	 pelota.	 De	 repente,	 hubo	 una	 nueva
avalancha	de	arena,	estremeciendo	con	su	rugido	toda	la	casa.	¡Qué	interferencia	más
inoportuna!	 Ante	 sus	 ojos,	 una	 nube	 de	 arena	 blanqueó	 la	 cabeza	 de	 la	 mujer,
cubriendo	también	sus	hombros	y	sus	brazos.	No	tuvieron	más	remedio	que	esperar,
abrazados.
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El	 sudor	 empapó	esa	 arena,	 y	nuevamente	otra	 capa	de	 arena	 lo	 iba	 cubriendo.
Temblaron	 los	 hombros	 de	 la	 mujer,	 y	 él	 sintió	 un	 tremendo	 calor,	 como	 agua
hirviente	a	punto	de	volcarse.	No	podía	entender	esa	terrible	atracción	de	los	muslos
de	la	mujer…	Quería	arrancarse	los	nervios	de	su	cuerpo,	y	uno	por	uno	enroscarlos
en	esos	muslos…	Pensó	que	así	sería	el	apetito	de	los	animales	carnívoros:	vil,	voraz,
como	un	 resorte	 listo	 para	 saltar…	Se	 trataba	de	 algo	que	no	había	 experimentado
con	aquélla.	Sobre	aquella	cama,	con	la	otra,	se	sentían	un	hombre	y	una	mujer…	Un
hombre	 y	 una	 mujer	 que	 están	 viendo;	 un	 hombre	 mirándose	 a	 sí	 mismo	 en	 el
momento	de	la	experiencia	y	una	mujer	mirándose	a	sí	misma	en	el	momento	de	la
experiencia…	Una	mujer	viendo	a	un	hombre	que	se	mira	a	sí	mismo	y	un	hombre
que	mira	a	una	mujer	que	 también	se	observa	a	 sí	misma…	Todo	esto	 reflejado	en
espejos	encontrados…	La	conciencia	 infinita	del	acto	 sexual…	Afortunadamente	el
deseo	sexual,	con	su	historia	de	cientos	de	millones	de	años	a	partir	de	la	ameba,	no
se	va	a	extinguir	tan	fácilmente.	Pero	lo	que	necesitaba	ahora,	se	dijo,	era	una	pasión
feroz,	una	excitación	que	hiciera	clavar	sus	nervios	entre	los	muslos	de	la	mujer.

La	avalancha	cesó;	y	como	si	hubieran	esperado	esa	señal,	el	hombre	ayudó	a	la
mujer	 a	 quitarse	 la	 arena	 del	 cuerpo.	 Ella	 lanzó	 una	 risa	 ronca.	 A	medida	 que	 las
manos	del	hombre	 iban	pasando	de	 los	senos	a	 las	axilas,	y	de	ahí	hacia	 la	cadera,
para	continuar	más	allá,	los	gestos	se	hacían	más	intensos	y	prolijos;	los	dedos	de	la
mujer,	 en	 torno	 al	 cuello	 del	 hombre,	 se	 fueron	 crispando,	 hasta	 que	 ella	 lanzó	 un
gemido	de	sorpresa.

Cuando	fue	el	 turno	de	 la	mujer,	el	hombre	cerró	 los	ojos	y	esperó,	pasando	su
mano	sobre	el	duro	y	áspero	cabello	femenino.

Un	 espasmo,	 luego	 otro…,	 la	 misma,	 invariable	 repetición,	 a	 la	 que	 se	 había
consagrado	 soñando	 en	 otra	 cosa…,	 comer,	 caminar,	 dormir,	 tener	 hipo,	 gritar;
copular…
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L
XXI

AS	 convulsiones	 de	 la	 humanidad	 siguen	 acumulando	 capas	 interminables	 de
fósiles…	Ni	 los	dientes	de	 los	dinosaurios	ni	 los	glaciares	 tenían	 el	 poder	de

contener	el	impulso	reproductor	con	sus	gritos	y	sus	éxtasis.	Finalmente,	una	blanca
luz	de	bengala	estremeció	su	agitado	cuerpo…	Un	enjambre	de	meteoros	se	esparció,
penetrando	en	 la	oscuridad	 sin	 límites…	Estrellas	herrumbrosas	de	 color	naranja…
Un	coro	alcalino…

El	 resplandor	 se	 arrastró	 y	 por	 fin	 desapareció…	 Las	 manos	 de	 la	 mujer,
palmeándole	las	nalgas	para	excitarlo,	de	nada	servían	ya.	Sus	nervios,	que	se	habían
desplazado	al	encuentro	de	la	ingle	de	la	mujer,	se	habían	consumido	como	un	rábano
congelado	 por	 la	 escarcha,	 paralizando	 su	 miembro	 aprisionado.	 Ella	 siguió
presionando	con	sus	caderas	tratando	de	aferrar	al	hombre,	hasta	que	también	acabó
exhausta,	satisfecha,	sin	aliento.

Un	 trapo	 viejo	 que	 se	 pudría	 tristemente	 detrás	 de	 una	 cómoda…,	 una	 avenida
frente	 al	 velódromo,	 por	 donde	 solía	 regresar	 cubierto	 con	 el	 polvo	 del
arrepentimiento…

Después	de	todo,	nada	había	comenzado,	nada	había	terminado.	Como	si	no	fuera
él	quien	había	satisfecho	sus	deseos,	sino	alguien	totalmente	ajeno	que	había	tomado
prestado	 su	 cuerpo;	 el	 sexo,	 por	 su	 naturaleza,	 no	 se	 definía	 en	 cada	 cuerpo	 sino
según	 las	especies.	El	 individuo,	 terminada	su	 tarea,	debe	volver	de	 inmediato	a	su
situación	anterior.	Sólo	los	fieles	regresan	a	la	satisfacción…	Los	tristes	vuelven	a	la
desesperación…	Los	que	 estaban	muriendo,	 a	 su	 lecho	de	muerte…	En	verdad,	 no
entendía	cómo	una	farsa	semejante	 llegaba	a	considerarse	amor	desenfrenado…	¿Y
en	 esta	 gran	 pasión	 habría	 algo	mejor	 que	 la	 comunicación	 de	 los	 sexos?…	Si	 así
fuera,	más	valdría	ser	un	asceta	de	vidrio.

Se	había	 adormecido	brevemente,	 rodando	 sobre	 el	 sudor	y	 las	 secreciones	que
olían	a	aceite	de	pescado	rancio.	Había	soñado:	era	acerca	de	un	vaso	roto,	un	pasillo
cuyo	 piso	 de	 madera	 empezaba	 a	 combarse,	 un	 baño	 público	 con	 el	 excusado
desbordando	heces,	un	lavabo	que	no	lograba	localizar,	aun	cuando	alcanzaba	a	oír	el
ruido	del	agua.	Había	un	hombre	que	corría	 llevando	una	cantimplora;	cuando	él	 le
pidió	un	solo	trago	de	agua,	aquél,	con	un	gesto	de	langosta,	se	alejó	corriendo.

Cuando	despertó,	una	sustancia	caliente	y	pegajosa	se	derretía	bajo	su	lengua;	la
sed	había	vuelto	con	más	 intensidad…	¡Quería	agua!	Agua	cristalina,	brillante,	con
sus	plateadas	espuelas	de	aire	subiendo	desde	el	fondo	del	vaso…	Él	era	una	cañería
de	agua	vacía	boqueando	como	un	pez	en	una	casa	abandonada	cubierta	de	polvo	y
de	telas	de	araña…

Al	levantarse	sintió	sus	pies	y	sus	manos	como	pesadas	bolas	de	agua.	Recogió	la
tetera	que	estaba	volcada	en	el	piso	de	tierra	y	la	inclinó	hacia	su	boca.	Más	de	treinta
segundos	pasaron,	y	por	fin	sólo	dos	o	tres	gotas	de	agua	cayeron	para	humedecer	la
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punta	 de	 la	 lengua,	 que	 estaba	 tan	 seca	 como	 un	 papel	 secante;	 la	 garganta,	 que
aguardaba	ansiosa	y	esperanzada,	se	convulsionó	como	enloquecida.

Frenético,	 el	 hombre	 exploró	 los	 rincones	 de	 la	 cocina	 alrededor	 del	 lavadero,
buscando	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 proporcionarle	 agua.	Agua,	 la	más	 simple	 de
todas	 las	 combinaciones	químicas;	no	 sería	 imposible	 encontrar	un	poco	de	ella	 en
alguna	 parte…,	 como	una	moneda	 olvidada	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio.	 ¡Hela	 aquí!
Olor	a	agua…,	atropelladamente	arañó	un	poco	de	arena	húmeda	que	quedaba	en	el
fondo	del	 jarrón,	y	se	 llenó	 la	boca	de	ella.	La	náusea	 lo	dominó.	Con	el	estómago
revuelto,	su	cuerpo	se	dobló,	mientras	entre	lágrimas	vomitaba	un	líquido	amarillo.

El	 dolor	 de	 cabeza	 se	 extendió	 sobre	 sus	 ojos	 como	un	 alero	 de	 plomo.	Por	 lo
visto,	la	pasión	había	preparado	el	camino	al	colapso.	Inmediatamente	el	hombre	se
apoyó	sobre	sus	manos	y	rodillas	y	comenzó	a	cavar	como	un	perro	en	la	arena	del
piso.	 Cuando	 la	 profundidad	 alcanzó	 a	 sus	 codos,	 encontró	 una	 arena	 oscura	 y
húmeda;	hundió	en	ella	la	cara	y	apoyó	su	frente	afiebrada,	aspirando	profundamente.
Le	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 en	 su	 vientre	 el	 oxígeno	y	 el	 hidrógeno	 se	 podían
combinar	químicamente.

—¡Maldita	sea!	¡Han	usado	un	sucio	 truco!	—barbotó	con	las	uñas	clavadas	en
sus	palmas,	y	se	volvió	hacia	la	mujer—.	¿Qué	diablos	piensas	hacer?	¿De	verdad	ya
no	hay	agua	en	ninguna	parte?

La	mujer	habló	como	susurrando,	volviendo	el	torso	mientras	cubría	sus	muslos
con	el	kimono.

—No,	no	hay.
—¿Que	no	hay?	¿Crees	que	las	cosas	se	arreglan	así?	Esto	ya	es	cuestión	de	vida

o	muerte…	¡Mierda!	¡Haz	algo	y	pronto!	¡Por	favor!	¡Te	lo	estoy	suplicando!
—Es	que,	si	reanudáramos	el	trabajo…	Enseguida	podrían	ellos…
—Está	 bien,	 tú	 ganas…	 No	 hay	 remedio,	 me	 rindo…	—no	 quería	 morir	 así;

después	 de	 todo	 no	 era	 una	 sardina	 seca.	 Sinceramente,	 no	 se	 había	 rendido	 en
realidad,	pero	estaba	dispuesto	a	cualquier	farsa,	con	tal	de	conseguir	el	agua—.	De
veras,	me	rindo.	Pero	no	admito	esperar	hasta	la	hora	del	reparto	regular…	En	primer
lugar,	¿quién	puede	trabajar	en	estas	condiciones?	Comunícate	con	ellos,	pronto,	por
favor.	¿Acaso	no	tienes	sed	tú	también?

—En	 cuanto	 empecemos	 a	 trabajar,	 ellos	 sabrán	 comunicarse	 con	 nosotros…
Siempre	hay	un	vigía	con	binoculares	en	la	torre	de	incendios.

—¿La	torre	de	incendios?
Dicen	que	más	que	las	puertas	de	hierro,	más	que	las	paredes,	es	la	mirilla	lo	que

hace	sentir	su	encierro	al	prisionero.	Turbado,	el	hombre	echó	una	rápida	ojeada	a	sus
recuerdos	de	la	aldea.

Recordaba	el	horizonte	de	cielo	y	arena;	no	había	allí	ningún	sitio	para	una	torre
de	incendios.	No	podía	creer	que	él	y	la	mujer	pudieran	ser	observados	desde	afuera,
cuando	ellos	no	podían	ver	a	nadie	desde	donde	estaban.

—Lo	reconocería	de	inmediato	si	echara	una	mirada	desde	el	borde	del	acantilado
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de	atrás.
El	 hombre	 se	 inclinó	 dócilmente	 y	 recogió	 la	 pala.	 Hacer	 una	 cuestión	 de

dignidad	después	de	todo	lo	que	había	pasado	era	lo	mismo	que	planchar	una	camisa
sucia.	Salió	como	si	alguien	lo	estuviera	persiguiendo.

La	 arena	 ardía	 como	 una	 olla	 vacía	 puesta	 al	 fuego;	 su	 resplandor	 le	 dejó	 sin
aliento.	El	 aire	 que	 le	 llenaba	 las	 narices	 olía	 a	 jabón,	 pero	 cada	paso	que	daba	 se
acercaba	más	al	agua.	Cuando	estuvo	bajo	el	acantilado	que	daba	al	mar,	miró	hacia
arriba	y	pudo	distinguir	la	punta	negra	de	una	torre,	casi	tan	grande	como	el	extremo
de	su	dedo	meñique.	Aquella	especie	de	espina	sobresaliente	era	sin	duda	un	vigía.
¿Lo	habría	visto	ya?	Seguramente	esperaría	este	momento	con	anticipado	regocijo.

Dirigiéndose	a	 la	«espina»,	el	hombre	blandió	 la	pala	por	encima	de	su	cabeza,
agitándola	enérgicamente.	Colocó	la	hoja	de	la	pala	en	un	ángulo	calculado	para	que
se	reflejara	en	los	ojos	del	vigía.	Una	película	de	mercurio	se	extendió	por	el	fondo	de
sus	ojos…	¿Qué	estará	haciendo	la	mujer?	Ya	podría	venir	a	ayudarme…

De	pronto,	 una	 sombra	 fresca	 cayó	 sobre	 él	 como	un	 pañuelo	mojado;	 era	 una
nube	que	cruzaba,	no	más	que	una	hoja	empujada	por	el	viento	hacia	una	esquina	del
cielo.	¡Maldición!…	Si	por	lo	menos	lloviera,	no	las	vería	tan	duras.	Extendería	sus
manos	y	 las	 llenaría	de	agua…	Franjas	de	agua	sobre	 los	vidrios	de	 las	ventanas…
Pilares	de	agua	 saltando	en	 los	canales	de	 los	aleros…	La	 lluvia	que	 salta	 sobre	el
asfalto…

No	supo	si	estaba	soñando	o	era	su	pensamiento	vuelto	realidad,	pero	de	pronto
sintió	 una	 conmoción	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 alcanzó	 a	 razonar,	 comprendió	 que
estaba	en	medio	de	un	derrumbe	de	arena.	Buscando	protección	bajo	el	 alero	de	 la
casa,	se	apoyó	en	la	pared.	Sentía	sus	huesos	molidos,	como	las	espinas	de	algunos
pescados	enlatados.	La	sed	estalló	en	sus	sienes,	dejando	fragmentos	dispersos,	como
un	 punteado	 en	 relieve	 en	 la	 superficie	 de	 su	 conciencia.	 Apretó	 los	 dientes,	 se
sostuvo	el	estómago	con	las	manos	y	logró	por	fin	dominar	la	náusea.

Oyó	 la	voz	de	 la	mujer	gritando	a	alguien	 frente	al	acantilado.	Alcanzó	a	mirar
hacia	arriba	por	entre	los	pesados	párpados.	El	mismo	viejo	que	lo	trajera	a	él	cuando
llegó	a	la	aldea,	bajaba	ahora	un	balde	en	la	punta	de	una	cuerda.	¡Agua!…	¡Por	fin
había	 llegado!	El	balde	se	 inclinó,	golpeó	ligeramente	en	el	acantilado	y	formó	una
mancha	sobre	la	arena.	Era	agua,	sin	duda,	agua	verdadera…	Con	un	grito	el	hombre
corrió	—casi	suspendido	en	el	aire—	a	alcanzarlo.

Cuando	estuvo	cerca,	empujó	a	la	mujer,	le	puso	un	pie	encima	y	detuvo	el	balde
firmemente	 con	 ambas	 manos.	 Apenas	 pudo	 desatar	 la	 cuerda	 antes	 de	 hundir,
impaciente,	la	cara	en	el	líquido,	mientras	su	cuerpo	se	sacudía	como	una	bomba	de
agua.	Levantó	la	cara	para	tomar	aliento.	Cuando	levantó	la	cara	por	tercera	vez,	con
el	 agua	 brotándole	 literalmente	 de	 la	 nariz	 y	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 tosió
dolorosamente.	Se	le	doblaron	las	rodillas	y	cerró	los	ojos.	Llegado	su	tumo,	la	mujer
no	se	quedó	atrás	y,	como	si	todo	su	cuerpo	fuera	un	émbolo	de	goma,	en	un	instante
bebió	la	mitad	del	contenido.
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Cuando	la	mujer	volvía	a	la	casa,	llevando	el	balde,	el	anciano	empezó	a	recoger
la	cuerda.	En	ese	instante	el	hombre	dio	un	salto	y	la	sujetó.

—¡Espere!	—le	rogó—.	Un	momento;	quiero	que	me	escuche.	Espere,	por	favor;
sólo	quiero	que	me	escuche.

El	 viejo	 entendió,	 y	 sus	 manos	 se	 detuvieron.	 Pestañeó	 con	 cierto	 aire	 de
confusión,	pero	permaneció	casi	inexpresivo.

—Puesto	que	me	han	dado	el	agua,	haré	lo	que	se	espera	de	mí.	Quiero	que	me
escuche	partiendo	de	 esta	 promesa.	Lo	 cierto	 es	 que	ustedes	 se	han	 equivocado	de
cabo	 a	 rabo…	 No	 olviden	 que	 soy	 un	 maestro…	 Mis	 colegas	 y	 el	 sindicato	 me
esperan,	así	como	el	Consejo	de	Educación	y	la	Asociación	de	Padres	de	Alumnos…
¿Suponen	ustedes	que	la	gente	aceptará	mi	desaparición	sin	hacer	nada?

El	viejo	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	gesticuló	con	indiferencia;	aunque	en
realidad,	tal	vez	no	se	trataba	de	una	mueca	ni	de	una	sonrisa,	sino	simplemente	de
amigas	 que	 se	 formaban	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 para	 defenderlos	 de	 la	 arena	 que
volaba	 con	 el	 viento.	 Pero	 al	 hombre	 desesperado	 ni	 una	 sola	 arruga	 le	 pasaba
inadvertida.

—¿Qué?	¡Qué	pasa!	No	puedo	creer	que	no	entienda	que	están	cometiendo	casi
un	asesinato.

—¿Por	qué?	Han	pasado	ya	diez	días,	y	no	hay	noticias	de	la	policía	local	—dijo
el	viejo	articulando	minuciosamente	cada	palabra—.	Y	si	pasaron	diez	días	y	no	hay
noticias,	entonces	podemos	considerar	que…

—No	han	pasado	diez	días,	¡sólo	una	semana!
El	 viejo	 calló.	 En	 realidad,	 un	 diálogo	 en	 estas	 condiciones	 no	 podía	 servir	 de

nada.	El	hombre	contuvo	su	impaciencia	y	dijo,	controlando	su	voz:
—Bueno,	es	cosa	de	poca	importancia…	¿No	querría	bajar	para	poder	conversar

con	más	 comodidad?	No	haré	 nada	 incorrecto,	 se	 lo	 prometo.	Aunque	quisiera,	 no
podría;	estoy	indefenso	ante	ustedes,	¿no	es	así?

El	viejo	seguía	callado;	el	hombre	se	empezó	a	inquietar.
—No	es	que	no	comprenda	lo	importante	que	es	para	la	aldea	el	trabajo	de	quitar

la	arena…	Ya	sé	que	es	cuestión	de	vida	o	muerte…	Es	un	asunto	muy	serio…	De
veras	 lo	 comprendo…	 Si	 no	 me	 hubieran	 forzado,	 incluso	 hubiera	 cooperado
voluntariamente…	 ¡Es	 la	 verdad!	Es	 humano	 cooperar	 cuando	 se	 ve	 que	 las	 cosas
están	como	están,	¿no	es	cierto?	Pero	a	pesar	de	eso,	¿realmente	creen	que	es	ésta	la
única	forma	en	que	puedo	colaborar	con	ustedes?…	No	lo	creo…	¿No	han	pensado
en	 algo	 más	 efectivo?…	 ¿Acaso	 no	 se	 dice:	 «el	 hombre	 adecuado	 en	 el	 lugar
adecuado»?	Si	a	un	hombre	no	lo	ponen	en	el	lugar	que	le	corresponde,	destruyen	su
voluntad	de	colaboración…	¿No	es	cierto?	¿No	habría	mejor	manera	de	usarme,	sin
que	corrieran	este	riesgo?

No	se	sabía	si	el	viejo	 lo	había	oído;	volvió	 la	cabeza	distraídamente	e	hizo	un
movimiento	como	de	sacudirse	un	gatito	juguetón.	¿O	estaría	nervioso	quizás	a	causa
del	vigía	de	la	torre?	¿O	es	que	le	incomodaba	la	idea	de	que	los	vieran	conversando?
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Lo	dudaba.
—Óigame	bien:	estoy	de	acuerdo	en	que	es	importante	limpiar	la	arena.	Pero	eso

es	un	medio,	no	un	fin…	El	propósito	de	ustedes	es	saber	cómo	contener	la	amenaza
de	la	arena.	¿Eh?	Es	eso,	¿verdad?…	Afortunadamente,	hice	algunos	estudios	sobre
la	 arena;	 tengo	mucho	 interés	 en	 el	 tema,	 por	 eso	 he	 venido	 a	 un	 sitio	 como	 éste.
Bien,	podríamos	decir	que	actualmente	la	arena	ejerce	una	extraña	fascinación	sobre
la	 gente…	 Habría	 modos	 de	 aprovechar	 eso…	 Podría	 convertirse	 el	 lugar	 en	 un
centro	 turístico…	 En	 pocas	 palabras,	 es	 necesario	 que	 cambien	 por	 completo	 su
forma	de	pensar…

El	viejo	abrió	los	ojos	y	contestó	con	desgana:
—Un	 lugar	 turístico	 debe	 tener	 baños	 termales…	Además,	 todos	 saben	que	 los

únicos	que	sacan	provecho	de	los	turistas	son	los	comerciantes	y	los	forasteros…
Quizá	fuera	su	imaginación,	pero	sintió	que	el	viejo	se	estaba	burlando	de	él.	De

repente	recordó	la	historia	del	vendedor	de	tarjetas	postales,	que	había	enfermado	y
muerto	allí	mismo.

—Está	bien;	por	supuesto,	sólo	quise	darles	un	ejemplo	de	lo	que	pueden	hacer.
También	se	puede	pensar	en	ciertas	cosechas	adecuadas	a	las	propiedades	específicas
de	 la	 arena…	En	 resumen,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 apegarse
forzosamente	a	esta	vieja	forma	de	vida.

—Hicimos	toda	clase	de	estudios.	Tratamos	de	cultivar	cacahuete,	bulbos	y	cosas
por	el	estilo…	Incluso	tulipanes,	que	hasta	me	gustaría	mostrarle	para	que	vea	cómo
crecen	aquí…

—¿Y	qué	han	pensado	de	una	barrera	que	los	proteja	de	la	arena?	Hablo	de	una
barrera	 durable	 auténtica…	 ¿Sabe?	 Tengo	 una	 amiga	 periodista.	 Se	 podría	 usar	 la
prensa	para	mover	la	opinión	pública	en	favor	de	ustedes.

—No	importa	cuánta	simpatía	obtengamos	del	resto	del	mundo;	nada	cambiará	si
no	conseguimos	ayuda	monetaria.

—Por	eso	le	estoy	diciendo	que	es	necesario	promover	una	campaña.
—Puede	 ser;	 pero	 según	 los	 reglamentos	 burocráticos,	 el	 daño	 causado	 por	 las

tormentas	de	arena	no	está	incluido	en	el	presupuesto	de	ayuda	por	desastres.
—¡Pues	deben	hacer	que	lo	reconozcan!
—¿Qué	 puede	 hacer	 una	 prefectura	 tan	 pobre	 como	 ésta?	 Estamos	 muy

disgustados.	En	 todo	 caso,	 éste	 es	 el	método	más	 barato…	Si	 esperamos	 a	 que	 las
oficinas	 del	 gobierno	 sigan	 sus	 trámites,	 no	 habrá	 ni	 rastro	 de	 nosotros	 cuando
terminen	el	presupuesto.

—¡Pues	yo	tengo	que	pensar	en	mi	propia	situación!	—gritó	el	hombre	forzando
sus	pulmones—.	Ustedes	tienen	hijos,	¿no	es	así?	¡Entonces	deben	conocer	el	deber
de	los	maestros!

En	 ese	momento	 el	 viejo	 recogió	 la	 cuerda,	 y	 pese	 a	 su	 sorpresa,	 el	 hombre	 la
soltó.	 ¡Qué	 impertinencia!	 Quería	 decir	 que	 el	 viejo	 había	 fingido	 escucharlo,
esperando	sólo	el	momento	de	alzar	la	cuerda.	Atónito,	movió	sus	manos	extendidas

www.lectulandia.com	-	Página	89



en	el	vacío.
—Se	portan	ustedes	como	locos…	Han	perdido	la	razón…	Hasta	un	mono	podría

sacar	 la	 arena	 con	 un	 poco	 de	 práctica.	 Yo	 puedo	 hacer	 algo	 mucho	 mejor…	 El
hombre	tiene	la	obligación	de	utilizar	al	máximo	sus	posibilidades.

—Bueno,	tal	vez,	pero…	—el	viejo	habló	de	forma	casual,	como	si	pusiera	fin	a
una	 conversación	mundana—.	De	 todos	modos,	 le	 ruego	que	haga	 todo	 lo	posible;
por	nuestra	parte,	también	haremos	todo	lo	que	podamos	por	usted.

—¡Espere!	 ¡No	 bromee!	 ¡Oiga!	 ¡Le	 digo	 que	 espere!…	 ¡Se	 arrepentirán!…
¡Usted	no	comprende	nada,	nada	en	absoluto!	¡Se	lo	ruego!	¡Espere,	por	favor!

Pero	 el	 viejo	no	 se	volvió.	Se	puso	de	pie	y,	 con	 los	hombros	 encogidos	 como
bajo	una	pesada	carga,	 se	marchó.	A	 los	 tres	pasos	se	eclipsaron	sus	hombros,	y	al
cuarto	paso	ya	no	se	le	vio.

El	 hombre,	 extenuado,	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 de	 arena,	 hundiendo	 en	 ella	 los
brazos	y	la	cabeza;	la	arena	que	se	escurrió	por	su	cuello	pronto	se	depositó	entre	la
camisa	 y	 el	 pantalón,	 formando	 una	 especie	 de	 almohada.	 De	 repente,	 una
transpiración	copiosa	le	mojó	el	pecho,	el	cuello,	la	frente,	 los	muslos.	¡Era	el	agua
que	 acababa	 de	 beber!	 Mezclada	 con	 la	 arena	 fue	 una	 cataplasma	 de	 mostaza
escociendo	su	piel,	que	al	hincharse	se	transformaba	en	un	impermeable	de	goma.

La	mujer	había	empezado	a	 trabajar.	El	hombre	 tuvo	 la	 súbita	 sospecha	de	que
había	consumido	el	resto	de	agua,	y	precipitadamente	se	dirigió	a	la	casa.

Allí	 estaba	 el	 agua.	 Volvió	 a	 tomar	 tres	 o	 cuatro	 tragos	 largos,	 y	 de	 nuevo	 lo
sorprendió	 el	 sabor	 del	 transparente	 mineral;	 no	 obstante,	 no	 podía	 ocultar	 su
creciente	 preocupación.	 Esta	 agua	 no	 durará	 hasta	 la	 tarde,	 y	 desde	 luego,	 no
alcanzará	ni	para	preparar	la	cena.	Esos	tipos	de	la	aldea	lo	tienen	todo	calculado;	son
hábiles,	tratan	de	dominarme	por	el	miedo	a	la	sed.

Calándose	el	sombrero	de	paja	hasta	los	ojos,	salió	a	toda	prisa.	Su	capacidad	de
pensar	 y	 su	 juicio	 no	 eran	 más	 que	 un	 copo	 de	 nieve	 en	 su	 frente	 febril	 ante	 la
amenaza	de	la	sed.	Diez	baldes	de	agua	hubieran	sido	una	golosina,	pero	uno	era	sólo
un	aguijón.

—¿Dónde	está	la	pala?
La	mujer	 sonrió	 con	desmayo	 señalando	 el	 lugar	 bajo	 el	 alero,	mientras	 con	 la

manga	 se	 enjugaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	Aun	habiendo	 sido	 dominada,	 no	 parecía
olvidar	ni	por	un	instante	el	cuidado	de	las	herramientas.	Debía	ser	una	actitud	mental
que	poseían	por	naturaleza	los	que	vivían	en	la	arena.

Cuando	tuvo	la	pala	en	sus	manos,	el	hombre	sintió	que	sus	acabados	huesos	se
doblaban	como	un	trípode	portátil;	en	realidad,	no	había	dormido	nada	desde	la	noche
anterior.	De	todos	modos,	creía	necesario	consultar	con	la	mujer	acerca	del	mínimo
trabajo	 requerido,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 hablar	 de	 eso.	 Sus	 cuerdas
vocales	 estaban	 deshechas	 como	 lonchas	 de	 calamar	 seco,	 tal	 vez	 por	 la	 fatiga	 de
haber	hablado	a	gritos	con	el	viejo.	Mecánicamente	ocupó	su	puesto	junto	a	la	mujer
y	empezó	a	cavar.
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Como	encadenados,	continuaron	paleando	entre	el	acantilado	y	la	casa.	La	pared
de	madera	se	hallaba	en	tal	estado	que	parecía	una	torta	de	arroz	medio	seca;	también
se	hubiera	dicho	un	almácigo	de	hongos.	Después	de	un	 tiempo,	 llegaron	a	 formar
una	montaña	de	arena;	 luego	 la	pusieron	en	 las	 latas	y	 las	 transportaron	a	un	claro.
Terminada	la	operación,	recomenzaron.

Los	movimientos	del	hombre	eran	maquinales,	como	reflejos	nerviosos.	Su	boca
se	llenó	de	una	saliva	espumosa	que	sabía	a	clara	de	huevo…	Le	corrió	por	el	mentón
y	se	deslizó	por	el	pecho,	pero	ya	no	hizo	caso.

—¿Sabe?	Es	mejor	sostener	 la	pala	con	 la	mano	 izquierda,	así,	más	abajo…	—
aconsejó	ella	discretamente—.	Si	deja	de	mover	la	mano	izquierda	y	usa	la	derecha
como	una	palanca,	no	se	cansará	tanto.

Un	 cuervo	 graznó.	 De	 repente,	 la	 luz	 amarilla	 se	 volvió	 azul.	 Su	 tristeza,
exageradamente	 extendida,	 impregnó	 suavemente	 el	 panorama	 circundante.	 Cuatro
cuervos	se	deslizaron	en	un	vuelo	muy	bajo,	paralelos	a	la	costa.	Las	puntas	de	sus
alas	desplegadas	brillaron	en	verde	oscuro	y,	por	alguna	razón,	el	hombre	las	asoció
con	el	cianuro	de	potasio	de	los	frascos	de	insectos.	«¡Oh,	sí!	Antes	que	me	olvide,
debo	pasarlos	a	otros	frascos	y	envolverlos	en	plástico,	si	no	quiero	que	se	conviertan
en	una	masa	informe	en	cuanto	la	humedad	los	penetre…».

—¿Qué	le	parece?	¿Lo	daremos	por	terminado	con	esto?	—preguntó	la	mujer,	y
miró	hacia	lo	alto	del	acantilado.	Su	cara	estaba	también	reseca,	y	aun	con	la	capa	de
arena	 cubriéndole	 el	 rostro,	 era	 evidente	 su	 palidez.	 En	 un	 instante	 todo	 se	 hizo
oscuridad,	se	 llenó	de	un	color	herrumbroso;	a	 tientas	por	el	 túnel	de	su	conciencia
nebulosa	consiguió	apenas	alcanzar	 la	cama,	 impregnada	de	un	olor	aceitoso,	como
intestino	de	pescado.	No	recordaba	en	qué	momento	había	vuelto	a	la	casa	la	mujer.

Posiblemente	 se	 sentiría	 exactamente	 igual	 si	 hubiera	 puesto	 yeso	 entre	 sus
músculos.	Si	tenía	los	ojos	completamente	abiertos,	¿por	qué	todo	estaba	tan	oscuro?
En	 algún	 lugar	 un	 ratón	 parecía	 estar	 ocupado	 en	 hacer	 su	 agujero…	 Le	 ardía	 la
garganta	como	si	 se	 la	hubieran	 lijado…	Los	gases	ascendían	en	eructos	desde	 sus
intestinos	 como	 desde	 un	 pozo	 negro.	 Tenía	 ganas	 de	 fumar…	No,	 antes	 que	 eso
quería	un	poco	de	agua.	 ¡Agua!…	De	un	golpe	volvió	a	 la	 realidad.	El	 ruido	no	 lo
producía	un	ratón,	sino	la	mujer	que	había	comenzado	a	 trabajar…	¿Cuánto	tiempo
había	dormido?	Trató	de	levantarse;	pero	un	peso	terrible	lo	tendió	de	nuevo	sobre	las
mantas…	Entonces	recordó,	y	se	arrancó	la	toalla	que	le	cubría	la	cara;	por	la	puerta
abierta	penetraba	la	luz	fría	de	la	luna,	macilenta	y	gelatinosa.	Antes	de	advertirlo,	era
de	noche	otra	vez.

Al	 lado	 de	 su	 almohada	 encontró	 un	 recipiente	 de	metal	 para	 hervir	 agua,	 una
lámpara	y	una	botella	de	sake	ordinario.	Apoyado	en	un	hombro	se	enjuagó	la	boca,	y
escupió	el	agua	en	dirección	al	fogón.	De	nuevo	humedeció	lentamente	su	garganta,
paladeando	el	líquido.	Alargó	la	mano	rodeando	la	lámpara	y	tocó	un	paquete	blando,
aparte	de	 los	cigarrillos	y	 fósforos.	Encendió	 la	 lámpara	y	acercó	un	cigarrillo	a	 la
llama;	luego,	cautelosamente,	tomó	un	pequeño	trago	de	sake.	Su	conciencia	dispersa
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comenzó	a	articularse.
En	el	paquete	había	una	caja	con	el	almuerzo,	que	consistía	en	tres	bolas	de	arroz

con	trigo,	todavía	calientes,	dos	lomos	de	sardinas	secas,	algunos	rábanos	encurtidos,
viejos	y	 rancios,	y	verduras	hervidas,	amargas,	que	parecían	hojas	secas	de	 rábano.
Sólo	logró	comer	un	lomo	de	sardina	junto	con	una	bola	de	arroz.	Su	estómago	estaba
frío	como	un	guante	de	goma.

Cuando	se	levantó,	chirriaron	sus	articulaciones	como	un	techo	de	zinc	castigado
por	el	viento.	Miró	con	aprensión	dentro	de	la	tinaja.	La	habían	vuelto	a	llenar	hasta
el	borde.	Humedeció	la	toalla	y	se	limpió	la	cara.	Un	estremecimiento	como	una	luz
fosforescente	le	recorrió	el	cuerpo.	Se	lavó	el	cuello	y	el	torso	y	se	quitó	la	arena	que
tenía	 entre	 los	 dedos.	 Quizá	 debía	 sentirse	 satisfecho	 con	 las	 comodidades	 del
momento	y	olvidarse	del	resto.

—¿Le	preparo	una	taza	de	té?	—la	mujer	estaba	en	la	puerta.
—No,	gracias,	tengo	el	estómago	lleno	de	agua.
—¿Durmió	bien?
—Debí	despertarme	cuando	te	levantaste.
La	mujer	inclinó	la	cabeza,	sonriendo	como	si	tuviera	cosquillas.
—En	realidad	me	levanté	tres	veces	durante	la	noche,	y	le	acomodé	la	toalla	sobre

la	cara.
Mostraba	 la	coquetería	de	una	niña	de	 tres	años	que	acababa	de	aprender	a	 reír

como	 los	 adultos,	 pero	 en	 su	 vacilación	 y	 torpeza	 se	 veía	 que	 no	 encontraba	 la
manera	de	expresar	su	alegría.	El	hombre	se	sintió	deprimido,	y	desvió	la	vista.

—¿Te	ayudo	cavando,	o	es	mejor	que	yo	acarree?
—Bueno…	Es	casi	la	hora	en	que	llega	la	canasta	de	carga…
Empezó	 a	 trabajar,	 resistiéndose	 menos	 de	 lo	 que	 había	 creído.	 ¿Cuál	 sería	 la

causa	de	ese	cambio?	¿Temor	de	que	le	cortaran	el	suministro	de	agua?	¿Porque	se
sentía	en	deuda	con	la	mujer?	¿O	se	debía	a	la	naturaleza	misma	del	trabajo?	Por	lo
visto,	el	trabajo	resulta	esencial	para	el	hombre,	algo	que	le	permite	soportar	la	huida
sin	mira	del	tiempo.

En	una	ocasión,	Círculo	de	Möbius	lo	había	llevado	a	una	conferencia.	El	 lugar
estaba	 totalmente	rodeado	por	una	cerca	de	hierro,	baja	y	herrumbrosa,	y	dentro	de
ella	 casi	 no	 se	 distinguía	 el	 piso	 cubierto	 de	 papeles,	 cajas	 vacías	 y	 toda	 clase	 de
residuos.	Podía	uno	preguntarse	cuál	había	sido	la	intención	del	proyectista	al	instalar
allí	 semejante	 valla.	 En	 ese	 momento,	 como	 materializando	 su	 idea,	 apareció	 un
hombre	 vistiendo	 un	 traje	 gastado	 que	 se	 apoyó	 en	 el	 cerco	 de	 hierro	 y	 se	 dedicó
concienzudamente	a	rascarlo	con	los	dedos;	el	amigo	Möbius	le	informó	que	era	un
policía	vestido	de	civil.	En	el	techo	de	la	sala	había	una	mancha	color	café,	producida
por	 la	humedad,	 tan	enorme	como	no	había	visto	otra	en	su	vida.	Y	a	 todo	esto,	el
conferenciante	 decía:	 «La	 única	 forma	de	 superar	 el	 trabajo	 es	 a	 través	 del	 trabajo
mismo.	 No	 significa	 esto	 que	 el	 trabajo	 en	 sí	 sea	 valioso,	 sino	 que	 superamos	 el
trabajo	 con	 el	 trabajo	 mismo,	 cuyo	 verdadero	 valor	 radica	 en	 su	 fuerza	 de
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autonegación».
Se	 oyó	 a	 alguien	 silbar	 ayudándose	 con	 los	 dedos.	 Luego	 exclamaciones

despreocupadas,	 animadas,	 de	 gente	 que	 corría	 arrastrando	 cestos	 de	 arena.	 Como
siempre,	 callaban	 al	 acercarse	 y	 bajaban	 en	 silencio	 las	 canastas;	 sentía	 que	 estaba
estrechamente	 vigilado,	 pero	 ya	 no	 había	 razón	 para	 gritar	 a	 los	 de	 arriba	 del
acantilado.	Cuando	la	cantidad	especificada	de	arena	quedó	trasladada	sin	 incidente
alguno,	 desapareció	 también	 la	 tensión,	 y	 hasta	 sintió	 que	 el	 tacto	 del	 aire	 había
cambiado.	 Nadie	 dijo	 nada,	 y	 sin	 embargo,	 parecía	 que	 por	 el	 momento	 habían
llegado	a	un	tácito	acuerdo.

También	pudo	observar	un	cambio	definitivo	en	la	actitud	de	la	mujer.
—Descansemos	un	momento.	Voy	a	traerle	el	té…
En	su	voz	y	en	sus	movimientos,	más	vivaces,	había	muestras	de	un	incontenible

entusiasmo.	 El	 hombre	 se	 sintió	 empalagado,	 como	 si	 hubiera	 comido	 demasiado
azúcar,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual,	 cuando	 ella	 pasó	 a	 su	 lado,	 él	 no	 dejó	 de	 palmearle	 las
nalgas.	Por	supuesto,	si	sube	demasiado	el	voltaje,	hay	peligro	de	que	los	filamentos
se	 quemen;	 pero	 no	 intentaba	 engañarla	 de	 esa	 manera.	 Algún	 día	 le	 contaría	 la
historia	del	guardián	del	castillo	ilusorio.

Había	un	castillo.	No,	no	era	exactamente	un	castillo,	podía	haber	sido	cualquier
otra	cosa:	una	fábrica,	un	banco,	una	casa	de	juego,	eso	no	importaba.	De	la	misma
manera,	el	guardián	podía	haber	sido	un	cuidador	o	un	guardaespaldas.	Bien,	lo	cierto
es	que	ese	guardia	 jamás	descuidó	 la	vigilancia,	 siempre	estaba	 listo	para	el	ataque
enemigo.	 Un	 día	 el	 esperado	 enemigo	 llegó.	 Ese	 era	 el	 momento,	 e	 hizo	 sonar	 la
alarma.	 Sin	 embargo,	 extrañamente,	 ninguno	 de	 la	 tropa	 acudió;	 de	más	 está	 decir
que	 el	 guardia	 resultó	 derrotado	 fácilmente	 en	 el	 primer	 embate.	 A	 través	 de	 su
conciencia	que	se	apagaba,	el	guardia	vio	al	enemigo	pasar	como	el	viento	a	través	de
los	portales,	las	paredes,	los	edificios,	sin	que	nadie	lo	detuviera.	No,	no	el	enemigo,
sino	el	castillo	todo	era	de	viento.	El	guardia,	él	solo,	como	un	árbol	seco	en	medio
del	campo	abierto	y	desolado,	había	estado	cuidando	una	ilusión.

Se	sentó	sobre	la	pala	a	encender	un	cigarrillo;	lo	consiguió	con	el	tercer	fósforo.
Su	fatiga,	como	tinta	china	vertida	en	el	agua,	se	derramó	en	círculo,	se	convirtió	en
una	 medusa,	 en	 una	 bolsa	 de	 brocado	 con	 incienso,	 en	 el	 diagrama	 de	 un	 núcleo
atómico.	 Un	 pájaro	 nocturno	 parecía	 haber	 encontrado	 un	 ratón:	 llamaba	 a	 sus
compañeros	con	un	grito	curioso.	Un	perro	 inquieto	 ladraba	 lúgubremente,	como	si
estuviera	 vomitando.	Arriba,	 en	 el	 cielo	 oscuro,	 se	 oía	 correr	 un	viento	 continuo	y
discordante.	En	la	tierra,	el	viento	era	una	navaja	cortando	constantemente	delgadas
capas	 de	 arena.	 Se	 enjugó	 el	 sudor,	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 los	 dedos	 y	 se	 sacudió	 la
arena	 de	 la	 cabeza;	 a	 sus	 pies,	 las	 ondas	 de	 arena	 se	 le	 aparecían	 como	 inmóviles
crestas	de	olas	marinas.

Si	fueran	ondas	de	sonido,	¿qué	clase	de	música	producirían?	Tal	vez	hasta	un	ser
humano	podría	 entonarla,	 si	 se	 le	 introdujeran	 tenacillas	de	hierro	 en	 las	narices,	 y
con	su	propia	sangre	viscosa	se	le	taparan	los	oídos;	si	le	rompieran	los	dientes,	uno
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por	uno,	a	golpes	de	martillo,	introduciendo	las	astillas	en	su	vejiga,	y	si	cortaran	una
vulva	y	se	la	cosieran	a	sus	párpados…	Todo	esto	parece	cruel,	y	sin	embargo	había
una	 pequeña	 diferencia…	De	 repente,	 sintió	 como	 si	 sus	 ojos	 se	 elevaran	 tan	 alto
como	 un	 pájaro	 y	 observaran	 fijamente	 a	 la	 pareja.	 Ciertamente	 debía	 ser	 el	 más
extraño	 de	 los	 seres,	 él,	 que	 estaba	 en	 un	 lugar	 semejante	 pensando	 esas	 cosas
extrañas.
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G
XXII

OT	a	one-way	ticket	to	the	blues,	woo,	woo…
(Compra	un	pasaje	de	ida	a	los	blues…).

Si	quieres	cantarla,	cántala;	nadie	te	lo	impide.	Aunque	en	verdad,	la	gente	atada
a	sus	billetes	de	ida	nunca	la	canta	así.	Las	suelas	de	aquellos	que	sólo	tienen	pasaje
de	ida	están	tan	delgadas	que	arrancan	chillidos	al	pisar	el	menor	guijarro.	Ya	están
hartos	de	que	los	hagan	caminar,	lo	que	quieren	cantar	es	«El	blues	del	pasaje	de	ida
y	vuelta».	Un	billete	de	«ida»	 solamente	 es	una	porción	de	una	vida	desarticulada,
que	ha	perdido	los	eslabones	entre	ayer	y	hoy,	hoy	y	mañana.	Sólo	el	que	aferra	en
sus	manos	el	billete	de	ida	y	vuelta	puede	permitirse	la	lastimosa	canción	del	billete
de	 ida.	 Es	 por	 eso	 que	 tratan	 denodadamente	 de	 conservar	 su	 billete	 de	 vuelta,
comprando	acciones,	pagando	seguros	de	vida	y	transigiendo	con	sus	compañeros	de
sindicato	 y	 con	 sus	 jefes.	 También	 por	 eso	 ponen	 la	 televisión	 a	 todo	 volumen	 o
canturrean	sin	cesar	«El	blues	del	pasaje	de	ida»,	procurando	apagar	los	lamentos	de
aquellos	que	sólo	tienen	pasaje	de	ida,	esas	llamadas	de	socorro,	voces	que	surgen	del
drenaje	de	 los	baños	o	de	 las	cañerías	del	 lavabo.	No	es	extraño	que	«El	blues	del
pasaje	de	ida	y	vuelta»	sea	la	canción	de	los	hombres	cautivos.

En	sus	ratos	libres,	en	secreto,	el	hombre	empezó	a	fabricar	una	soga.	Reduciendo
a	 tiras	 los	 restos	 de	 sus	 camisas,	 los	 retorció	 en	 un	 cabo	 y	 los	 unió	 a	 una	 faja	 de
kimono	que	había	pertenecido	al	difunto	marido	de	la	mujer.	Tenía	ahora	una	soga	de
cinco	metros	de	largo.	Llegado	el	momento,	le	ataría	a	un	extremo	un	par	de	tijeras
oxidadas	que	mantendría	abiertas	con	un	pedazo	de	madera.	Desde	luego,	la	soga	no
era	suficientemente	larga	aún.	Calculó	que	podría	alcanzar	el	largo	necesario	si	se	le
agregaba	la	cuerda	de	paja	tendida	en	el	piso	de	tierra,	en	donde	la	mujer	había	puesto
a	secar	algunos	pescados	y	maíz,	y	le	unía	el	hilo	de	cáñamo	para	colgar	la	ropa.

Había	sido	una	idea	repentina,	pero	nadie	puede	garantizar	que	un	plan	elaborado
es	el	único	que	da	buenos	resultados.	En	realidad,	esta	inspiración	súbita	tenía	bases
suficientes,	 aunque	 el	 proceso	 proviniera	 del	 inconsciente.	 Las	 oportunidades	 de
triunfar	 se	 daban	 mejor	 en	 circunstancias	 espontáneas	 que	 confiando	 en	 planes
minuciosos.

El	 problema	 inmediato	 era	 cuándo	 iniciar	 la	 acción.	 Era	 evidente	 que	 el	mejor
momento	para	escapar	sería	durante	el	día,	mientras	la	mujer	dormía.	Pero	cruzar	la
aldea	sería	peligroso,	a	menos	que	 lo	hiciera	de	noche.	Actuaría	de	acuerdo	con	un
plan	 sistemático:	 abandonaría	 el	 pozo	 de	 arena	 minutos	 antes	 de	 que	 la	 mujer
despertara	 y	 se	 ocultaría	 en	 un	 lugar	 adecuado	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol.	 Luego
aprovecharía	 la	oscuridad	antes	de	que	 saliera	 la	 luna,	y	probablemente	no	 le	 sería
difícil	llegar	a	la	carretera	principal,	por	donde	pasan	los	autobuses.

Mientras	tanto,	el	hombre	trató	por	todos	los	medios	de	que	la	mujer	lo	informara
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acerca	de	las	características	topográficas	y	de	la	distribución	de	la	aldea.	Por	ejemplo,
¿cuáles	 podían	 ser	 las	 condiciones	 económicas	 del	 lugar,	 cuando	 no	 tenía	 un	 solo
barco	pesquero,	a	pesar	de	que	estaba	frente	al	mar?	¿Desde	cuándo	estaba	la	aldea
en	estas	condiciones?	¿Qué	población	tenía?	¿Quién	cultivaba	los	tulipanes,	y	dónde?
¿Cómo	hacían	los	niños	para	ir	a	la	escuela?	Si	lograba	unir	estos	datos	indirectos	con
el	 vago	 recuerdo	que	guardaba	del	 día	 de	 su	 llegada,	 podría	 trazar	 un	mapa	más	o
menos	exacto	del	lugar.

En	condiciones	ideales,	escaparía	bordeando	la	aldea,	sin	tener	que	cruzarla	para
nada,	pero	en	el	lado	oeste	se	alzaba	un	promontorio	muy	empinado,	que	aunque	no
muy	alto,	parecía	un	acantilado	liso	intensamente	erosionado	por	las	olas.	A	pesar	de
que	 debería	 haber	 espacio	 suficiente	 para	 apoyar	 los	 pies,	 ya	 que	 los	 aldeanos
pasaban	 por	 allí	 a	 recoger	 leña,	 estaba	 cubierto	 por	 matorrales	 y	 era	 difícil	 de
localizar;	 por	 lo	 demás,	 sería	 poco	 inteligente	 despertar	 sospechas	 de	 la	mujer	 con
demasiadas	 preguntas.	 Sobre	 el	 lado	 opuesto,	 hacia	 el	 este,	 había	 una	 ensenada
angosta	rodeada	totalmente	de	dunas	deshabitadas	que	se	extendían,	ondulantes,	a	lo
largo	de	más	de	diez	kilómetros,	las	cuales,	en	última	instancia,	conducían	de	vuelta	a
la	entrada	de	la	aldea.	En	otras	palabras,	la	aldea	era	un	montón	de	arena	aprisionado
entre	 la	ensenada	y	el	 acantilado.	Pensó	que	habría	un	mayor	margen	de	 seguridad
escapando	por	el	centro	de	la	aldea,	en	vez	de	perder	preciosos	minutos	desviándose
y	dando	tiempo	a	los	aldeanos	a	recobrarse	y	atraparlo.

Pero	esto	no	significaba	que	tuviera	los	problemas	resueltos.	Estaba,	por	ejemplo,
el	vigía	de	la	torre	de	observación.	Le	preocupaba	también	que	la	mujer,	al	notar	su
desaparición,	diera	la	alarma	y	bloquearan	las	entradas	a	la	aldea	antes	de	que	lograra
salir.	 Sin	 embargo,	 era	 posible	 condensar	 estos	 dos	 problemas	 en	 uno.	 La	 primera
cuadrilla	de	canastas	llegaba	con	el	agua	y	el	abastecimiento	regular	mucho	después
de	 la	 puesta	 de	 sol.	 Si	 la	 mujer	 quería	 informar	 de	 su	 desaparición	 antes	 de	 ese
momento,	sólo	lo	podría	hacer	a	través	del	guardia	de	la	torre.	El	problema	se	reducía
a	decidir	qué	haría	con	el	guardia.

Afortunadamente,	 los	cambios	bruscos	de	temperatura	producían	una	niebla	que
cubría	el	 lugar	una	media	hora	o	una	hora	antes	de	 la	puesta	del	sol.	Al	parecer,	 la
causa	 estaba	 en	 el	 ácido	 silícico	 de	 la	 arena,	 que,	 teniendo	 poca	 capacidad	 para
retener	el	calor,	soltaba	de	repente	todo	el	que	había	absorbido	durante	el	día.	Desde
la	torre,	todo	el	área	se	encontraba	precisamente	en	el	ángulo	de	reflexión	de	la	luz,	o
sea	a	contraluz,	y	aun	la	niebla	tenue	se	convertía	en	una	cortina	espesa	y	lechosa	que
restaba	 visibilidad.	 El	 día	 anterior	 se	 había	 asegurado	 de	 eso	 sólo	 para	 estar	 más
cubierto.	Al	pie	de	la	pared	de	arena	que	miraba	al	mar,	había	tratado	de	enviar	una
señal	 agitando	 varias	 veces	 la	 toalla,	 pero,	 tal	 como	 lo	 previera,	 no	 tuvo	 ninguna
respuesta	de	la	torre.

Llevó	 a	 cabo	 el	 plan	 al	 cuarto	 día	 de	 haberlo	 concebido.	 Decidió	 que	 sería	 el
sábado	por	la	tarde,	día	en	que	por	lo	común	traían	el	agua	para	el	baño.	Simulando
estar	resfriado,	permaneció	en	cama	toda	la	noche	anterior;	por	precaución	insistió	en
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que	 la	mujer	 consiguiera	 aspirinas.	 Las	 tabletas	 descoloridas	 denunciaban	 su	 larga
permanencia	en	algún	perdido	estante	al	fondo	de	la	tienda	de	la	aldea.	Tomó	dos	de
ellas	 con	un	poco	de	 sake	y	 el	 resultado	 fue	 inmediato.	Se	quedó	 tan	dormido	que
hasta	 el	 regreso	 de	 la	mujer	 sólo	 en	 una	 ocasión	 oyó	 el	 ruido	 de	 las	 canastas	 que
subían	y	bajaban.

La	mujer,	 que	 no	 había	 trabajado	 sola	 desde	 hacía	 un	 tiempo,	mostraba	 signos
evidentes	de	fatiga.	Mientras	ella	se	ocupaba	de	la	comida,	él	habló	distraídamente	de
varias	cosas	como	la	necesidad	de	reparar	el	lavabo	que	por	tanto	tiempo	había	estado
en	malas	condiciones.	Se	notaba	que	ella	tenía	prisa	por	terminar	los	preparativos	de
la	 comida,	 pero,	 pensando	 que	 el	 egoísmo	 del	 hombre	 era	 tal	 vez	 una	 señal	 de
arraigo,	 no	 se	 atrevía	 a	mostrar	 impaciencia	 por	miedo	 a	 que	 cambiase	 de	 humor.
Ahora,	después	de	trabajar,	a	cualquiera	le	daría	placer	tomar	un	baño;	con	la	arena
pegada	 a	 la	 piel,	 la	 transpiración	 de	 la	 noche	 resultaba	 especialmente	molesta.	No
sólo	era	el	día	en	que	traían	el	agua	para	el	baño;	en	el	fondo	a	la	mujer	le	encantaba
bañarlo,	y	él	no	opondría	ninguna	objeción.

Mientras	 ella	 lo	 enjabonaba,	 él	 fingió	 sentirse	 excitado	y	 le	 arrancó	 el	 kimono;
quería	 hacerle	 saber	 que	 luego	 la	 bañaría.	 Atrapada	 entre	 la	 confusión	 y	 la
expectación,	 hizo	 un	 gesto	 de	 resistencia,	 aunque	 tímido.	 Rápidamente	 echó	 el
hombre	 un	 balde	 de	 agua	 tibia	 sobre	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la	mujer,	 y	 comenzó	 a
pasar	 sus	 manos	 enjabonadas	 directamente	 sobre	 su	 piel.	 Primero	 el	 lóbulo	 de	 la
oreja,	 luego	 la	 barbilla	 y	 cuando	 acariciaba	 sus	 hombros,	 extendió	 una	mano	 para
atrapar	un	seno.	Ella	gritó	y	se	deslizó	por	el	pecho	del	hombre,	para	quedar	encogida
a	 la	 altura	 de	 su	 estómago.	 La	 postura	 era	 indicio	 de	 que	 algo	 esperaba,	 pero	 el
hombre	 no	 tenía	 prisa.	 Lentamente,	 midiendo	 el	 ritmo,	 sus	 manos	 continuaron	 el
masaje	esmerado	de	un	lado	a	otro	del	cuerpo	femenino.

La	excitación	de	la	mujer	lo	contagió,	pero	con	una	tristeza	indefinible,	diferente
a	 la	 común.	La	mujer	 ardía	desde	dentro,	 como	 lavada	por	una	ola	de	 luciérnagas.
Desilusionarla	ahora	sería	lo	mismo	que	dispararle	por	la	espalda	a	un	condenado	a
muerte	 que	 se	 ha	 dejado	 escapar.	 Por	 lo	 tanto	 reaccionó	 más	 frenéticamente
espoleando	sus	sentidos	que	se	iban	apaciguando.

Pero	 también	 hay	 un	 límite	 para	 la	 pasión	 pervertida.	 La	 mujer,	 que	 estuviera
solícita	al	principio,	empezaba	a	asustarse	por	el	ardor	del	hombre.	El,	por	otra	parte,
se	 sintió	 dominado	 por	 un	 sentimiento	 de	 postración,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 el
deseo.	Una	vez	más	dio	alas	a	su	valor,	empeñándose	en	una	serie	de	desordenadas
fantasías	 lujuriosas;	 encendía	 su	 deseo	mordiéndole	 los	 pezones	 y	 haciendo	 chocar
sus	 cuerpos,	 en	 los	 que	 el	 jabón,	 el	 sudor	 y	 la	 arena	 se	 sentían	 como	 aceite	 de
máquina	con	viruta	de	metal.	Tenía	 la	 intención	de	hacer	durar	este	 juego	unas	dos
horas,	 por	 lo	 menos.	 Pero	 finalmente	 la	 mujer	 empezó	 a	 quejarse	 de	 dolor,	 y	 a
castañetear	los	dientes,	hasta	quedar	postrada.	El	hombre	la	montó	por	detrás,	como
un	 conejo,	 y	 terminó	 en	 escasos	 segundos.	 Luego	 le	 quitó	 el	 jabón	 con	 agua	 y	 la
obligó	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 sake	 junto	 con	 tres	 aspirinas.	Dormiría	 profundamente
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hasta	la	noche…,	y	si	 todo	resultaba	bien,	despertaría	a	los	gritos	de	la	cuadrilla	de
las	canastas.

Dormida,	 la	 mujer	 respiraba	 como	 si	 tuviera	 la	 nariz	 tapada	 con	 papel…	 Su
respiración	 era	 larga	 y	 profunda;	 le	 tocó	 suavemente	 el	 talón	 con	 el	 pie,	 pero	 no
demostró	ningún	cambio…	Era	como	un	tubo	al	que	se	le	hubiera	extraído	todo	deseo
sexual.	Le	acomodó	la	 toalla	que	se	había	resbalado	de	su	cara	y	 le	estiró	hasta	 las
rodillas	 el	 kimono,	 que	 se	 le	 había	 enrollado	 como	 una	 cuerda	 en	 la	 cintura.
Afortunadamente	 el	 estar	 tan	 ocupado	 con	 los	 últimos	 arreglos	 de	 su	 plan	 no	 le
dejaba	 tiempo	para	sentimentalismos.	Cuando	terminó	de	 trabajar	en	el	aparato	que
construyera	con	 las	 tijeras	viejas,	era	ya	casi	el	momento	 fijado.	Como	 lo	previera,
sintió	una	profunda	pena	cuando	miró	por	última	vez	a	la	mujer	dormida.

Una	 débil	 claridad	 circular	 flotaba	 a	 un	 metro	 del	 borde	 superior	 del	 agujero.
Serían	como	 las	seis	y	media,	o	siete	menos	veinte:	 la	hora	 ideal.	Estiró	 los	brazos
hacia	atrás	con	fuerza	e	hizo	girar	el	cuello	hacia	ambos	lados	para	desentumecer	los
músculos	de	los	hombros.

Primero	 tenía	 que	 subir	 al	 techo.	 Cuando	 se	 tira	 un	 garfio,	 el	 riesgo	 de	 fallar
disminuye	 a	 medida	 que	 el	 ángulo	 de	 elevación	 se	 acerca	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco
grados.	Le	hubiera	gustado	trepar	al	techo	usando	la	cuerda,	para	probarla,	pero	temía
que	 el	 ruido	de	 las	 tijeras	 al	 golpear	 el	 alero	 pudiera	 despertar	 a	 la	mujer.	Decidió
omitir	 la	prueba;	 rodearía	 la	casa	y	 treparía	apoyándose	en	 los	 restos	de	un	 refugio
contra	 la	 lluvia	 que	 parecía	 haber	 servido	 una	 vez	 como	 tendedero.	 Las	 vigas
cuadradas,	delgadas	y	medio	podridas,	le	preocupaban;	pero	no	podía	compararse	a	lo
que	vino	después.	La	arena	mezclada	en	el	viento	le	había	dado	un	pulido	blanco	y
parejo	a	la	madera,	de	tal	modo	que	parecía	nueva.	Pero,	al	trepar	sobre	ella,	encontró
que	estaba	blanda	como	una	galleta	mojada.	Si	se	le	hundía	allí	el	pie,	se	vería	en	un
grave	apuro.	Distribuyó	el	peso	de	su	cuerpo	deslizándose	lentamente	hacia	adelante,
hasta	alcanzar	finalmente	la	parhilera;	entonces	montó	a	horcajadas	y	se	sostuvo	con
las	 rodillas.	El	 techo	 estaba	ya	 en	 sombras,	 y	 el	 gránulo	de	 color	miel	 en	 el	 borde
oeste	del	pozo	indicaba	que	la	niebla	estaba	llegando.	Podía	dejar	de	preocuparse	por
el	vigía	de	la	torre.

Enrolló	 la	cuerda,	sosteniéndola	de	modo	que	 las	 tijeras	colgaran	un	metro	más
abajo,	para	hacerla	girar	en	círculos	sobre	su	cabeza	como	cuando	se	tira	un	lazo.	Su
blanco	 era	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 arena	 usadas	 como	 poleas	 para	 subir	 las	 canastas.
Puesto	que	era	capaz	de	sostener	la	escala	de	soga	debía	estar	firmemente	fijada	en	la
arena.	Aumentó	gradualmente	la	velocidad	del	movimiento	giratorio,	apuntó	y	arrojó
la	cuerda.	Pero	ésta	tomó	una	dirección	totalmente	errónea;	su	idea	del	«lanzamiento»
estaba	 equivocada.	 Las	 tijeras	 deberían	 volar	 como	 una	 tangente	 con	 respecto	 a	 la
circunferencia	del	pozo	de	arena,	y	ser	simplemente	soltadas	en	el	instante	en	que	la
cuerda	se	encontraba	en	ángulo	recto	con	el	blanco,	o	quizás	un	momento	antes.	¡Sí,
eso	era,	exactamente!…	Pero	la	segunda	vez,	por	desgracia,	las	tijeras	golpearon	en
la	 mitad	 del	 acantilado,	 y	 cayeron	 al	 suelo.	 Supuso	 que	 la	 velocidad	 de	 las
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revoluciones	y	el	ángulo	de	elevación	en	que	sostenía	la	cuerda	no	eran	suficientes.
Luego	de	varios	 intentos,	 llegó	a	 regular	 con	bastante	 exactitud	 tanto	el	 ángulo

como	 la	 distancia,	 si	 bien	 distaba	mucho	de	 alcanzar	 el	 blanco.	Se	hubiera	 sentido
feliz	 ante	 cualquier	 señal	 de	 progreso,	 pero	 nada	 demostraba	 que	 decreciera	 el
margen	de	 error;	 por	 el	 contrario,	 la	 fatiga	 y	 la	 impaciencia	 volvían	 el	 blanco	más
inaccesible.	Quizá	había	subestimado	el	problema.	Se	sintió	irrazonablemente	furioso
y	casi	al	borde	de	las	lágrimas,	como	si	alguien	lo	hubiera	engañado.

Sin	embargo,	parecía	haber	algo	de	verdad	en	la	ley	de	probabilidades,	según	la
cual	el	éxito	está	en	proporción	directa	con	la	cantidad	de	intentos.	Lo	había	intentado
más	 de	 diez	 veces	 y	 cuando,	 desesperado,	 creía	 haber	 perdido	 toda	 esperanza,	 la
cuerda	 voló	 directamente	 por	 encima	 de	 las	 bolsas	 de	 arena.	 Sintió	 un	 repentino
entumecimiento	en	 la	boca,	 inundada	de	 saliva.	Pero	 todavía	 era	demasiado	pronto
para	 cantar	 victoria.	 Sólo	 había	 conseguido	 el	 dinero	 para	 comprar	 el	 billete	 de
lotería…	 Tendría	 que	 ver	 ahora	 si	 había	 ganado	 o	 perdido.	 Concentró	 todos	 sus
nervios	en	 la	cuerda,	mientras	 tiraba	de	ella	suavemente,	como	queriendo	atraer	 las
estrellas	con	una	hebra	de	telaraña.

Resistía.	No	podía	creerlo	al	principio,	pero,	en	efecto,	la	cuerda	no	cedía.	Probó
otra	vez,	 tirando	más	 fuerte…	Tenso,	 esperaba	el	desengaño…	¿Sería	ahora?…	¿O
ahora?…	 Pero	 no	 había	 más	 razón	 para	 dudar.	 El	 harpón	 improvisado	 con	 tijeras
había	prendido	en	las	bolsas	con	firmeza.	¡Vaya	suerte!…	¡Vaya	increíble	suerte!…
¡Si	así	empezaban	las	cosas,	todo	marcharía	bien	en	adelante!

Aliviado	 y	 contento,	 bajó	 a	 buscar	 el	 extremo	 de	 la	 cuerda	 que	 colgaba	 recta
ahora	 y	 se	 mecía	 suavemente	 sobre	 el	 acantilado	 de	 arena.	 Allá	 arriba	 estaba	 la
superficie	de	la	tierra…,	tan	cerca	que	apenas	podía	creerlo…	Su	rostro	se	paralizó,	le
temblaron	 los	 labios.	 El	 huevo	 de	 Colón	 debía	 estar	 hervido.	 Aunque	 si	 dejaba
calentar	las	cosas,	era	posible	que	todo	se	arruinara.

Agarrado	a	la	cuerda,	empezó	a	izarse	lentamente;	de	pronto	la	cuerda	se	estiró,
como	si	fuera	de	goma.	El	susto	le	arrancó	un	sudor	abundante	por	todos	los	poros;
pero	para	su	suerte,	 la	cuerda	no	cedió	más	de	 treinta	centímetros.	Trató	de	aplicar
todo	su	peso	y	esta	vez	pareció	que	podía	dejar	de	preocuparse.	Se	escupió	las	manos,
ajustó	 la	 cuerda	 a	 sus	 pies	 y	 empezó	 a	 trepar,	 poco	 a	 poco,	 usando	 la	 técnica	 del
mono	 de	 juguete	 que	 va	 trepando	 a	 su	 árbol.	 El	 sudor	 de	 su	 frente	 le	 resultaba
extrañamente	 frío,	 debido	 quizás	 a	 la	 excitación.	 Esforzándose	 por	 eludir	 la	 arena,
procuró	no	golpear	contra	ella,	sirviéndose	únicamente	de	la	cuerda;	por	lo	mismo,	no
podía	evitar	que	su	cuerpo	diera	vueltas,	y	esto	le	puso	nervioso.	El	peso	muerto	de
su	cuerpo	era	mayor	que	el	calculado,	y	lo	obligaba	a	avanzar	con	lentitud.	Además,
¿de	dónde	venía	ese	temblor?	Los	brazos	empezaban	a	sacudírsele,	a	su	pesar,	y	los
sentía	 restallar	 como	un	 látigo.	Podría	 ser	una	 reacción	natural,	 teniendo	en	 cuenta
aquellos	cuarenta	y	seis	días	terribles	que	pasara	en	el	pozo	de	arena.	Cuando	hubo
avanzado	 un	 metro,	 le	 pareció	 que	 el	 pozo	 quedaba	 cien	 metros	 más	 abajo;	 dos
metros,	doscientos	metros	de	profundidad…	Al	ir	aumentando	la	distancia	empezó	a
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sentirse	mal…	Estaba	 demasiado	 cansado…	 ¡No	 debía	mirar	 hacia	 abajo!…	 ¡Allí!
¡Allí	 estaba	 la	 superficie!…	 Una	 vez	 arriba,	 podría	 andar	 en	 cualquier	 dirección,
hasta	 el	 mismo	 fin	 del	 mundo,	 libremente…	 Cuando	 llegara	 a	 la	 superficie,	 este
momento	 interminable	 se	 compararía	 a	 una	 flor	 minúscula	 aprisionada	 entre	 las
páginas	 de	 su	 diario…	 Fueran	 hierbas	 venenosas	 o	 plantas	 carnívoras,	 quedarían
reducidas	a	un	pedacito	de	papel	transparente,	e	instalado	en	su	casa,	tomando	té	en	la
sala,	las	sostendría	a	la	luz	y	se	complacería	en	contarles	esta	aventura	a	sus	amigos.

Sin	 embargo,	 no	 guardaba	 la	menor	 intención	 de	 acusar	 a	 la	mujer.	 Estaba	 en
condiciones	 de	 afirmar	 categóricamente	 que,	 aunque	 no	 se	 trataba	 exactamente	 de
una	dama,	tampoco	se	la	podía	llamar	una	zorra.	Si	le	exigían	certificarlo,	con	gusto
firmaría	cuantas	veces	fuera	necesario.	La	única	verdad	era	que	no	dejaba	de	ser	una
estúpida	 mujer	 que	 se	 aferraba,	 como	 él,	 al	 billete	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Pero	 aun	 en
posesión	 del	 pasaje,	 al	 diferir	 los	 puntos	 de	 partida,	 obviamente	 cambiaban	 sus
destinos.	No	era	descabellado	suponer	que	su	billete	de	vuelta	pudiera	ser	el	mismo
que	ella	tenía	de	ida.

En	el	caso	de	que	estuviera	equivocada,	el	problema	era	que,	después	de	todo,	un
error	es	siempre	un	error…

…¡No	mires	hacia	abajo!	¡No	debes	mirar	hacia	abajo!
Como	 le	 sucede	 al	 alpinista,	 al	 que	 limpia	 las	 ventanas	 en	 los	 rascacielos,	 al

electricista	 en	 la	 punta	 de	 una	 torre	 de	 televisión,	 al	 trapecista	 en	 un	 circo,	 o	 al
deshollinador	en	la	chimenea	de	una	fábrica,	el	momento	de	su	perdición	es	aquel	en
que	se	mira	hacia	abajo.
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¡L
XXIII

O	había	logrado!
Sus	uñas	se	incrustaron	en	los	sacos	de	arena	y,	sin	importarle	si	sus	manos

se	quedaban	sin	piel,	se	encaramó	violentamente.	¡Por	fin!	¡Estaba	arriba!	Ya	no	tenía
que	temer	el	resbalar	aunque	se	soltara.	Sin	embargo,	le	resultó	imposible	aflojar	los
brazos,	y	por	minutos,	se	quedó	tal	como	estaba,	fuertemente	abrazado	a	los	sacos	de
arena.

Aquel	día	de	liberación,	que	seguía	a	los	cuarenta	y	seis	días	pasados	en	el	pozo,
bramaba	un	fortísimo	viento.	Cuando	empezó	a	arrastrarse,	dardos	de	arena	vinieron
a	 golpear	 su	 cara	 y	 su	 cuello.	No	 había	 esperado	 encontrar	 ese	 viento.	Dentro	 del
pozo,	apenas	había	notado	que	el	mar	se	oía	más	cerca	que	de	costumbre,	y	supuso
que	correspondería	al	momento	de	calma	vespertino.	Con	tanto	viento,	sus	esperanzas
de	 protegerse	 en	 la	 neblina	 se	 desvanecieron;	 eso	 quería	 decir	 que	 el	 cielo	 sólo
tomaba	 el	 aspecto	 turbio	 cuando	 era	 visto	 desde	 el	 pozo.	 También	 pudo	 haberle
parecido	niebla	la	corriente	de	arena	arrastrada	por	el	viento.	Como	quiera	que	fuese,
la	situación	era	delicada.

Miró	 nerviosamente	 hacia	 arriba…	 En	 la	 luz	 desvaída,	 la	 torre	 de	 vigilancia
parecía	inclinarse	a	un	lado;	se	veía	asombrosamente	pequeña	y	lejana.	Pero	el	vigía
lo	estaría	observando	con	sus	binoculares,	y	él	no	podía	contar	con	que	lo	favoreciera
la	 distancia.	 Se	 preguntó	 si	 ya	 lo	 habrían	 visto…	No;	 de	 ser	 así,	 habría	 sonado	 de
inmediato	la	señal	de	alarma.

La	mujer	le	había	contado	que	en	una	noche	de	tormenta,	hacía	sólo	medio	año,
se	había	derrumbado	una	defensa	en	un	pozo	que	quedaba	en	el	lindero	occidental	de
la	aldea,	dejando	medio	enterrada	la	casa	correspondiente.	Luego	la	lluvia	y	la	arena
empapada,	al	doblar	su	peso,	habían	aplastado	la	casa	como	a	una	caja	de	fósforos.
Fue	una	suerte	que	nadie	resultara	herido,	pero	a	la	mañana	siguiente	toda	la	familia
había	 tratado	de	escapar	de	 la	aldea.	A	menos	de	cinco	minutos	de	haberse	dado	 la
alarma,	se	oyeron	los	lamentos	de	la	anciana	que	era	llevada	de	regreso	por	el	camino
de	atrás.	La	mujer	había	 agregado,	 en	un	 tono	convencido,	que	esa	 familia	parecía
tener	problemas	mentales	hereditarios…

De	 cualquier	 manera,	 no	 podía	 perder	 tiempo.	 Alzó	 resueltamente	 la	 cabeza	 y
miró	a	su	alrededor.	Largas	sombras	cruzaban	 los	salientes	y	 las	depresiones	de	 las
dunas;	el	paisaje	estaba	envuelto	en	una	luz	rojiza,	sucia,	y	los	puñados	de	arena	que
el	viento	sacaba	de	las	sombras	iban	siendo	tragados	por	otras	sombras.	¿Debía	el	no
ser	 visto	 a	 la	 protección	 de	 esas	 corrientes	 de	 arena?…	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para
comprobar	el	efecto	preciso	de	la	reflexión	de	la	luz,	y	quedó	asombrado	por	lo	que
vio;	una	cortina	de	humo	lechoso	se	extendía	sobre	el	paisaje	y	esfumaba	el	sol	que
se	hundía,	pero	esto	no	era	sólo	causado	por	 la	arena	en	el	viento.	Unos	 jirones	de
neblina,	 aunque	 luego	 los	 arrebatara	 el	 viento,	 empezaban	 a	 desprenderse	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	101



interrupción	desde	el	suelo.	Si	en	un	punto	los	ahuyentaba	el	viento,	reaparecían	más
adelante;	 si	 se	 dispersaban	 por	 un	 lado,	 se	 arremolinaban	 por	 el	 otro…	 Por	 su
experiencia	en	el	pozo,	sabía	muy	bien	que	la	arena	absorbía	la	humedad,	pero	nunca
había	 imaginado	 en	 qué	 medida…	 Era	 como	 el	 humear	 de	 un	 incendio	 recién
extinguido	por	los	bomberos…	Claro	que	la	neblina	era	delgada,	poco	visible	con	esa
luz,	pero	funcionaba	como	una	cortina	suficiente	para	ocultarlo	a	los	ojos	del	vigía.

Se	puso	los	zapatos	y	guardó	la	cuerda	en	el	bolsillo;	la	tijera	atada	en	un	extremo
podría	ser	un	arma	útil,	en	caso	de	emergencia.	Su	 línea	de	escape	 llevaba	hacia	el
oeste,	 la	parte	protegida	por	el	campo	de	refracción.	Lo	primero	que	necesitaba	era
encontrar	dónde	esconderse	hasta	la	caída	del	sol.

¡Bueno,	vamos!…	¡Aplasta	tu	espalda	y	corre	por	lo	llano!…	No	debes	perder	la
cabeza…	A	correr,	pero	atento	a	todo	lo	que	pueda	pasar…	¡Ahí	hay	un	hueco	donde
puedes	ocultarte!…	¿No	se	ha	oído	un	ruido	sospechoso?…	¿Una	mala	señal?…	Tal
vez	 no…	 Levántate,	 y	 empieza	 a	 moverte…	 ¡No,	 demasiado	 a	 la	 derecha!…	 El
acantilado	de	ese	lado	es	muy	bajo	y	podrían	verte…

El	ir	y	venir	de	las	cuadrillas	que	transportaban	las	canastas	había	creado	senderos
rectos	 de	 un	 pozo	 a	 otro;	 su	 borde	 derecho	 era	 una	 pendiente	 lisa,	 con	 algunas
prominencias.	 Se	 veían	 los	 techos	 de	 una	 segunda	 hilera	 de	 casas	 enterradas	 en	 el
pozo,	 protegidas	 a	 su	 vez	 por	 la	 línea	 de	 casas	 del	 lado	 del	 mar;	 por	 lo	 tanto,	 el
acantilado	de	 aquel	 lado	 era	más	bajo,	 y	 la	 cerca	 de	madera	 para	 contención	de	 la
arena	parecía	seguir	prestando	alguna	utilidad.	Por	el	lado	que	daba	hacia	la	aldea,	en
cambio,	se	mostraba	fácilmente	accesible.	Alzando	un	poco	 la	cabeza,	se	podía	ver
hasta	el	centro	de	la	aldea.	Techos	de	teja,	paja	y	zinc	se	agrupaban	como	manchones
negros	en	el	 centro	del	 terreno	ondulante,	 abriéndose	ante	él	 en	abanico…	Aunque
pequeño,	había	también	un	ralo	bosquecillo	de	pinos	y	podía	verse	algo	que	parecía
un	 lago.	Y	 sólo	por	proteger	 este	 lamentable	paisaje,	más	de	diez	hogares	 situados
frente	al	mar	debían	someterse	a	una	vida	de	esclavitud.

Los	pozos	de	los	esclavos	se	encontraban	en	hilera	a	la	izquierda	del	camino.	Los
senderos	hechos	por	los	portadores	de	cestos	se	ramificaban	aquí	y	allá,	y	más	lejos
había	 sacos	 gastados	 enterrados	 en	 la	 arena,	 indicando	 el	 lugar	 de	 los	 pozos…	Un
paisaje	que	de	sólo	mirarlo	resultaba	doloroso.	En	algunos	sitios	no	se	veían	escaleras
de	 soga	 enrolladas	 en	 los	 sacos,	 pero	 había	más	 lugares	 con	 escalera	 que	 sin	 ella.
¿Significaba	eso	que	tantos	aldeanos	habían	perdido	todo	deseo	de	huir?

No	le	era	incomprensible	una	vida	así.	Había	cocinas,	fogones	encendidos,	había
cajones	 de	 manzanas	 en	 lugar	 de	 escritorios,	 con	 libros	 de	 texto	 encima;	 había
cocinas,	había	fogones	hundidos,	había	lámparas,	lumbre	en	el	fogón,	y	había	puertas
corredizas	 de	 papel	 rotas;	 había	 techos	 negros	 de	 hollín;	 cocinas,	 relojes	 que
funcionaban	y	relojes	parados;	había	radios	encendidas	y	radios	rotas;	había	cocinas
con	 el	 fuego	 encendido…	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 eso	 había	 monedas	 de	 cien	 yens,
animales	 domésticos,	 niños,	 sexo,	 pagarés,	 adulterios,	 incensarios,	 fotografías	 de
recuerdo,	y…	Y	así,	una	repetición	aterradora…	Y	ésta	era	la	repetición	indispensable
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de	la	vida,	igual	que	los	latidos	del	corazón;	pero	también	es	cierto	que	los	latidos	del
corazón	no	son	todo	lo	que	hay	en	esta	vida.

¡Al	suelo,	rápido!	No,	no	era	nada;	sólo	un	cuervo…	Lástima	no	poder	agarrarlo
y	 disecarlo.	 Pero	 esas	 cosas	 ya	 no	 importaban;	 el	 deseo	 de	 tatuajes,	 medallas,
condecoraciones,	sólo	aparece	cuando	se	tienen	sueños	en	los	que	no	se	cree.

Por	fin	parecía	estar	llegando	a	los	lindes	de	la	aldea,	pues	el	camino	recorría	la
cresta	de	las	dunas.	El	panorama	se	abría:	a	su	izquierda	veía	el	mar.	El	viento	le	traía
el	sabor	acre;	en	sus	oídos	y	su	nariz	zumbaba	un	trompo	metálico.	Con	el	viento,	la
toalla	que	llevaba	al	cuello	golpeaba	su	mejilla.	Aquí	la	neblina	no	tenía	fuerzas	para
levantarse.	El	mar	de	plomo	estaba	cubierto	con	una	hoja	de	aluminio,	arrugada	hasta
parecer	nata.	Y	el	sol,	apretujado	entre	nubes	que	semejaban	huevos	de	rana,	parecía
demorar	su	caída.	En	el	horizonte	veía	las	negras	siluetas	inmóviles	de	unos	barcos,
aunque	no	podía	calcular	su	tamaño	ni	su	distancia.

Más	allá	sólo	estaban	las	dunas	que,	en	ondulaciones	suaves,	casi	interminables,
se	 extendían	 hasta	 alcanzar	 el	 promontorio.	 Seguir	 adelante	 en	 estas	 condiciones
podía	ser	peligroso.	Miró	hacia	atrás,	preocupado;	la	torre	ya	no	existía	en	su	línea	de
visión,	gracias	a	una	ligera	elevación	de	arena.	Alzándose	de	puntillas,	descubrió	una
choza	 pequeña	 y	 rústica,	medio	 enterrada	 en	 la	 pendiente	 directamente	 a	 su	mano
derecha.	En	ese	ángulo,	no	había	podido	verla	hasta	entonces.	A	sotavento	había	una
depresión	profunda	que	parecía	hecha	con	una	cuchara.

Era	ideal	como	escondite.	La	arena	se	mostraba	tan	lisa	como	el	interior	de	una
concha	marina,	 y	 no	 había	 rastros	 de	 que	 alguien	 hubiera	 estado	 allí…	 Pero	 ¿qué
haría	 con	 sus	 propias	 huellas?…	 Volviendo	 sobre	 sus	 pasos,	 descubrió	 que	 unos
treinta	 metros	 más	 atrás	 ya	 estaban	 completamente	 borradas…	 Incluso	 donde	 se
encontraba	ahora,	las	pisadas	se	iban	desfigurando,	transformándose	ante	sus	ojos…
No	todo	resultaba	adverso	en	este	día	de	viento.

Cuando	se	disponía	a	alcanzar	la	choza,	algo	oscuro	se	escurrió	hacia	afuera.	Se
asustó.	Era	un	perro	rojizo,	gordo	como	un	cerdo.	¡Vete!	¡Fuera!	Pero	el	perro	no	dio
muestras	de	moverse	y	se	quedó	parado,	mirándolo	fijamente.	Tenía	rasgada	una	de
las	orejas	y	 sus	ojos,	exageradamente	pequeños,	 le	daban	un	aspecto	más	siniestro.
Ahora	lo	olfateaba.	¿Intentará	ladrar?	Si	lo	hicieras…	Empuñó	las	tijeras	que	llevaba
en	su	bolsillo…	¡Si	haces	ruido,	te	perforo	el	cráneo!

El	perro	lo	miró	desafiante,	pero	en	silencio,	sin	un	gruñido.	¿No	sería	un	perro
vagabundo?…	Su	pelaje	era	opaco,	sin	vida,	y	su	hocico	estaba	cubierto	de	escamas,
como	 si	 hubiera	 tenido	 alguna	 enfermedad	 en	 la	 piel…	Dicen	 que	 el	 perro	 que	 no
ladra,	 muerde…	 ¡Maldición!	 Debía	 haber	 traído	 algo	 de	 comer…	 Y	 hablando	 de
comida,	 se	 le	 había	 olvidado	 su	 cianuro	de	 potasio…	Bueno,	 no	 importa;	 de	 todos
modos,	 no	 es	 probable	 que	 la	 mujer	 descubra	 dónde	 lo	 escondí…	 Silbando	 bajo,
extendió	la	mano	para	ver	si	podía	atraer	la	atención	del	animal…	El	perro	respondió
abriendo	sus	delgados	belfos,	que	parecían	arenques	ahumados,	y	descubriendo	unos
colmillos	amarillentos	llenos	de	arena…	¿Se	le	habrá	abierto	el	apetito	al	verme?…

www.lectulandia.com	-	Página	103



Tiene	un	gaznate	enorme…	¡Poder	ponerlo	fuera	de	combate	de	un	solo	golpe!…
En	eso	el	animal	miró	en	otra	dirección,	bajó	el	lomo,	y	se	alejó	lentamente,	como

si	nada	hubiera	pasado.	Por	lo	visto,	se	ha	rendido	a	mi	voluntad	inflexible;	mi	poder
mental	no	está	nada	mal,	teniendo	en	cuenta	que	con	sólo	mirarlo	he	podido	vencer	a
un	perro	 salvaje.	Se	dejó	 resbalar	dentro	del	hoyo	y	permaneció	así,	 recostado.	Tal
vez	por	estar	a	resguardo	del	viento,	hasta	logró	respirar	con	calma;	se	sintió	aliviado
y	satisfecho.	El	perro	desapareció	tras	la	polvareda,	tambaleándose	por	las	rachas	del
viento.	 El	 que	 un	 perro	 salvaje	 viviera	 en	 un	 lugar	 como	 ése	 bien	 podía	 indicar
proximidad	 de	 gente…	Mientras	 el	 perro	 no	 fuera	 a	 la	 oficina	 de	 la	 cooperativa	 a
denunciarlo,	 podía	 decir	 que	 se	 encontraba	 a	 salvo.	 Se	 sentía	 bien	 ya,	 a	 pesar	 del
sudor	que	le	empezaba	a	correr	en	forma	lenta	y	continua.	¡Qué	tranquilidad!…	Era
como	si	estuviera	encerrado	en	el	fondo	de	una	taza	de	gelatina…	Aun	cuando	tenía
en	sus	manos	una	bomba	de	tiempo	ajustada	para	explotar	en	el	momento	fijado,	eso
no	le	molestaba	más	que	el	sonido	del	balancín	de	su	reloj	despertador…	Su	amigo
Círculo	de	Möbius	habría	analizado	inmediatamente	la	situación	diciendo:

—Amigo	 mío,	 lo	 que	 estás	 haciendo	 es	 una	 manera	 típica	 de	 consolarse
convirtiendo	los	medios	en	fines.

—Muy	 cierto	 —estaba	 completamente	 de	 acuerdo—.	 Pero	 me	 pregunto	 si	 en
verdad	 es	 necesaria	 una	 distinción	 tan	 precisa	 entre	 los	medios	 y	 los	 fines…	 ¿No
sería	posible	emplear	las	definiciones	de	acuerdo	con	las	necesidades?…

—No,	no,	eso	no	estaría	bien.	¿Acaso	puedes	medir	el	tiempo	verticalmente?	Es
un	hecho	reconocido	que	su	transcurso	es	horizontal.

—¿Y	qué	pasa	si	se	intenta	aprehenderlo	en	forma	vertical?
—¡Si	lo	haces,	no	eres	más	que	un	simple	idiota!
El	hombre	soltó	una	risita	y	se	quitó	los	zapatos.	En	realidad,	era	de	creer	que	el

tiempo	transcurría	de	forma	horizontal.	No	podía	soportar	la	arena	y	el	sudor,	que	se
le	 habían	 acumulado	 en	 los	 zapatos;	 se	 quitó	 los	 calcetines	 y	 estiró	 los	 dedos	 para
ventilarlos.	Pero	¿por	qué	diablos	olerán	tan	mal	las	guaridas	de	los	animales?…	Bien
podrían	 existir	 animales	 que	 olieran	 a	 flores…	Un	momento,	 si	 es	 el	 olor	 de	mis
propios	pies…	Al	darse	cuenta	de	eso,	le	invadió	una	extraña	sensación	de	ternura;	y,
por	 cierto,	no	dejaba	de	 sorprenderlo…	Recordó	que	alguien	había	dicho	que	nada
era	 tan	sabroso	como	la	cera	de	 los	oídos	de	uno	mismo;	algo	más	sabroso	que	 los
quesos	auténticos…	Y	aun	sin	llegar	a	ese	extremo,	es	bien	cierto	que,	por	ejemplo,	el
olor	 de	 la	 muela	 podrida	 ejerce	 una	 extraña	 fascinación	 que	 incita	 a	 continuar
oliéndola…

La	entrada	de	la	choza	estaba	tapada	por	la	arena	hasta	más	de	la	mitad,	y	era	casi
imposible	mirar	hacia	dentro.

¿Restos	de	un	antiguo	pozo?	No	sería	demasiado	extraño	que	hubieran	construido
una	choza	encima	para	resguardarlo	de	la	arena.	Claro	que	era	improbable	que	saliera
agua	de	un	lugar	así…	Trató	de	examinar	el	interior,	y	esta	vez	el	olor	del	perro	—y
no	el	suyo—	lo	envolvió.	Los	olores	animales	están	más	allá	de	la	filosofía.	Recordó
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a	un	socialista	que	declaraba	su	simpatía	por	el	espíritu	de	 los	coreanos,	aunque	no
podía	soportar	el	olor	de	esa	gente…	Bueno,	pues	si	aseguran	que	el	tiempo	transita
de	forma	horizontal,	que	se	apresure	a	pasar	cuanto	antes…	Esperanza	e	inquietud…
Un	sentimiento	de	liberación	e	 impaciencia…	Encontraba	de	lo	más	insoportable	el
ser	atormentado	de	esa	forma.	Se	cubrió	la	cara	con	la	toalla	protectora	y	se	recostó
boca	arriba.	Ahora	sentía	su	propio	olor,	que	estaba	lejos	de	ser	loable.

Algo	empezaba	a	recorrer	lentamente	el	arco	de	su	pie…	Juzgó	que,	por	el	modo
de	 desplazarse,	 no	 podía	 pertenecer	 a	 la	 familia	 de	 los	 escarabajos;	 en	 todo	 caso,
alguna	especie	de	insecto	de	tierra,	porque	avanzaba	con	dificultad	sobre	unas	patas
débiles…	 Pero	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 averiguarlo.	 Aun	 suponiendo	 por	 un
momento	 que	 perteneciera	 a	 la	 familia	 de	 los	 escarabajos,	 la	 duda	 persistía,	 y	 se
preguntó	si	realmente	tendría	ganas	de	atraparlo;	sin	duda,	no	estaba	en	condiciones
de	decir	qué	quería	o	debía	hacer.

La	brisa	desplazó	 la	 toalla	del	 rostro.	Con	el	 rabillo	del	ojo	pudo	distinguir	una
cadena	de	 dunas	 doradas,	 relucientes;	 una	 limpia	 curva	 ascendente	 cortaba	 la	 línea
dorada	 y	 se	 interrumpía	 abruptamente	 al	 encontrar	 la	 sombra.	 Había	 una	 cualidad
extrañamente	 tensa	 en	 esa	 composición	 espacial,	 que	 estremeció	 al	 hombre	 con	un
inquietante	 deseo	 de	 ver	 gente.	 (Sí,	 es	 un	 paisaje	 verdaderamente	 romántico…	Un
lugar	 como	 éste	 sería	 una	 gran	 atracción	 para	 los	 jóvenes	 turistas	 de	 ahora…	 Es
mercancía	 valiosísima,	 acciones	 en	 oro…	 Como	 experto	 en	 esta	 profesión,	 puedo
garantizar	 absolutamente	 su	 futuro	 desarrollo.	 Pero	 en	 caso	 de	 explotarse,	 antes	 de
nada,	 ¡publicidad!	 Sin	 publicidad,	 no	 vendrán	 ni	 las	 moscas,	 ¿entiende?…	 Sería
como	 si	 esto	 no	 existiera,	 en	 tanto	 nadie	 se	 enterase	 de	 ello…	 Como	 poseer	 una
piedra	preciosa	y	no	poder	 destinarle	 un	uso.	Bien,	 en	 ese	 caso,	 ¿qué	hacer?…	En
primer	 lugar,	 contratar	 un	 buen	 fotógrafo	 para	 producir	 tarjetas	 postales	 bonitas,
alegres.	 En	 el	 pasado,	 se	 encontraban	 primero	 los	 lugares	 bellos	 y	 luego	 se
confeccionaban	las	postales;	pero	ahora	es	cuestión	de	simple	sentido	común	el	hacer
primero	las	tarjetas	y	a	partir	de	ellas	fabricar	un	hermoso	sitio.	Traigo	aquí	un	par	de
muestras,	por	si	usted	quiere	verlas).	Pobre	vendedor	de	tarjetas	postales,	que	pensó
engañar	 a	 los	 aldeanos	 y	 resultó	 engañado	 por	 ellos	 hasta	 acabar	 enfermando	 y
muriendo.	 Pero	 no	 podía	 imaginar	 al	 hombre	 de	 las	 tarjetas	 como	 alguien
especialmente	elocuente…	Era	posible	que	se	hubiera	enamorado	del	lugar	y	creyera
sinceramente	que	podía	significar	un	buen	negocio…	¿En	qué	consistía,	realmente,	la
esencia	de	esta	belleza?…	¿En	 lo	preciso	de	su	naturaleza,	con	sus	 leyes	 físicas,	o,
por	el	contrario,	en	su	aspecto	despiadado,	que	resistía	tenazmente	al	entendimiento
del	hombre?

Hasta	 ayer,	 el	 solo	 pensar	 en	 este	 paisaje	 le	 había	 dado	náuseas.	Concluyó	 con
fastidio	que	los	pozos	en	la	arena	estaban	hechos	a	la	medida	de	estafadores	como	el
vendedor	de	postales.

Sin	embargo,	no	existía	ninguna	 razón	para	 imaginar	 la	vida	dentro	del	agujero
oponiéndola	 a	 la	 belleza	 del	 paisaje;	 un	 paisaje	 hermoso	 no	 necesita	 estar	 en
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comunión	con	el	hombre.	Su	propio	punto	de	vista,	que	consideraba	a	la	arena	como
un	 rechazo	del	 estado	estacionario,	no	era,	después	de	 todo,	una	 locura…	Un	 flujo
de	 I/8	 mm…	 Un	 mundo	 donde	 la	 existencia	 se	 componía	 de	 una	 sucesión	 de
estados…	En	otras	palabras,	la	belleza	de	la	arena	pertenecía	al	reino	de	la	muerte.	La
belleza	de	la	muerte,	que	lleva	en	sí	un	gran	poder	de	destrucción	y	la	magnificencia
de	 las	 ruinas…	No,	 un	momento.	No	merezco	que	 se	me	 critique	 por	 aferrarme	 al
billete	de	ida	y	vuelta.	El	placer	de	ver	películas	de	animales	salvajes	o	de	guerra	—
aunque	su	realismo	pueda	provocar	un	ataque	cardíaco—	está	en	saber	que	al	salir	del
cine	 lo	espera	a	uno	el	mismo	día,	hoy,	que	es	 la	continuación	de	ayer…	¿O	acaso
alguien	 puede	 ser	 tan	 estúpido	 como	 para	 ir	 al	 cine	 con	 una	 escopeta	 de	 verdad,
cargada	de	balas	verdaderas?…	Sólo	algunas	especies	de	ratones,	que,	según	se	dice,
beben	 su	 propia	 orina	 en	 lugar	 de	 agua,	 o	 los	 insectos	 que	 se	 alimentan	 de	 carne
podrida,	 o	 tribus	 nómadas	 que	 cuando	 mucho	 han	 oído	 hablar	 del	 billete	 de	 ida,
pueden	acostumbrarse	a	vivir	en	el	desierto.	Si	uno	creyera	desde	el	principio	que	el
billete	 tiene	 que	 ser	 solamente	 de	 ida,	 podría	 prescindir	 de	 sus	 vanos	 intentos	 de
aferrarse	 a	 la	 arena,	 tal	 como	 la	 ostra	 a	 una	 roca.	 Pero	 en	 nuestros	 días	 incluso	 al
nomadismo	 han	 llegado	 a	 cambiarle	 el	 nombre	 por	 el	 de	 «industria	 ganadera»,	 de
manera	que…

Sí,	tal	vez	debía	haberle	hablado	de	este	paisaje	a	la	mujer…	O	haberle	cantado,
aunque	desentonada,	 la	canción	de	la	arena,	donde	no	hay	cabida	para	un	billete	de
ida	y	vuelta…	Y	sin	embargo,	su	proeza	máxima	había	sido	una	mala	representación
de	un	tenorio	que	trataba	de	atrapar	a	la	mujer	con	el	señuelo	de	una	vida	diferente.
Pero,	 con	 la	 cara	 aplastada	 contra	 la	 pared	 de	 arena,	 y	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 lo
acompañaba,	no	era	distinto	a	un	gato	metido	en	una	bolsa	de	papel.

De	pronto	desapareció	la	luz	del	risco…	Todo	el	paisaje	se	hundió	en	la	oscuridad
frente	a	sus	ojos.	Sin	que	lo	notara,	el	viento	se	había	aplacado,	y	era	previsible	que	la
niebla	volviera	a	instalarse	con	entusiasmo.	Posiblemente	eso	explicaría	la	puesta	de
sol	repentina.

Bueno,	¡pues	adelante!
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T
XXIV

ENDRÍA	 que	 escapar	 atravesando	 la	 aldea	 antes	 de	 que	 entraran	 en	 acción	 las
cuadrillas	de	canastas.	Según	su	experiencia,	debía	quedarle	cerca	de	una	hora,

o	más	bien,	para	 ir	sobre	seguro,	cuarenta	y	cinco	minutos.	El	saliente	superior	del
acantilado	 torcía	 hasta	 llegar	 a	 la	 bahía	 del	 lado	 este,	 circundando	 la	 aldea	 y
reduciendo	 el	 camino	 a	 una	 vía	 única;	 ya	 a	 esa	 altura	 terminaban	 los	 peñascos
escarpados	del	promontorio,	que	continuaba	en	dunas	levemente	elevadas	y	barridas
por	el	agua.	Si	avanzaba	en	 línea	recta,	conservando	a	su	derecha	 la	 luz	del	pueblo
diluida	en	la	neblina,	saldría	aproximadamente	donde	acababan	los	peñascos.

Estimó	la	distancia	en	unos	dos	kilómetros.	Más	allá	estaba	la	periferia,	con	sólo
uno	que	otro	plantío	de	cacahuetes,	y	donde	no	recordaba	haber	visto	casas.	De	poder
atravesar	 las	dunas,	 lo	más	 seguro	 sería	continuar	por	el	 camino.	Recordaba	que	el
trayecto	era	de	tierra	rojiza,	y	corriendo	con	todas	sus	fuerzas	le	llevaría	unos	quince
minutos	 alcanzar	 la	 carretera	 principal.	 Cuando	 lograra	 llegar	 hasta	 allí,	 habría
ganado	el	juego.	Entonces	encontraría	autobuses,	y	gente	en	sus	cabales…

Por	 lo	 tanto,	 según	 sus	 cálculos,	 tenía	 unos	 treinta	 minutos	 para	 atravesar	 el
pueblo.	 Lo	 malo	 era	 que	 correr	 por	 ese	 terreno	 a	 cuatro	 kilómetros	 por	 hora	 no
resultaba	nada	 fácil,	no	 tanto	porque	se	enterraran	 los	pies	en	 la	arena	como	por	 la
falta	de	oposición	del	suelo.	Lo	que	le	exigía	más	fuerzas	era	correr;	quizá	conviniera
más	caminar,	con	pasos	largos	y	cuidados.	Pese	a	todo,	la	arena	compensaba	la	fuerza
que	engullía	amortiguando	el	sonido	de	las	pisadas.	Al	menos	concedía	la	ventaja	de
no	tener	que	preocuparse	por	el	ruido	de	sus	pasos.

¡Cuidado,	fíjate	por	dónde	vas!…	Como	en	realidad	no	le	importaban	las	caídas,
tropezaba	 con	 frecuencia	 en	 pequeñas	 prominencias	 y	 hundimientos,	 y	 quedaba
enterrado	 hasta	 las	 rodillas…	No	 eran	 graves	 esos	 tropiezos,	 pero	 ¿qué	 demonios
haría	si	llegaba	a	dar	con	otro	pozo	de	arena?

Estaba	 oscuro	 y	 la	 arena	 se	 extendía	 interminablemente,	 en	 ondas	 irregulares.
Había	 ondas	 dentro	 de	 otras	 ondas,	 y	 en	 las	 pequeñas	 surgían	 elevaciones	 y
depresiones	 todavía	 más	 pequeñas.	 Las	 luces	 del	 pueblo,	 que	 eran	 su	 punto	 de
referencia,	apenas	se	entreveían,	obstruidas	por	las	crestas	de	las	interminables	ondas.
Cuando	las	luces	no	entraban	en	su	campo	de	visión,	se	guiaba	por	el	instinto;	trataba
de	corregir	 la	dirección,	para	comprobar	más	 tarde	el	sorprendente	margen	de	error
que	podía	producirle.	Tal	vez	se	debiera	a	que	sus	pies	eran	irresistiblemente	guiados
hacia	los	puntos	más	altos,	en	inconsciente	búsqueda	de	las	luces.

¡Eh,	 te	equivocaste	de	nuevo!	¡Es	más	a	 la	 izquierda!…	De	seguir	así,	acabarás
yendo	directamente	al	centro	de	la	aldea…	Aun	cuando	había	cruzado	tres	pequeñas
dunas,	las	luces	no	parecían	aproximarse	tanto…	Era	como	si	diera	vueltas	alrededor
del	mismo	sitio.	El	sudor	se	le	metió	en	los	ojos…	Se	detuvo	un	instante	y	respiró	a
fondo.
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¿Habrá	 despertado	 la	mujer?…	¿Cuál	 será	 su	 reacción	 al	 notar	mi	 ausencia?…
No,	 no	 se	 dará	 cuenta	 de	 inmediato…	Seguramente	 creerá	 que	 estoy	 haciendo	mis
necesidades	detrás	de	la	casa…	Debe	estar	cansada	esta	noche…	Se	sorprenderá	de
haber	 dormido	 hasta	 el	 oscurecer,	 y	 apuesto	 a	 que	 se	 levantará	 penosamente…
Finalmente	 recordará	 lo	 que	 pasó	 entre	 los	 dos	 esta	 mañana,	 por	 el	 calor	 que
conservará	entre	las	piernas,	todavía	algo	doloridas	y	resecas…	Sonreirá	ruborizada
mientras	busca	a	tientas	la	lámpara…

Pero	no	por	eso	he	de	sentirme	comprometido	o	responsable	de	su	sonrisa.	Con
mi	desaparición,	ella	sólo	perdería	un	fragmento	de	su	vida,	una	partícula	que	podría
reemplazar	fácilmente	con	una	radio	o	un	espejo.

—De	 verdad	 es	 una	 gran	 ayuda…	 A	 diferencia	 de	 cuando	 estaba	 sola,	 puedo
empezar	con	calma	la	mañana,	y	el	trabajo	se	termina	por	lo	menos	dos	horas	antes
de	lo	acostumbrado…	Creo	que	más	adelante	pediré	a	la	cooperativa	del	pueblo	que
me	 asigne	 algún	 trabajo	 adicional	 para	 hacer	 en	 casa…	 Con	 eso	 podré	 ahorrar,
¿comprende?…	Y	entonces,	 tal	vez	un	día	pueda	comprar	una	radio,	o	un	espejo,	o
cualquier	cosa.

La	radio	y	el	espejo…,	la	radio	y	el	espejo…	Era	la	obsesión	de	la	mujer,	como	si
toda	 la	vida	humana	 se	pudiera	 expresar	 con	 sólo	 esas	dos	 cosas.	Desde	 luego,	 las
radios	y	 los	espejos	 tienen	algo	en	común:	ambos	pueden	comunicar	a	una	persona
con	otra;	puede	ser	que	reflejen	los	deseos	y	aspiraciones	que	tocan	zonas	medulares
de	nuestra	existencia.	Bueno,	bueno,	en	cuanto	llegue	a	casa	te	compraré	una	radio	y
te	 la	mandaré	de	 inmediato.	Usaré	 todo	mi	dinero	para	conseguir	 la	mejor	 radio	de
transistores	que	se	pueda	comprar.

Pero	 el	 problema	 está	 en	 el	 espejo;	 es	 allí	 donde	 no	 puedo	 comprometerme
fácilmente.	Un	espejo	aquí	es	un	artículo	que	se	echa	a	perder	con	facilidad,	ya	que	el
mercurio	 del	 reverso	 se	 habrá	 descascarado	 en	 seis	 meses,	 y	 al	 año,	 la	 superficie
estará	 empañada	 por	 el	 roce	 continuo	 de	 la	 arena	 que	 flota	 en	 el	 aire…	Así	 es	 el
espejo	que	 tiene	ahora;	si	uno	se	mira	en	él	con	un	ojo	cerrado,	no	se	puede	ver	 la
nariz…,	y	si	se	ve	la	nariz,	lo	que	no	se	ve	es	la	boca.	En	fin,	no	me	importa	tanto	la
duración	del	objeto,	el	asunto	es	que	un	espejo	no	es	 lo	mismo	que	una	radio.	Para
que	fuese	un	medio	de	comunicación,	primero	necesitaría	de	la	presencia	de	alguien
que	viera	 a	 ése	que	 se	 está	viendo.	 ¿De	qué	 le	 serviría	un	espejo	 a	 alguien	que	no
puede	ser	visto	por	otro?

En	 estos	 momentos,	 ya	 estaría	 alarmada.	 Aguzando	 el	 oído…	 ¿No	 tardaba	 él
demasiado?…	Por	supuesto,	¡el	bribón	había	sido	suficientemente	listo	para	escapar!
…	¿Se	pondría	a	gritar?…	¿Se	desmayaría?…	¿O	simplemente	se	le	llenarían	los	ojos
de	 lágrimas?…	 De	 cualquier	 modo,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 ya	 no	 era	 su
responsabilidad;	era	él	quien	había	rechazado	la	necesidad	de	un	espejo.

—Es	un	 cuento	 que	 leí	 en	 alguna	 parte…	Ahora	 está	 de	moda	huir	 de	 la	 casa,
¿sabe?…	Bien,	creí	que	se	debía	a	las	malas	condiciones	de	vida,	pero	eso	no	parece
constituir	la	única	razón.	Se	refería	a	una	familia	de	campesinos	de	clase	media,	que
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últimamente	había	agregado	tierras	a	su	patrimonio,	había	adquirido	maquinarias	y	se
desenvolvía	muy	 bien	 cuando,	 de	 improviso,	 el	 hijo	mayor	 se	 fue	 de	 casa.	 Era	 un
joven	 tranquilo	 y	 trabajador;	 sus	 padres	 estaban	 totalmente	 confundidos,	 no	 se
explicaban	 por	 qué	 se	 había	 marchado.	 En	 la	 provincia	 existen	 aún	 las	 llamadas
obligaciones	 sociales,	 una	 reputación	 que	 cuidar;	 debió	 de	 haber	 una	 razón	 muy
fuerte	para	que	nada	menos	que	el	heredero	se	fugara	de	casa…

—Sí,	claro…	Una	obligación	social	es	una	obligación	social…
—Luego	 parece	 ser	 que	 uno	 de	 los	 parientes	 se	 preocupó	 de	 buscar	 al	 joven	 y

enterarse	 de	 su	 historia.	Resultó	 que	 no	 estaba	 viviendo	 con	 una	mujer,	 ni	 parecía
estar	entregado	a	los	placeres	ni	tener	deudas	de	ninguna	especie,	es	decir,	no	había
un	 solo	 motivo	 concreto.	 ¿Cuál	 podía	 ser,	 pues,	 la	 razón?	 Lo	 que	 el	 joven	 había
contestado	no	 tenía	ningún	 sentido…	Aparentemente,	 ni	 él	mismo	podía	 explicarlo
bien,	sólo	que	ya	no	aguantaba	más.

—Realmente	hay	gente	tonta	en	este	mundo,	¿verdad?
—Pero	si	lo	piensas,	puedes	comprender	los	sentimientos	del	joven.	Cuando	los

campesinos	 compran	más	 tierra	 con	 el	 fruto	de	 su	 trabajo,	 eso	 significa	que	 tienen
que	trabajar	más	que	antes.	A	fin	de	cuentas,	las	preocupaciones	y	el	trabajo	no	tienen
fin,	y	lo	único	que	obtienen	es	la	posibilidad	de	tener	más	quehacer	que	antes…	Sin
embargo,	el	campesino	al	menos	obtiene	alguna	ganancia	de	su	arroz	y	de	sus	patatas.
Comparado	con	eso,	palear	arena	es	como	tratar	de	amontonar	piedras	en	el	Río	del
Infierno,	de	donde	los	diablos	se	las	llevan	apenas	uno	las	echa.

—Bueno,	¿y	qué	pasa	finalmente	con	el	Río	del	Infierno?
—Nada…	Es	un	castigo	del	Infierno,	precisamente	porque	no	pasa	nada.
—Bien,	pero	¿qué	pasó	con	el	joven	del	cuento?
—Supongo	 que	 como	 todo	 estaba	 planeado,	 incluso	 pudo	 haber	 elegido

previamente	un	trabajo.
—¿Y	entonces	qué	haría?
—Pues,	tal	vez	tomar	el	trabajo.
—¿Y	después?
—Bueno,	supongo	que	después	cobraría	en	los	días	de	pago,	y	cada	domingo	se

pondría	una	camisa	limpia	para	ir	al	cine.
—¿Y	luego?
—¡Qué	sé	yo!	¡Tendrás	que	preguntárselo	a	él	mismo!
—Seguramente	habrá	comprado	una	radio	con	un	poco	de	dinero	ahorrado,	¿no?
…Creía	 que	 por	 fin	 había	 acabado	 de	 trepar,	 pero	 solamente	 estoy	 a	 medio

camino…	No,	 no	 es	 cierto…	Esto	 ya	 es	 el	 llano…	¿Pero	 dónde	 se	 han	metido	 las
luces	que	eran	la	referencia?…

Siguió	caminando,	con	una	vaga	incredulidad…	El	lugar	donde	estaba	parecía	ser
el	lomo	de	una	gran	duna…	¿Por	qué,	entonces,	no	podía	ver	las	luces	desde	allí?	Lo
asaltó	una	aprensión	que	le	paralizó	las	piernas;	era	posible	que	el	descuido	anterior
fuera	 la	 causa	de	 su	 fracaso.	Se	dejó	 resbalar	por	 el	 plano	escarpado,	 sin	 tomar	 en
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cuenta	 la	dirección.	Era	un	barranco	 insospechadamente	 largo,	y	no	 sólo	profundo,
sino	también	ancho.	Para	colmo,	en	el	fondo	se	enmarañaban	pequeñas	ondulaciones
y	 eso	 lo	 confundía.	 De	 cualquier	 modo,	 no	 lograba	 entender	 por	 qué	 no	 se	 veía
ninguna	de	las	luces	del	pueblo…	Su	margen	de	error	no	iba	más	allá	de	un	kilómetro
a	cada	lado	de	su	ruta…	Era	admisible	que	hubiera	equivocado	la	dirección,	pero	no
podía	 tratarse	 de	 un	 error	 sabio…	 En	 realidad	 había	 querido	 dirigirse	 hacia	 la
izquierda,	 y	 tal	 vez	 por	 el	 miedo	 que	 le	 tenía	 al	 pueblo,	 sentía	 que	 debía	 ir
directamente	a	la	derecha	para	acercarse	a	las	luces…	Pronto	se	levantaría	la	niebla	y
saldrían	las	estrellas…	De	hecho,	lo	más	rápido	sería	trepar	a	cualquier	lugar	elevado,
sin	tomar	en	cuenta	su	dirección,	para	tener	la	mejor	perspectiva	posible.

Sin	 embargo,	 seguía	 sin	 entender…	No	entendía	por	 qué	 la	mujer	 se	 sentía	 tan
atraída	por	ese	Río	del	Infierno…	Cuestiones	como	«Amor	al	Pueblo»	y	la	obligación
social	sólo	tienen	sentido	si	uno	pierde	algo	cuando	se	desentiende	de	ellas…	¿Pero
qué	diablos	tenía	ella	que	perder?

(La	radio	y	el	espejo…,	la	radio	y	el	espejo…).
Por	supuesto	que	le	mandaría	una	radio…	Pero	¿no	resulta	que	al	final,	muchas

eran	 las	 cosas	 que	 la	 mujer	 había	 perdido?…	 Por	 ejemplo,	 se	 ha	 acabado	 para	 ti,
mujer,	la	ceremonia	de	bañarme,	que	tanto	te	gustaba.	Tú	siempre	guardabas	el	agua
para	 bañarme	 aunque	 tuvieras	 que	 dejar	 para	 luego	 el	 lavado	 de	 la	 ropa.	 Solías
echarme	agua	caliente	entre	las	piernas	y,	exactamente	como	si	alguien	te	la	hubiera
echado	a	ti,	ondulabas	tu	cuerpo	dando	risas	chillonas.	Ya	no	tendrás	más	ocasiones
de	reírte	de	esa	manera.	Eso	se	acabó.

No,	no	debes	interpretarme	mal…	Desde	el	principio,	no	hubo	ninguna	especie	de
acuerdo	o	contrato	entre	tú	y	yo.	Y	no	habiendo	contrato	no	puede	haber	rompimiento
de	 contrato.	 Además,	 yo	 también	 fui	 afectado	 hasta	 cierto	 punto.	 Por	 ejemplo,	 la
peste	 de	 aquel	 sake	 barato	 que	 llegaba	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 parecía	 jugo	 de
basura…	La	contracción	de	 la	carne	en	 la	parte	 interior	de	 tus	muslos,	en	donde	se
podían	 ver	 los	 salientes	 de	 los	músculos	 como	 si	 fueran	 un	 cubo	 de	madera…	El
sentimiento	 de	 vergüenza	 cuando	 limpiabas	 con	 el	 dedo	 ensalivado	 la	 arena	 como
hule	 quemado	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 los	 labios	 oscuros	 de	 tu	 vulva…	 Y	 tu
sonrisa	tímida,	que	hacía	que	esas	cosas	parecieran	aún	más	indecentes…	Sumando
otras	 cosas	 más,	 el	 total	 sería	 bastante	 elevado.	 Aunque	 parezca	 increíble	 que	me
haya	 dejado	 enredar	 en	 todo	 esto,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 hecho.	Más	 que	 la	 mujer,	 el
hombre	tiende	a	enamorarse	de	los	fragmentos	y	detalles	de	las	cosas.

Además,	cuando	pensaba	en	lo	que	le	habían	hecho	los	aldeanos,	consideraba	casi
imposible	 calcular	 el	 daño	 que	 había	 sufrido.	 La	 relación	 entre	 la	mujer	 y	 él	 tenía
poca	 importancia	 ante	 esto.	Algún	día	 intentaría	vengarse	de	ellos…	Aún	no	había
decidido	cuál	sería	la	más	destructora	de	las	venganzas…	Al	principio	había	pensado
incendiar	todo	el	pueblo,	o	envenenar	los	pozos,	o	poner	una	trampa	que	atrajera	a	los
lugareños,	uno	por	uno,	a	un	hoyo	de	arena;	había	pensado	en	estas	acciones	directas
exacerbando	 su	 imaginación,	 pero	 ahora	 que	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 ponerlas
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realmente	en	práctica,	no	podía	seguir	ocupándose	de	cosas	tan	infantiles.	Al	fin	y	al
cabo,	la	violencia	de	un	individuo	no	puede	llegar	a	tanto.	Lo	único	que	podía	hacer
era	 quejarse	 ante	 la	 justicia.	 Pero	 aunque	 lo	 hiciera,	 dudaba	 hasta	 qué	 punto	 las
autoridades	captarían	la	crueldad	de	este	incidente	que	tuvo	que	padecer.	Bueno,	por
ahora,	informaría	a	la	policía	de	la	prefectura.

¡Ah,	sí,	y	hay	otra	cosa	más!…
¡Un	momento!	¿Qué	es	ese	ruido?…	Ya	no	se	oye…	Tal	vez	fue	mi	imaginación.

Y	 a	 propósito,	 ¿adónde	 se	 han	 ido	 las	 luces	 del	 pueblo?	 Aunque	 el	 terreno	 es
accidentado,	realmente	es	absurdo	que	no	se	las	pueda	ver	por	ninguna	parte.	Tal	vez
debido	 a	mi	 tendencia	 a	 ir	 hacia	 la	 izquierda,	me	 haya	 alejado	 demasiado	 hacia	 el
promontorio	y	algunas	ondulaciones	altas	me	han	ocultado	la	aldea…	No	hay	tiempo
que	perder…	Me	decido,	y	voy	hacia	la	derecha.

…Por	 último,	 hay	 una	 cosa	más	 que	 no	 debes	 olvidar,	 y	 es	 que	 nunca	 pudiste
contestar	una	pregunta	mía.	Recuerdo	que	fue	un	día	de	lluvia	después	que	llovió	de
forma	continuada	durante	dos	días	 seguidos.	Cuando	 llovía	aumentaba	 la	 fuerza	de
los	 derrumbes,	 pero	 había	 mucha	 menos	 arena	 en	 el	 aire.	 Como	 el	 primer	 día
habíamos	 trabajado	un	poco	más	de	 lo	 común,	podíamos	 tomarlo	 con	calma	al	día
siguiente.	 Aprovechando	 el	 primer	 período	 de	 descanso	 después	 de	 un	 tiempo
bastante	 largo,	 había	 decidido	 continuar	 tenazmente,	 con	 el	 propósito	 firme	 de
averiguar	qué	 era	 lo	que	 te	mantenía	 en	 ese	 agujero	de	 arena,	 y	 estaba	dispuesto	 a
hacerlo	con	la	misma	calma	con	la	que	uno	arranca	poco	a	poco	una	costra	producida
por	 alguna	 enfermedad	 de	 la	 piel.	 La	 perseverancia	 con	 que	 lo	 hice	 me	 llegó	 a
sorprender	 a	 mí	 mismo.	 Tú,	 que	 al	 principio	 dejabas	 alegremente	 que	 la	 lluvia
golpeara	tu	cuerpo	desnudo,	llegaste	al	final	a	las	lágrimas.	Por	fin	empezaste	a	decir
algo,	algo	acerca	de	que	no	te	podías	ir	simplemente	por	los	restos	de	tu	marido	y	tu
niño,	que	habían	sido	sepultados	junto	con	el	gallinero	el	día	del	tifón.	Bueno,	eso	era
comprensible	 y	 bastante	 racional	 por	 tu	 parte,	 e	 incluso	 podía	 comprender	 tu
reticencia	al	no	hablarme	de	ello	hasta	ese	momento.	De	todos	modos,	había	decidido
creerte,	 pero	desde	 el	 día	 siguiente	 pensé	dedicar	 algunas	de	mis	 horas	 de	 sueño	 a
buscar	esos	restos.

Había	cavado	durante	dos	días	en	el	lugar	que	me	habías	indicado;	pero	no	había
encontrado	ni	rastro	del	gallinero,	para	no	hablar	de	los	huesos.	Luego	me	señalaste
otro	lugar.	Tampoco	pude	encontrar	nada	allí.	Y	luego	me	indicaste	otro	más.	De	esa
forma	había	cavado	en	vano	durante	nueve	días,	en	cinco	lugares	distintos,	y	al	final
empezaste	a	dar	excusas,	poniendo	una	cara	llorosa.	Habías	dicho	que	obviamente	la
casa	 había	 cambiado	 de	 lugar,	 o	 de	 dirección,	 debido	 a	 la	 presión	 constante	 del
movimiento	de	la	arena.	O	tal	vez,	era	que	el	pozo	mismo	se	había	movido.	También
dijiste	 que	 era	 muy	 posible	 que	 el	 gallinero	 y	 los	 restos	 de	 tu	 familia	 hubieran
quedado	 sepultados	 bajo	 un	 grueso	muro	 de	 arena	 que	 separa	 tu	 casa	 de	 la	 de	 tus
vecinos,	y	que	tal	vez	los	restos	estuvieran	en	el	patio	de	los	vecinos.	Teóricamente,
todo	era	posible.	Pero	tu	expresión	infeliz,	derrotada,	obviamente	demostraba	que,	si
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bien	no	habías	tenido	intención	de	mentir,	tampoco	desde	un	principio	habías	tenido
la	más	 remota	 intención	de	decirme	 la	verdad.	Después	de	 todo,	 los	 restos	no	eran
más	que	un	pretexto.	Ya	no	tenía	fuerzas	para	enojarme.	Y	luego	ya	había	decidido	no
tratar	 de	 calcular	 quién	 le	 debía	 a	 quién.	 Pienso	 que	 tú	 seguramente	 puedes
entenderlo,	pero…

¿Qué	es	esto?…	El	hombre	se	asustó	y	se	 tiró	de	bruces	al	 suelo…	Todo	había
sucedido	con	demasiada	rapidez	y	no	pudo	entender	la	situación…	¡De	pronto,	toda
la	 aldea	 estaba	 delante	 de	 él!…	Por	 lo	 visto,	 había	 estado	 caminando	directamente
hacia	el	promontorio	de	arena	que	estaba	junto	a	la	aldea…	En	el	momento	en	que	el
panorama	se	abrió	delante	de	él,	se	encontró	en	el	mismo	centro	de	la	aldea…	Antes
de	 que	 pudiera	 reponerse,	 un	 ladrido	 hostil	 se	 oyó	 desde	 un	 seto	 cercano	 y	 fue
repetido	por	un	perro	 tras	otro,	en	una	 reacción	en	cadena.	Un	círculo	de	colmillos
blancos	lo	rodeaba	en	la	oscuridad	e	iba	estrechándose.	Sacó	la	cuerda	con	las	tijeras
de	podar,	dio	un	salto	y	empezó	a	correr.	No	había	alternativa.	Lo	único	que	podía
hacer	era	correr	directamente	a	la	salida	de	la	aldea.

www.lectulandia.com	-	Página	112



C
XXV

ORRIÓ.
Las	 casas,	 flotando	 en	 la	 vaga	 luz	 de	 lámparas	 encendidas,	 formaban	 un

laberinto	de	obstáculos	y	pasajes	a	los	lados	de	su	vía	de	escape.	El	viento	que	silbaba
en	su	garganta	contraída	sabía	a	óxido	tibio…	Era	tomar	un	riesgo	desesperado	sobre
una	delgada	lámina	de	cristal	que	ya	estaba	a	punto	de	romperse.	Era	demasiado	tarde
para	 pensar	 que	 las	 cuadrillas	 de	 canastas	 no	 habían	 salido	 de	 sus	 casas,	 pero,	 al
mismo	 tiempo,	 era	 demasiado	 temprano	 para	 pensar	 que	 hubieran	 recorrido	 la
distancia	 que	 había	 hasta	 la	 orilla	 del	 mar.	 De	 hecho,	 no	 recordaba	 haber	 oído	 el
sonido	del	motocarro.	A	un	kilómetro	de	distancia,	era	imposible	dejar	de	oír	el	ruido
infernal	de	ese	loco	motor	de	dos	cilindros.	La	situación	era	extremadamente	grave.

Una	bola	negra	saltó	de	repente	desde	las	sombras.	A	juzgar	por	su	respiración,
era	un	perro	bastante	grande.	Sin	embargo,	resultaba	evidente	que	el	perro	no	había
sido	 entrenado	para	 atacar,	 ya	 que	había	 cometido	 el	 estúpido	 error	 de	 ladrar	 justo
cuando	estaba	a	punto	de	hundirle	los	colmillos.	Lo	fustigó	con	la	cuerda,	y	las	tijeras
de	 podar	 hicieron	 un	 ruido	 sordo;	 el	 animal	 soltó	 un	 aullido	 lastimero	 y	 volvió	 a
hundirse	entre	las	sombras.	Por	suerte,	sólo	le	había	mordido	el	doblez	del	pantalón.
Cuando	retrocedió	le	fallaron	las	piernas,	dio	una	voltereta	y	cayó.	Pero	de	inmediato
se	encontró	de	pie	y	corriendo.

Pero	no	había	sólo	un	perro,	sino,	por	lo	visto,	cinco	o	seis.	Tal	vez	desalentados
por	 el	 fracaso	 del	 primero,	 los	 demás	 esperaban	 su	 oportunidad	mientras	 ladraban
dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 a	 una	 distancia	 prudente.	 Era	 probable	 que	 el	 perro
gordo	 y	 fornido	 de	 la	 cabaña	 los	 estuviera	 azuzando	 desde	 atrás.	 Al	 tiempo	 que
formaba	en	torno	a	sí	una	barrera	defensiva	de	un	metro	de	diámetro,	haciendo	girar
su	cuerda,	el	hombre	saltó	sobre	la	pila	de	conchas	a	un	terreno	baldío	y	corrió	entre
los	 setos	 angostos,	 atravesando	 un	 patio	 donde	 había	 paja	 tendida	 a	 secar.	 Por	 fin
salió	a	un	camino	ancho.	Sólo	un	poco	más,	y	estaría	fuera	del	pueblo…

Justo	antes	del	camino	había	una	pequeña	zanja.	Un	niño	y	una	niña,	que	parecían
hermanos,	salieron	corriendo.	Los	vio	demasiado	tarde.	Hizo	lo	posible	por	desviar	la
cuerda,	pero	llegó	a	golpearlos	y	los	tres	cayeron	juntos	a	la	zanja.	En	el	fondo	había
algo	como	un	cubo	de	madera,	y	el	ruido	sordo	de	la	madera	astillada	acompañó	la
caída	de	 los	 tres.	Los	niños	chillaron…	¡Maldición!	 ¿Por	qué	demonios	 tienen	que
gritar	 tan	 alto?…	 Los	 empujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 trepó	 frenéticamente	 hacia
afuera;	en	ese	mismo	instante,	las	luces	de	tres	linternas	eléctricas,	en	fila,	le	cerraron
el	camino.

Al	mismo	tiempo	empezó	a	sonar	la	campana	de	alarma.	Se	oía	el	lloriqueo	de	los
niños…	el	ladrar	de	los	perros…	y	a	cada	campanada	su	corazón	se	sobresaltaba,	sus
poros	se	abrían	y	de	ellos	salían	arrastrándose	un	millar	de	pequeños	insectos	como
granos	de	arroz.	Una	de	las	linternas	parecía	ser	del	tipo	de	las	que	pueden	enfocar	a

www.lectulandia.com	-	Página	113



voluntad,	y	en	el	momento	en	que	pensaba	que	la	luz	disminuía,	de	repente	su	rayo	lo
volvía	a	arrastrar	como	una	aguja	calentada	al	rojo	blanco.

¿Debo	intentar	un	ataque	de	frente	y	patearlos	echándolos	a	un	lado	con	todas	mis
fuerzas?	 Si	 sólo	 pudiera	 ganar	 el	 paso,	 estaría	 fuera	 del	 pueblo…	 Que	 después
lamente	 o	 no	 lamente	 esta	 táctica,	 lo	 cierto	 es	 que	 todo	 depende	 de	 este	 instante.
¡Vamos!	 ¡No	dudes!…	Si	no	 se	aprovecha	 la	oportunidad,	 el	«instante»	desaparece
para	 siempre…	 Para	 captar	 el	 instante,	 no	 se	 puede	 depender	 de	 una	 segunda
oportunidad.

Mientras	pensaba	en	esto,	las	linternas	suspendidas	en	semicírculo	a	su	alrededor
se	abrieron	hacia	derecha	e	izquierda,	y	empezaron	a	acercarse	lentamente.	Agarró	la
cuerda	con	más	firmeza,	balanceó	las	caderas,	pero	se	quedó	ahí,	con	los	dedos	de	los
pies	hundiéndose	cada	vez	más	en	el	suelo	blando,	incapaz	de	llegar	a	una	decisión.
Los	vacíos	entre	 los	amplios	haces	de	 luz	de	 las	 linternas	estaban	ocupados	por	 las
oscuras	 siluetas	 humanas.	 Esa	 forma	 oscura,	 que	 parecía	 un	 hoyo	 a	 un	 lado	 del
camino,	 era	 seguramente	 el	 motocarro.	 Aunque	 lograra	 pasar,	 lo	 alcanzarían	 de
inmediato.	A	sus	espaldas,	oyó	los	pasos	de	los	niños,	que	habían	dejado	de	llorar	y
escapaban	corriendo.	De	pronto	tuvo	una	idea	brillante:	atrapar	a	los	niños	y	usarlos
como	 escudo.	 Si	 los	 tomaba	 como	 rehenes	 podría	 impedir	 que	 los	 hombres	 se	 le
acercaran.	Pero	cuando	se	dio	media	vuelta	para	perseguirlos	vio	otras	 luces	que	 lo
estaban	esperando.	¡Ese	camino	también	estaba	cerrado!

Como	 si	 hubiera	 rebotado	 contra	 algo,	 y	 haciendo	 acopio	 de	 fuerzas,	 corrió	 de
regreso	por	donde	había	venido.	Su	decisión	había	tenido	mucho	de	reflejo:	se	trataba
de	 encontrar	 algún	 sitio	 por	 donde	 atravesar	 esa	 duna	 vecina	 al	 promontorio.	 Los
hombres	 del	 pueblo	 lo	 perseguían	 lanzando	 alaridos.	 Quizá	 se	 había	 apresurado
demasiado:	 sentía	 débiles	 sus	 rodillas,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 aflojado	 las
articulaciones.	 Pero	 por	 el	 momento,	 al	 menos,	 parecía	 que	 los	 había	 tomado	 por
sorpresa,	y	ello	 le	permitía	mantenerse	a	 suficiente	distancia	de	 los	hombres,	como
para	poder	volverse	de	cuando	en	cuando	y	comprobar	dónde	estaban.

¿Cuánto	habré	recorrido?…	Ya	había	subido	y	bajado	varias	dunas.	Pero	cuanto
más	se	esforzaba,	más	creía	estar	corriendo	en	el	vacío,	como	sucede	en	los	sueños.
Pero	 no	 era	 el	momento	 de	 reflexionar	 sobre	 el	 rendimiento	 de	 sus	 fuerzas.	Desde
atrás	de	 la	 lengua	 le	 llegó	un	sabor	de	miel	mezclada	con	sangre.	Trató	de	escupir,
pero	la	sustancia	era	demasiado	viscosa.	Poniendo	los	dedos	en	la	boca,	se	raspó	la
lengua.

La	alarma	seguía	 sonando,	pero	ya	 lejana	e	 intermitente.	También	el	 ladrido	de
los	 perros	 era	 ahora	 un	 parloteo	 caprichoso	—como	una	 negativa	 a	 resignarse—	y
también	 lejano.	 Lo	 que	 ahora	 oía	 y	 rompía	 el	 silencio	 del	 aire	 era	 su	 propia
respiración,	como	la	Urna	frotando	el	metal.	Las	tres	luces	que	lo	perseguían	todavía
estaban	en	fila,	moviéndose	de	arriba	abajo,	y	aunque	no	parecían	acercarse,	tampoco
se	estaban	alejando.	La	dificultad	de	correr	por	ese	terreno	afectaba	tanto	al	fugitivo
como	a	los	perseguidores.	De	ahí	en	adelante,	el	problema	era	la	resistencia	física,	y
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no	 podía	 ser	 muy	 optimista	 en	 cuanto	 a	 eso.	 Tal	 vez	 la	 tensión	 había	 durado
demasiado:	de	pronto	fue	como	si	en	su	mente	se	formaran	abismos;	e	incluso	llegó	a
pensar	si	no	sería	mejor	que	de	una	vez	se	le	acabaran	las	fuerzas,	así	terminaría	con
todo	 este	 asunto.	 Era	 un	 peligroso	 síntoma	 de	 debilidad…	No	 obstante,	 todavía	 se
encontraba	a	salvo,	ya	que	seguía	siendo	consciente	del	peligro…

Tenía	 los	zapatos	 llenos	de	arena	y	 le	empezaron	a	doler	 los	dedos	de	 los	pies.
Miró	hacia	atrás:	vio	que	sus	perseguidores	habían	perdido	terreno	y	estaban	a	unos
70	u	80	metros	hacia	la	derecha.	¿Por	qué	se	saldrán	del	trayecto	de	ese	modo?	Tal
vez	obedecía	al	deseo	de	evitar	al	máximo	las	pendientes.	Por	lo	visto	también	ellos
estaban	 cansados…	 A	 menudo	 se	 dice	 que	 el	 perseguidor	 se	 cansa	 antes	 que	 el
perseguido…	Se	detuvo	y	 se	 quitó	 deprisa	 los	 zapatos,	 para	 correr	 descalzo…	Los
metió	debajo	del	cinturón	porque	en	el	bolsillo	le	molestarían.	Recobrando	el	ánimo,
de	un	 solo	 impulso	 trepó	corriendo	una	 ladera	 algo	empinada.	Si	 todo	 seguía	 así	y
tenía	algo	de	suerte,	aún	era	posible	que	pudiera	escapar	de	ellos…

No	había	salido	la	luna,	pero	como	la	luz	de	las	estrellas	ponía	manchas	claras	y
oscuras	 en	 el	 paisaje	 que	 lo	 rodeaba,	 distinguía	 claramente	 los	 surcos	 lejanos.
Aparentemente,	se	estaba	dirigiendo	al	final	del	promontorio.	Sintió	que	de	nuevo	iba
a	 la	 izquierda;	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar	 de	 dirección,	 cuando	 se	 paró	 en	 seco.
Advertía	 que	 de	 ese	 modo	 disminuiría	 de	 inmediato	 la	 distancia	 entre	 él	 y	 sus
perseguidores;	azorado,	por	fin	cayó	en	 la	cuenta	de	cuál	era	el	plan	que	 tenían	 los
otros.

Su	persecución,	que	al	principio	había	parecido	poco	plausible,	de	hecho	estaba
bien	pensada,	ya	que	ahora	intentaban	empujarlo	hacia	el	mar.	Comprendió	que	con
el	uso	de	las	linternas	buscaban	precisamente	dejarle	ver	sus	posiciones;	la	forma	en
que	 mantenían	 su	 distancia,	 sin	 acercarse	 ni	 alejarse	 tampoco	 demasiado,
seguramente	estaba	calculada.

Pero	era	demasiado	pronto	para	resignarse.	Había	oído	decir	que	existía	un	modo
de	 trepar	 los	 acantilados	 por	 alguna	 parte,	 y	 en	 caso	 necesario	 no	 sería	 imposible
llegar	hasta	detrás	del	promontorio.	Ante	el	pensamiento	de	ser	atrapado	y	conducido
de	vuelta	con	ellos,	no	podía	perder	tiempo	en	vacilaciones.

Descensos	 bruscos	 sucedían	 a	 subidas	 largas	 y	 suaves…,	 subidas	 empinadas	 y
luego	 lentas	 y	 suaves	 bajadas…	Un	 pie	 tras	 otro…	Un	 paso	 añadido	 al	 siguiente,
como	si	enhebrara	cuentas…,	una	continuidad	paciente…	Sin	que	supiera	cuándo,	la
alarma	había	cesado.	Ya	no	lograba	distinguir	entre	el	sonido	del	viento,	el	ruido	del
mar	y	el	zumbido	de	sus	oídos.	Cuando	trepaba	una	pequeña	colina,	echó	una	mirada
hacia	atrás.	Las	luces	de	los	perseguidores	habían	desaparecido.	Esperó	un	momento,
pero	no	volvieron	a	aparecer.

¿Realmente	habré	escapado?
Despierta	 la	esperanza,	su	corazón	latió	más	rápidamente;	si	fuera	cierto,	habría

razón	de	más	para	no	descansar	ahora…	¡Vamos,	otro	esfuerzo,	y	a	correr	hasta	 la
próxima	colina!
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De	pronto	descubrió	que	ya	no	podía	correr	como	antes.	Las	piernas	le	pesaban	de
un	modo	 extraño.	No	 era	 una	pesadez	 común;	 no	 sólo	 tenía	 la	 sensación,	 sino	que
realmente	las	piernas	se	le	estaban	hundiendo.	Tuvo	el	pensamiento	de	que	era	como
estar	 en	 la	 nieve,	 y	 ya	 para	 entonces	 se	 había	 hundido	 hasta	 las	 pantorrillas.
Asombrado,	 luchó	 por	 sacar	 un	 pie,	 pero	 entonces	 el	 otro	 se	 enterró	 rápidamente
hasta	 la	 rodilla.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 Había	 oído	 hablar	 de	 la	 arena	 movediza…
Trató	de	liberarse	de	alguna	forma,	pero	mientras	más	se	esforzaba,	más	se	sumía.	Ya
tenía	las	dos	piernas	enterradas	hasta	los	muslos.

¡Conque	ésta	era	 la	 trampa!…	¡El	recurso	de	los	perseguidores	no	había	sido	el
mar,	 sino	 esto!…	 Simplemente	 pensaban	 liquidarme,	 sin	 siquiera	molestarse	 en	 la
captura.	 ¡Y	vaya	eliminación!…	Ni	un	 ilusionista	 lo	habría	hecho	más	 limpiamente
con	un	pase	mágico…	Otro	soplo	de	viento,	y	la	desaparición	total…	Ni	a	un	perro
policía,	premiado	como	el	mejor,	le	quedaría	algo	por	hacer…	¡Esos	desgraciados	no
tienen	siquiera	necesidad	de	aparecer	en	escena!…	No	han	visto	ni	oído	nada…	Un
forastero	 tonto	se	metió	solo	y	desapareció;	eso	es	 todo…	Arreglaron	el	asunto	sin
ensuciarse	las	manos	para	nada…

Me	 hundo…,	 me	 hundo…,	 pronto	 estaré	 enterrado	 hasta	 la	 cintura…	 ¿Qué
demonios	 tengo	que	hacer?…	Si	 pudiera	 aumentar	 la	 superficie	 de	 contacto	 con	 la
arena,	tendría	menos	peso	por	centímetro	cuadrado,	y	posiblemente	detendría	un	poco
el	hundimiento…

Se	 estiró	 a	 lo	 largo,	 con	 los	 brazos	 extendidos…	 Era	 demasiado	 tarde.	 Había
pensado	 tenderse	 de	 bruces,	 pero	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 ya	 estaba	 fijada
verticalmente	en	la	arena.	Era	imposible	que	sus	ya	exhaustas	caderas	se	mantuvieran
en	ángulo	recto	por	un	lapso	de	tiempo	apreciable.	A	menos	que	uno	fuera	un	artista
del	trapecio,	tarde	o	temprano	llegaría	al	límite	de	la	resistencia.

¡Qué	 oscuridad!…	 El	 mundo	 entero	 ha	 cerrado	 sus	 ojos	 y	 se	 ha	 tapado	 los
oídos…	¡Nadie	es	capaz	de	acudir	cuando	estoy	a	punto	de	perecer!	El	miedo	le	cerró
la	garganta,	y	de	repente	estalló.	Se	le	aflojó	la	mandíbula,	y	el	hombre	soltó	un	grito
animal:

—¡Auxilio!
¡El	 lugar	 común	 inevitable!…	 Pues,	 ¿y	 qué?…	 ¿De	 qué	 sirve	 la	 originalidad

cuando	se	está	a	punto	de	morir?	Quiero	decir	viviendo	como	sea,	aun	con	todas	las
características	de	un	pastelito	hecho	en	molde…	Pronto	me	hundiré	hasta	el	pecho,
hasta	la	barbilla,	hasta	la	nariz…	¡Ya	basta!	¡Tengo	bastante!

—¡Auxilio!	¡Por	favor!…	¡Pronto,	lo	que	sea!	¡Por	favor,	auxilio!	¡Por	favor!
Por	 fin	 empezó	 a	 llorar.	 Al	 principio	 controló	 sus	 sollozos,	 pero	 pronto	 se

convirtieron	 en	 llanto	 desatado.	Temblando	 de	miedo,	 con	 la	 horrible	 sensación	 de
que	todo	se	derrumbaba	y	estaba	perdido.	No	importa	si	nadie	me	está	viendo…	Es
demasiado	 injusto	 que	 todo	 esté	 pasando	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 trámites…	Hasta
cuando	muere	un	reo	sentenciado,	queda	por	lo	menos	un	registro…	Sí,	gritaré	hasta
cansarme…	¡No	tengo	la	culpa	de	que	nadie	esté	mirando!
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Así,	 cuando	 súbitamente	 unas	 voces	 le	 gritaron	 desde	 atrás,	 la	 sorpresa	 resultó
devastadora.	 Lo	 derrotó	 completamente,	 hasta	 su	 sensación	 de	 vergüenza	 quedó
borrada,	como	un	ala	de	libélula	consumida	en	un	instante	por	el	fuego.

—¡Hey,	usted!	¡Agárrese	a	esto!
Un	largo	pedazo	de	tabla	se	deslizó	hasta	él	y	le	dio	en	un	costado	del	abdomen.

Un	círculo	de	 luz	cortó	 la	oscuridad	y	cayó	 sobre	 la	 tabla.	Torció	con	dificultad	 la
parte	superior	de	su	cuerpo,	rogando	a	los	hombres	que	sentía	detrás	de	él:

—Por	favor,	sáquenme	con	esta	cuerda…
—No,	no	podemos	sacarlo	como	si	fuera	una	raíz…
La	risa	estalló	a	sus	espaldas.	No	podía	asegurarlo,	pero	debían	ser	cuatro	o	cinco.
—Aguante	un	poco	más,	ya	hemos	enviado	por	unas	palas…	Suba	los	codos	a	esa

tabla	y	no	tendrá	qué	temer…
Puso	los	codos	como	le	habían	dicho	y	apoyó	la	cabeza	entre	los	brazos.	Tenía	el

pelo	empapado	en	sudor.	No	sentía	emoción	especial,	 excepto	el	querer	acabar	con
esa	situación	bochornosa	tan	pronto	como	fuera	posible.

—Oiga…	en	fin,	tiene	suerte	de	que	le	hayamos	seguido;	sabrá	que	este	lugar	es
una	 verdadera	 trampa;	 hasta	 los	 perros	 lo	 evitan…	 De	 veras	 estuvo	 en	 peligro…
Mucha	 gente	 vino	 por	 aquí	 sin	 saber,	 y	 nunca	 regresó…	 Esto	 está	 detrás	 de	 las
colinas	y	aquí	se	deposita	todo	lo	que	lleva	el	viento.	En	invierno	se	acumula	nieve,
que	 luego	 cubre	 la	 arena,	 y	 sobre	 eso	 vuelve	 la	 nieve…	 Ha	 venido	 sucediendo
durante	 cien	 años,	 hasta	 convertirse	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 pila	 de	 galletas
delgadas…	Por	lo	menos	así	lo	cuenta	el	segundo	hijo	del	ex	jefe	del	sindicato,	ese
que	fue	a	 la	escuela	en	 la	ciudad…	Interesante…,	¿verdad?…	Si	se	cavara	hasta	el
fondo	tal	vez	se	encontraría	algo	de	valor…

¿Con	qué	intención	me	cuenta	todo	esto?	¡Ya	podría	dejar	de	hablar	de	esa	forma
inocente,	 como	 quien	 no	 sabe	 lo	 que	 está	 pasando!…	O	 al	menos,	 podría	 dejarme
solo	con	mi	esperanza	despedazada…

Momentos	más	tarde	hubo	una	conmoción	detrás	de	él;	era	de	suponer	que	habían
llegado	las	palas.	Tres	hombres,	que	habían	atado	unas	tablas	contra	las	suelas	de	sus
zapatos,	comenzaron	a	cavar	torpemente	para	formar	un	círculo	amplio	alrededor	de
él.	 Iban	 quitando	 arena	 por	 capas.	 Sus	 sueños,	 su	 desesperación,	 su	 vergüenza,	 su
preocupación	por	 las	apariencias	—todo	había	sido	enterrado	bajo	la	arena—:	Todo
había	desaparecido.	Y	así,	cuando	las	manos	de	los	hombres	tocaron	sus	hombros,	no
sintió	 la	 menor	 emoción.	 Si	 en	 ese	 momento	 se	 lo	 hubieran	 ordenado,	 se	 habría
bajado	 los	 pantalones	 y	 hubiera	 defecado	 allí,	 frente	 a	 ellos.	 El	 cielo	 se	 había
aclarado,	 y	 parecía	 que	 pronto	 saldría	 la	 luna.	 ¿Qué	 cara	 pondrá	 la	 mujer	 al
recibirme?…	De	verdad	no	me	 importa	 lo	más	mínimo	 la	 clase	 de	 bienvenida	que
pueda	darme…	Ahora	estaría	dispuesto	a	convertirme	en	un	punching	ball	para	que
me	golpearan	a	placer.
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L
XXVI

E	pasaron	una	cuerda	bajo	los	brazos,	y	como	un	bulto	lo	bajaron	al	pozo.	Nadie
dijo	 una	 palabra,	 y	 se	 diría	 que	 estaban	 asistiendo	 a	 un	 entierro.	El	 hoyo	 era

profundo	y	oscuro.	La	luz	de	la	luna	envolvía	el	paisaje	de	las	dunas	en	una	claridad
sedosa,	perfilando	las	ondas	de	la	arena	y	las	huellas	de	los	pasos,	como	pliegues	de
vidrio;	no	obstante,	sólo	el	pozo,	rehusando	tener	un	papel	en	el	paisaje,	se	veía	negro
como	boca	de	lobo.	No	es	que	lo	molestara	especialmente.	Agotado	como	estaba,	el
simple	hecho	de	levantar	la	cabeza	para	mirar	lo	mareaba	y	le	causaba	náusea.

Dentro	de	la	sombra,	la	mujer	era	una	mancha	oscura,	sobre	el	fondo	negro.	Lo
acompañó	hacia	la	cama,	pero	por	alguna	razón	no	alcanzaba	a	verla.	No,	no	era	sólo
la	mujer,	todas	las	formas	a	su	alrededor	se	habían	vuelto	borrosas.	Aún	después	de
haberse	dejado	caer	en	el	lecho,	mentalmente	seguía	corriendo	con	todas	sus	fuerzas
en	 la	 arena…	 Y	 dormido,	 siguió	 corriendo	 en	 sueños.	 Pero	 su	 sueño	 era	 ligero.
Recordaba	perfectamente	el	ladrido	distante	de	los	perros,	el	sonido	del	vaivén	de	las
canastas.	 Recordaba	 también	 que	 durante	 la	 noche	 la	 mujer	 había	 regresado	 para
buscar	 algo	 de	 comer,	 y	 que	 había	 encendido	 la	 lámpara	 junto	 a	 su	 almohada.
Despertó	del	todo	la	vez	que	se	levantó	a	beber	agua.	Pero	no	se	sentía	con	energía
suficiente	para	ir	a	ayudar	a	la	mujer	en	su	tarea.

Puesto	que	no	tenía	nada	que	hacer,	encendió	la	lámpara;	fumaba	distraídamente
un	cigarrillo	cuando	una	araña	gorda,	pero	ágil,	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	la
lámpara.	Si	se	tratara	de	una	polilla	se	comprendería	que	fuera	atraída	por	la	luz,	pero
resultaba	extraño	en	una	araña.	Estaba	a	punto	de	quemarla	con	el	cigarrillo,	pero	se
detuvo:	el	 insecto	seguía	girando	con	gran	precisión	en	un	radio	de	quince	a	veinte
centímetros,	 como	 la	manecilla	 de	 un	 reloj.	 Pudiera	 no	 ser	 simplemente	 una	 araña
fototrópica.	 La	 estaba	 observando,	 a	 la	 expectativa,	 cuando	 llegó	 revoloteando	 la
polilla	de	alas	gris	oscuro,	con	antenas	blanco	y	negro.	Varias	veces,	al	chocar	contra
el	tubo	de	la	lámpara,	proyectó	en	el	techo	su	enorme	sombra;	luego	se	encaramó	al
asa	de	metal	y	se	quedó	allí,	inmóvil.	A	pesar	de	su	aspecto	corriente,	era	una	polilla
extraña.	 Al	 aplicarle	 el	 cigarrillo	 en	 el	 pecho,	 sus	 centros	 nerviosos	 quedaron
destruidos;	 con	 un	 golpecito	 envió	 al	 insecto,	 que	 se	 retorcía,	 hacia	 la	 araña.
Enseguida	comenzó	el	drama	que	esperaba.	La	araña	saltó	al	instante	adhiriéndose	a
la	 víctima,	 todavía	 con	 vida.	 Luego,	 arrastrando	 consigo	 a	 su	 presa,	 ya	 inmóvil,
empezó	 de	 nuevo	 a	 dar	 vueltas.	 Parecía	 relamerse	 por	 anticipado	 ante	 la	 idea	 de
succionar	a	su	víctima.

No	sabía	que	hubiera	arañas	así.	Era	muy	ingenioso	usar	la	lámpara	en	lugar	de
una	 telaraña.	 En	 la	 telaraña	 sólo	 cabía	 una	 espera	 pasiva,	 mientras	 que	 usando	 la
lámpara	se	podía	atraer	a	la	presa.	Sin	embargo,	el	requisito	previo	para	hacer	eficaz
el	método	era	procurarse	la	luz	adecuada.	Lástima	que	fuera	imposible	conseguir	esa
clase	de	luz	en	la	naturaleza.	No	podía	comenzar	a	dar	vueltas	a	la	luz	de	la	luna,	ni
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buscar	 un	 incendio	 forestal.	 ¿Sería	 entonces	 ésta	 una	 nueva	 especie	 de	 araña,	 que
había	 desarrollado	 su	 instinto	 evolucionando	 después	 del	 hombre?	 No	 estaba	 mal
como	hipótesis…	Pero,	en	ese	caso,	¿cómo	se	explicaba	la	atracción	de	la	luz	sobre	la
polilla?

Si	no	fuera	por	esta	araña,	difícilmente	se	podría	pensar	que	la	luz	de	una	lámpara
fuera	útil	para	la	continuidad	de	la	especie.	Y,	sin	embargo,	se	trataba	de	lo	mismo,	ya
que	 la	atracción	ejercida	por	 la	 lámpara,	 tanto	en	 la	araña	como	en	 la	polilla,	había
sido	posterior	a	la	aparición	de	la	luz	fabricada	por	el	hombre.	El	hecho	de	que	todas
las	polillas	no	 salieran	volando	hacia	 la	 luna	 era	una	prueba	 irrefutable	de	 ello.	Se
comprendía	si	fuera	un	hábito	de	una	sola	especie.	Pero	siendo	común	a	las	polillas
de	 unas	 diez	mil	 variedades,	 sólo	 se	 podía	 deducir	 que	 era	 una	 ley	 inmutable.	Ese
ciego	y	loco	batir	de	alas	que	suscitaba	la	luz	creada	por	el	hombre…	esa	conexión
secreta	e	irracional	entre	luces,	polillas	y	arañas…	Si	una	ley	semejante	aparecía	así,
alocadamente,	¿en	qué	diablos	se	podía	creer?

Cerró	 los	 ojos…	 Ante	 él	 flotaban	 ondulantes	 manchas	 de	 luz…	 Si	 trataba	 de
atraparlas,	 en	 un	 instante	 se	 arremolinaban	 y	 escapaban…	 Como	 sombras	 de
escarabajos	que	hubiesen	quedado	en	la	arena.

Lo	despertaron	los	sollozos	de	la	mujer.
—^¿Por	qué	lloras?
La	mujer	se	apresuró	a	levantarse,	tratando	de	ocultar	su	embarazo.
—Lo	siento…	Iba	a	hacerle	un	poco	de	té…
Su	voz	llorosa	lo	intrigó.	Su	espalda,	encorvada	para	atizar	el	fuego,	 le	daba	un

aspecto	extrañamente	turbado	y	le	llevó	algún	tiempo	entender	lo	que	significaba.	Sus
movimientos	 eran	 lentos,	 como	 si	 hojeara	 trabajosamente	 las	 páginas	 de	 un	 libro
mohoso.	De	todas	maneras	había	conseguido	volver	 las	hojas.	De	pronto	se	vio	 tan
desgraciado	que	tuvo	lástima	de	sí	mismo.

—Fracasé…
—Sí…
—Realmente,	fallé	de	la	manera	más	tonta.
—Pero	es	que	no	ha	habido	una	persona	que	lo	haya	logrado,	ni	una	sola…
La	mujer	 hablaba	 con	 voz	 nasal,	 pero	 había	 en	 esa	 voz	 cierta	 fuerza,	 como	 si

estuviera	 justificando	 el	 fracaso	 del	 hombre.	 Era	 una	 ternura	 lastimosa.	 ¿No	 sería
demasiado	injusto	que	tanta	ternura	no	fuese	compensada?

—Lástima…	Pensaba	 que,	 de	 lograrlo,	 compraría	 una	 radio	 y	 te	 la	 enviaría	 de
inmediato…

—¿Una	radio?
—Lo	estuve	pensando	todo	el	tiempo.
—Oh,	 no…,	 no	 tiene	 por	 qué…	—dijo	 ella	 como	 disculpándose—.	 Si	 trabajo

fuerte	 en	 labores	 adicionales,	 podré	 comprarla	 yo	 misma…	 Si	 fuera	 en	 cuotas
mensuales,	sólo	tendría	que	pagar	el	anticipo,	¿verdad?

—Bueno,	tienes	razón.	Si	la	compraras	en	cuotas	mensuales,	podrías…
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—Cuando	hierva	el	agua,	¿quiere	que	le	lave	la	espalda?
Lo	invadió	una	tristeza	como	la	luz	del	alba…	Bien	podían	lamerse	mutuamente

las	heridas.	Pero,	de	persistir	en	las	heridas	que	no	se	cierran	nunca,	terminarían	por
quedarse	sin	lengua.

—No	me	había	convencido…	Pero	imagino	que	la	vida	no	es	algo	a	lo	que	uno
pueda	conformarse…	Hay	vidas	de	todas	clases,	y	suele	verse	más	verde	el	otro	lado
del	monte…	Lo	insoportable	para	mí	es	no	saber	en	qué	voy	a	terminar	si	continúo
viviendo	de	este	modo…	Aunque	lo	cierto	es	que	nunca	se	sabe,	cualquiera	que	sea	la
vida	que	uno	lleve…	No	puedo	dejar	de	sentir	que	sería	preferible	una	vida	con	algo
de	distracción…

—¿Quiere	que	lo	lave?
Hablaba	 como	 dándole	 ánimos.	 Era	 una	 voz	 suave,	 atractiva.	 Lentamente	 se

desabrochó	 la	camisa	y	 los	pantalones.	Sentía	como	si	 la	arena	 lo	hubiera	 invadido
hasta	 dentro	 de	 la	 carne.	 («¿Qué	 estará	 haciendo	 ‹ella›?»)…	 Era	 como	 si	 todo	 lo
sucedido	hasta	ayer	estuviera	a	siglos	de	distancia.

La	mujer	empezó	a	enjabonar	la	toalla.
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TERCERA	PARTE
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O
XXVII

CTUBRE.
Durante	el	día	los	rastros	del	verano,	renuente	a	concluir,	aún	quemaban	la

arena,	al	punto	que	no	era	posible	andar	descalzo	sobre	ella	más	de	cinco	minutos;
pero	a	la	caída	del	sol,	por	las	paredes	llenas	de	grietas	se	filtraba	la	humedad	fría	de
la	 noche,	 lo	 que	obligaba	 a	 secar	 las	 cenizas	mojadas	del	 fogón.	Estos	 cambios	de
temperatura	producían,	en	las	mañanas	y	las	tardes	sin	viento,	una	niebla	con	aspecto
de	río	turbio.

Cierto	 día,	 el	 hombre	 puso	 una	 trampa	para	 atrapar	 cuervos	 en	 el	 espacio	 libre
detrás	de	la	casa.	La	llamó	«Esperanza».

La	 trampa	 era	muy	 sencilla	 y	 funcionaba	de	 acuerdo	 con	 las	 propiedades	 de	 la
arena.	Cavó	un	agujero	bastante	profundo,	y	en	el	fondo	instaló	un	balde	de	madera.
Tres	palillos	grandes	 como	 fósforos	 sostenían	una	 tapa	 apenas	más	pequeña	que	 la
boca	del	balde.	Ató	a	cada	uno	de	 los	palillos	un	hilo	delgado	que,	pasando	por	el
agujero	hecho	en	el	centro	de	la	tapa,	se	conectaba	a	un	alambre	colocado	afuera.	En
la	punta	del	alambre	había	fijado	como	cebo	un	pedazo	de	pescado	seco.

La	 trampa	 fue	 cubierta	 cuidadosamente	 con	 arena,	 de	 tal	 forma	 que	 lo	 único
visible	era	el	cebo,	sobresaliendo	de	una	 taza	de	arena.	No	bien	el	cuervo	 tocara	el
pescado,	 los	 palillos	 se	 desprenderían,	 caería	 la	 tapa	 y	 la	 arena	 cubriría	 al	 pájaro,
sepultándolo	 vivo…	 Probó	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 al	 parecer	 todo	 funcionaba	 bien.
Imaginaba	la	lastimosa	figura	del	cuervo,	tragado	por	la	arena	antes	de	poder	siquiera
abrir	las	alas.

…Luego,	 con	 suerte,	 podría	 atarle	 una	 carta	 en	 una	 pata…	 Por	 supuesto,	 se
trataba	de	tener	suerte…	Es	necesario	pensar	primero	en	que	la	posibilidad	de	que	el
cuervo,	una	vez	suelto,	caiga	en	manos	de	alguien,	es	muy	remota…	Y	luego,	quién
sabe	hacia	 dónde	volaría…;	por	 otra	 parte,	 el	 radio	 de	 vuelo	 de	 un	 cuervo	 es	muy
limitado…	 Pero	 lo	 peor	 sería	 que	 los	 aldeanos	 relacionaran	 el	 hecho	 de	 soltar	 el
cuervo	 con	 el	 de	 verlo	 en	 la	 bandada	 con	 un	 papel	 blanco	 en	 una	 de	 sus	 patas:
enseguida	se	darían	cuenta	de	mis	intenciones…	Eso	echaría	a	rodar	toda	la	paciencia
acumulada	hasta	ahora.

Desde	su	fracaso	en	la	fuga,	se	había	vuelto	extremadamente	cauteloso.	Se	dedicó
a	 distraer	 la	 vigilancia	 de	 los	 aldeanos,	 ajustándose	 a	 la	 vida	 del	 pozo	 como	 si	 se
tratara	de	una	hibernación.	Se	ha	dicho	que	la	repetición	de	un	mismo	patrón	produce
un	 eficaz	 color	 protector.	 Si	 conseguía	 amalgamarse	 a	 una	 vida	 de	 simples
repeticiones,	 era	 posible	 que	 en	 cierto	 momento	 los	 aldeanos	 dejaran	 de	 ser
conscientes	de	su	presencia.

La	 repetición	 poseía	 otro	 elemento	 efectivo.	 Por	 ejemplo,	 la	 mujer	 se	 había
dedicado,	 en	 los	 últimos	 dos	 meses,	 a	 enhebrar	 cuentas	 día	 tras	 día,	 con	 una
concentración	que	daba	a	su	cara	un	aspecto	de	estar	hinchada.	Con	una	larga	aguja
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que	parecía	hacer	bailar,	recogía	las	cuentas	de	metal	desparramadas	en	el	fondo	de
una	caja	de	papel.	Calculaba	que	sus	ahorros	sumaban	alrededor	de	dos	mil	yens,	y
que	en	medio	mes	reuniría	una	suma	como	para	pagar	el	anticipo	de	una	radio.

El	 vaivén	 de	 la	 aguja	 tenía	 algo	 importante	 que	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 el
centro	 del	mundo.	 Ese	movimiento	 reiterado	 otorgaba	 colorido	 al	 presente	 y	 hacía
que	el	palpar	ese	presente	 se	volviera	más	 seguro,	más	actual.	También	el	hombre,
por	 no	 quedar	 fuera,	 resolvió	 dedicarse	 a	 alguna	 actividad	 manual	 que	 resultase
especialmente	monótona.	Ya	se	había	convertido	en	rutina	diaria	el	sacar	la	arena	del
techo,	 tamizar	 el	 arroz	 o	 lavar	 la	 ropa.	 Cuando	 empezó	 a	 hacer	 estos	 trabajos,
descubrió	que	no	le	pesaba	el	correr	del	tiempo,	e	incluso	tarareaba	alguna	canción.
Su	invención	de	una	pequeña	carpa	de	plástico	para	cubrirse	mientras	dormían,	o	el
ingeniar	un	sistema	de	cocer	el	pescado	hundiéndolo	en	arena	quemada,	eran	cosas
que	hacían	pasar	el	tiempo	más	placenteramente.

Desde	su	regreso	al	pozo,	para	no	perturbar	su	espíritu,	trató	de	no	leer	el	diario.
Pasada	 una	 semana,	 ya	 no	 tuvo	 deseos	 de	 leer.	 Después	 de	 un	 mes,	 casi	 había
olvidado	 que	 existían	 cosas	 tales	 como	 el	 periódico.	 Cierta	 vez	 encontró	 la
reproducción	de	un	grabado,	El	infierno	de	la	soledad,	y	lo	observó	con	curiosidad.
Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 flotando	 inestable	 en	 el	 aire,	 con	 sus	 ojos	 abiertos	 por	 el
terror,	 pero	 el	 espacio	que	 lo	 rodeaba,	 lejos	de	 ser	 vacío,	 era	una	 serie	 de	 sombras
semitransparentes	 de	 muertos	 que	 impedían	 cualquier	 movimiento	 al	 hombre.	 Los
muertos,	cada	uno	con	diferente	expresión,	parecían	empujarse	unos	a	otros	mientras
hablaban	incesantemente	al	hombre.	¿Por	qué	razón	eso	era	El	infierno	de	la	soledad?
En	 aquel	momento	pensó	que	 se	 habían	 equivocado	 al	 poner	 el	 título;	 ahora	 podía
entenderlo.	La	soledad	es	una	sed	que	la	ilusión	no	satisface.

Por	eso	uno	se	roe	las	uñas	en	la	imposibilidad	de	hallar	la	paz	en	el	simple	latido
del	corazón;	consume	cigarrillos	porque	no	está	satisfecho	con	el	ritmo	de	su	propio
cerebro;	uno	tiene	que	hacer	temblar	su	cuerpo	al	no	encontrar	la	satisfacción	tan	sólo
en	 el	 sexo.	 La	 respiración,	 la	 marcha,	 el	 movimiento	 de	 los	 intestinos,	 el	 horario
cotidiano,	el	domingo	cada	siete	días,	los	exámenes	finales	después	de	cuatro	meses,
lejos	 de	 tranquilizarlo	 lo	 habían	 empujado	 a	 incurrir	 en	 nuevas	 repeticiones.	 Así,
pronto	se	encontró	fumando	más	que	antes,	y	tenía	pesadillas	en	las	que	buscaba	un
lugar	donde	ocultarse	de	las	miradas	de	la	gente,	junto	con	una	mujer	de	uñas	sucias;
y	 finalmente,	 cuando	 advirtió	 los	 primeros	 síntomas	 de	 intoxicación,	 despertó	 su
interés	 repentino	 hacia	 el	 cielo	 gobernado	 por	 el	más	 simple	 círculo	 elíptico	 y	 las
dunas	de	arena	graduadas	en	ondas	de	I/8	mm.

Aunque	 la	 lucha	 constante	 con	 la	 arena	 y	 los	 trabajos	manuales	 que	 cumplía	 a
diario	le	reportaban	una	cierta	satisfacción,	esta	reacción	no	era	del	todo	masoquista.
No	habría	encontrado	extraño	que	tal	cura	existiera.

Una	mañana,	junto	con	las	cosas	que	regularmente	les	repartían,	venía	una	revista
humorística.	 La	 revista	 en	 sí	 no	 tenía	 nada	 de	 particular.	 La	 cubierta	 estaba	 rota	 y
sucia,	con	marcas	de	dedos,	y	debió	de	ser	algo	comprado	de	segunda	mano.	Pero,
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salvo	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 sucia,	 era	 la	 clase	 de	 cosa	 con	 que	 los	 aldeanos
mostraban	su	consideración.	El	caso	fue	que	al	leerla	se	revolcó	de	risa,	golpeando	el
piso	y	retorciéndose	como	víctima	de	convulsiones.

Los	chistes	y	las	ilustraciones	eran	simplemente	estúpidos.	Los	dibujos,	hechos	a
la	ligera,	vulgares	y	sin	sentido;	si	se	lo	hubieran	preguntado,	seguramente	no	habría
logrado	 explicar	 por	 qué	 resultaban	 tan	 divertidos.	Uno	de	 ellos	 era	 gracioso,	 pero
únicamente	por	la	expresión	del	caballo,	que	se	había	caído	con	una	pata	rota	por	el
peso	del	hombre	voluminoso	que	lo	montaba.	¿Cómo	pudo	reírse	tanto	encontrándose
él	 mismo	 en	 esa	 situación?	 ¡Debería	 tener	 vergüenza!	 Existe	 un	 límite	 para	 saber
acondicionarse	a	una	situación	de	hecho.	Debería	recordar	que	su	acondicionamiento
era	tan	sólo	un	medio,	y	no	un	fin.	Sonaba	muy	bien	decir	hibernación,	pero	¿acaso	se
había	convertido	él	en	un	topo,	perdido	todo	deseo	de	volver	a	mostrar	su	cara	a	la
luz	del	día	por	el	resto	de	su	vida?

Realmente,	si	lo	pensaba,	debía	convenir	en	que	no	había	modo	de	saber	cuándo	y
de	qué	manera	podría	venir	la	ocasión	de	escapar.	Era	posible	concebir	que	después
de	acostumbrarse	a	una	espera	sin	tener	nada	especial	en	mente,	llegara	un	estado	de
cosas	en	que,	terminada	la	hibernación,	no	pudiera	salir	al	exterior,	cegado	por	la	luz
del	 día.	 Dicen	 que	 después	 de	 tres	 días	 de	 mendigar,	 ya	 no	 se	 puede	 dejar	 de
hacerlo…	 Por	 lo	 visto,	 tales	 corrosiones	 internas	 se	 producen	 con	 gran	 rapidez…
Estaba	pensando	seriamente	en	el	problema,	pero	bastó	que	recordara	la	expresión	del
caballo	para	volver	a	tener	una	risa	loca.	La	mujer,	absorta	como	siempre	en	hilvanar
las	 cuentas	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 con	 sonrisa
inocente.	No	pudo	soportar	su	propia	decepción;	arrojó	la	revista	y	salió	de	la	casa.

Una	 neblina	 lechosa	 se	 revolvía,	 dibujando	 grandes	 ondas	 sobre	 el	 acantilado.
Espacios	 en	 sombras	 formados	 por	 manchas,	 remanentes	 de	 la	 noche…,	 espacios
brillantes	 como	 alambres	 al	 rojo	 vivo…,	 espacios	 recorridos	 por	 corpúsculos
brillantes	 de	 vapor…	 La	 combinación	 de	 sombras	 mostraba	 mil	 fantasías	 que	 lo
incitaban	 a	 ensueños	 sin	 límites.	 No	 se	 cansaba	 de	 admirar	 el	 espectáculo.	 Cada
instante	 estaba	 repleto	 de	 nuevos	 descubrimientos.	 Todo	 estaba	 allí,	 desde	 formas
reales	hasta	otras	fantásticas	que	nunca	antes	había	visto.

Fue	ante	ese	remolino	que	el	hombre	empezó,	casi	involuntariamente,	a	decir	su
apelación.

—¡Su	Señoría,	exijo	que	se	me	diga	cuál	es	el	contenido	de	la	acusación!	Exijo
que	se	me	comunique	el	motivo	de	mi	sentencia.	Como	puede	ver,	el	acusado	está	de
pie	ante	su	Señoría,	en	espera	de	sus	palabras.

Entonces,	una	voz	que	recordaba	haber	oído	antes	respondió	en	la	niebla.	Sonaba
apagada,	como	si	de	pronto	pasara	a	través	de	un	teléfono.

—Después	de	todo,	es	uno	entre	cien,	¿verdad?
—¿Qué	has	dicho?
—Te	estoy	diciendo	que	en	Japón,	los	esquizofrénicos	existen	en	un	promedio	de

uno	por	cada	cien	personas.
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—¿Y	eso	en	nombre	de	qué?
—Al	parecer	los	cleptómanos	también	son	uno	entre	cien.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—Si	hay	un	uno	por	ciento	de	homosexualidad	entre	los	hombres,	es	natural,	por

lo	tanto,	que	sea	el	uno	por	ciento	el	lesbianismo	entre	las	mujeres.	Los	incendiarios
son	el	uno	por	ciento,	 los	borrachos	de	mal	carácter,	 también	el	uno	por	ciento;	 los
retrasados	mentales,	el	uno	por	ciento;	los	maniáticos	sexuales,	el	uno	por	ciento;	los
megalómanos,	el	uno	por	ciento;	los	estafadores	empedernidos,	el	uno	por	ciento;	las
mujeres	frígidas,	uno	por	ciento;	los	terroristas,	uno	por	ciento;	paranoicos,	uno	por
ciento…

—Desearía	que	dejaras	de	soltar	estupideces.
—Bien,	 escúchame	 con	 calma.	 Los	 que	 sufren	 vértigo,	 los	 drogadictos,	 los

histéricos,	 los	 asesinos	 maniáticos,	 los	 sifilíticos,	 los	 deficientes	 mentales…,
suponiendo	 que	 haya	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 sobre	 el	 total
representarían	 un	 veinte	 por	 ciento…	 De	 ser	 posible	 enumerar	 otras	 ochenta
anormalidades,	y	por	supuesto	se	puede,	se	constituiría	una	prueba	estadística	de	que
la	humanidad	es	cien	por	cien	anormal.

—¡Eso	no	 tiene	 sentido!	 ¡No	 se	puede	hablar	de	 anormalidad	 cuando	no	 existe
una	medida	de	la	normalidad!

—¿Qué	te	pasa?	Por	favor,	lo	único	que	estoy	haciendo	es	tratar	de	defenderte…
—¿Defenderme?
—Incluso	tú,	supongo	que	no	estarás	tratando	de	insistir	en	tu	culpabilidad.
—¡Por	supuesto	que	no!
—Entonces,	espero	una	conducta	un	poco	más	obediente.	Por	excepcional	que	sea

tu	caso,	no	hay	absolutamente	ninguna	razón	para	preocuparte.	De	la	misma	manera
que	la	gente	no	tiene	obligación	de	salvar	a	un	bicho	extraño	como	tú,	tampoco	tiene
el	derecho	de	juzgarte…

—¿Un	 bicho	 extraño?…	 ¿Por	 qué	 mi	 resistencia	 a	 una	 detención	 ilegal	 me
convierte	en	un	bicho	extraño?

—No	pretendas	pasar	por	santo.	En	Japón,	país	en	el	que	son	típicos	el	alto	grado
de	humedad	y	el	calor,	el	ochenta	y	siete	por	ciento	de	los	daños	son	causados	por	el
agua;	 los	 perjuicios	 imputables	 a	 tormentas	 de	 arena,	 como	 en	 tu	 caso,	 apenas
alcanzan	 a	 cubrir	 la	milésima	 parte	 del	 uno	 por	 ciento.	 Resulta	 tan	 ridículo	 como
tratar	de	fijar	una	ley	contra	los	perjuicios	del	agua	en	el	desierto	del	Sahara.

—No	 estoy	 hablando	 de	 las	 leyes	 especiales,	 sino	 del	 sufrimiento	 que	 me
agobia…	La	detención	ilegal	es	delito,	sea	en	el	desierto	o	en	el	pantano.

—Ah,	 la	detención	 ilegal…	Pero	no	existen	 límites	en	el	deseo	humano,	¿no	es
así?…	Tienes	que	comprender	que	eres	una	persona	valiosa	para	los	aldeanos…

—¡Vete	a	la	mierda!	Hasta	yo	tengo	mejores	razones	para	existir	que	ésa.
—¿Estás	seguro	de	que	no	estás	infligiendo	ningún	agravio	a	tu	venerada	arena?
—¿Agravio?
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—Escucha,	 hay	 personas	 en	 este	 mundo	 que	 en	 un	 período	 de	 diez	 años	 han
calculado	el	valor	de	pi	hasta	en	cientos	de	cifras	debajo	del	decimal…	Bueno,	eso
está	 bien;	 supongo	 que	 ellos	 tienen	 sus	 propias	 razones	 de	 ser…	 Pero	 tú	 te	 has
tomado	la	molestia	de	venir	a	un	lugar	como	éste	justamente	porque	has	rehusado	tal
razón	de	ser…

—¡Eso	 no	 es	 cierto!	 También	 la	 arena	 contiene	 un	 carácter	 completamente
opuesto…	Puedes	usar	 su	naturaleza	al	 revés	para	construir	moldes	de	 fundición…
También	es	material	indispensable	para	fabricar	hormigón.	Se	está	investigando	cómo
mejorar	la	agricultura	aprovechando	que	la	arena	suprime	fácilmente	la	maleza	o	el
crecimiento	 de	 los	 hongos.	 Incluso	 se	 ha	 experimentado	 para	 convertir	 la	 arena	 en
tierra,	 utilizando	 las	 enzimas	 que	 desintegran	 la	 tierra…	No	 se	 puede	 hablar	 de	 la
arena	así	como	así…

—Bueno,	bueno,	¡vaya	proselitismo!…	Pero	si	cada	momento	vas	a	cambiar	de
opinión,	no	voy	a	saber	qué	creerte.

—¡No	quiero	morir	como	un	pordiosero!
—En	 fin,	 es	más	 o	menos	 lo	mismo,	 ¿no	 te	 parece?	 El	 pez	 que	 uno	 no	 pesca

siempre	es	el	más	grande.
—¡Al	diablo!	¿Quién	eres?
En	ese	momento,	una	masa	de	niebla	pasó	ondulante	e	hizo	desaparecer	la	voz	del

otro.	En	cambio,	cayeron	cientos	de	 rayos	 luminosos	como	 trazados	con	una	 regla.
Sintió	vértigo,	y	una	sensación	de	cansancio,	como	un	humo,	se	le	filtró	en	el	cuerpo.

Graznó	un	cuervo.	Súbitamente	recordó	la	trampa	«Esperanza»,	y	decidió	ir	a	ver;
aunque	no	esperaba	el	éxito,	sería	mejor	que	la	revista	humorística.

El	cebo	está	ahí,	tal	como	cuando	pusiera	la	trampa.	El	hedor	del	pescado	podrido
le	llenó	la	nariz.	Hacía	más	de	dos	semanas	que	había	puesto	la	«Esperanza»	y	nada
había	sucedido	desde	entonces.	¿Cuál	sería	la	razón?	Tenía	fe	en	el	mecanismo	que
había	construido.	Sólo	hacía	falta	que	un	cuervo	se	fiara	del	señuelo.	Pero	nada	podía
hacer	cuando	los	pájaros	no	le	prestaban	atención.

¿Qué	es	lo	que	no	les	gusta	de	esta	trampa?	No	tiene	nada,	desde	el	ángulo	que	se
vea,	que	pueda	despertar	 sospechas.	Los	cuervos	 son	cautelosos	 en	extremo	por	 su
hábito	 de	 andar	 husmeando	 entre	 las	 gentes,	 buscando	 los	 desechos	 humanos.
Entonces,	 es	 cuestión	 de	 ver	 quién	 tiene	 más	 paciencia…	 Esperar	 a	 que	 ellos	 se
acostumbren	al	pescado	podrido	del	agujero…	Cuando	uno	empieza	a	sentir	que	 la
paciencia	 es	 la	 derrota,	 está	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 derrota.	 En	 realidad,	 bauticé
«Esperanza»	 a	 la	 trampa	 pensando	 en	 este	 problema.	El	 cabo	 de	Buena	Esperanza
está	en	Gibraltar…,	no,	en	Ciudad	del	Cabo…

El	hombre	regresó	lentamente	a	la	casa,	arrastrando	los	pies.	Era	la	hora	de	volver
a	dormir.
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C
XXVIII

UANDO	 la	 mujer	 lo	 vio,	 apagó	 la	 lámpara	 de	 un	 soplo	 como	 si	 acabara	 de
acordarse,	y	pasó	a	un	lugar	más	claro,	cerca	de	la	puerta.	¿Pretendería	seguir

trabajando?	 Lo	 asaltó	 un	 impulso	 irresistible.	 Parándose	 frente	 a	 la	 mujer	 dio	 un
golpe	a	la	caja	de	cuentas	que	ella	tenía	en	sus	rodillas.	Granos	negros	como	semillas
volaron	sobre	el	piso	de	tierra	y	se	hundieron	de	inmediato	en	la	arena.	La	mujer	lo
miró	muda	 de	 espanto.	La	 cara	 del	 hombre	 se	 vació	 de	 toda	 expresión.	Un	 rugido
sordo	salió	de	sus	labios	flojos,	junto	con	un	hilo	de	saliva	amarillenta.

—Es	inútil…	Deberías	abandonarlo…	Es	inútil…	Pronto	el	veneno	estará	en	tus
venas.

La	 mujer	 seguía	 silenciosa.	 Las	 cuentas	 que	 ya	 había	 ensartado	 se	 agitaron
levemente	entre	sus	dedos;	brillaban	como	gotas	de	miel.	Un	temblor	imperceptible
empezó	a	atacar	al	hombre	desde	los	pies.

—Sí,	 así	 es.	Pronto	 será	demasiado	 tarde…	Un	día	nos	 encontraremos	 con	que
todos	los	aldeanos	han	desaparecido	y	somos	nosotros	los	únicos	que	quedamos…	Lo
sé…	Así	 será…	Sucederá	 en	 cualquier	momento	 y	 nos	 daremos	 cuenta	 demasiado
tarde	de	que	hemos	sido	traicionados…	Todo	lo	que	hayamos	hecho	hasta	ahora	para
ellos	se	convertirá	en	una	broma…

Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 estaban	 fijos	 en	 las	 cuentas	 que	 sostenía	 en	 sus	 manos;
movió	la	cabeza	débilmente.

—Eso	 no	 puede	 ser.	 Aunque	 salieran	 de	 aquí,	 no	 todos	 podrían	 comenzar	 a
trabajar	de	inmediato	para	poder	vivir.

—En	resumen	viene	a	ser	 la	misma	cosa,	¿no	crees?	De	todas	maneras,	el	estar
aquí	tampoco	significa	que	estén	haciendo	una	vida	normal.

—Pero	está	la	arena…
—¿La	arena?	—el	hombre	apretó	los	dientes,	y	dibujó	un	círculo	en	el	aire	con	su

mentón—.	 ¿De	qué	 sirve	 la	 arena?	 ¡Aparte	 de	 exigirte	 duramente	 no	 reporta	 ni	 un
solo	centavo!

—No	es	así;	ellos	la	venden.
—¿La	venden?…	¿Y	a	quién	demonios	la	venden?
—Bueno,	supongo	que	a	las	compañías	constructoras,	o	algo	por	el	estilo…	Para

mezclarla	con	el	cemento…
—¡No	bromees!	Sería	un	desatino	mezclar	con	el	cemento	este	tipo	de	arena	llena

de	sal.	En	primer	lugar	sería	contra	la	ley,	o	por	lo	menos	contra	los	reglamentos	de
construcción…

—Naturalmente,	deben	venderla	en	secreto…,	cobrando	la	mitad	en	el	transporte,
por	ejemplo…

—¡Eso	es	absurdo!	Aun	cuando	la	mitad	 les	salga	gratis,	no	sería	buen	negocio
cuando	los	edificios	o	las	presas	empezaran	a	caerse	a	pedazos,	¿no	te	parece?
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La	mujer	lo	interrumpió	con	una	mirada	de	reproche.	Fijó	su	vista	a	la	altura	del
pecho	del	hombre	y	habló	fríamente,	abandonando	su	anterior	pasividad:

—¿Por	qué	debemos	preocupamos	de	lo	que	les	pase	a	los	demás?
Se	quedó	pasmado.	Parecía	que	la	mujer	se	hubiera	quitado	una	máscara.	La	cara

de	la	aldea	se	le	presentaba	al	descubierto	a	través	de	la	mujer.	Hasta	ese	momento	se
suponía	que	la	aldea,	unilateralmente,	era	el	verdugo;	o	tal	vez	una	planta	carnívora
sin	voluntad	propia,	o	una	voraz	anémona	de	mar,	y	se	suponía	que	él	era	una	pobre
víctima	que	casualmente	había	caído	en	la	trampa.	Pero	desde	el	punto	de	vista	de	los
aldeanos,	 eran	 ellos	 los	 abandonados,	 y	 naturalmente	 no	 veían	 razón	 para	 sentir
ninguna	 obligación	 hacia	 el	 mundo	 exterior.	 De	 manera	 que,	 si	 él	 era	 uno	 de	 los
causantes	del	perjuicio,	lógicamente	los	colmillos	de	los	aldeanos	estaban	dirigidos	a
él.	Nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	de	esta	manera	acerca	de	su	relación	con	ellos.
No	era	raro	que	se	sintiera	confundido	y	molesto.	Pero	aunque	ése	fuera	el	caso,	y	así
lo	 admitía,	 batirse	 en	 retirada	 en	 ese	 punto	 sería	 como	 abandonar	 su	 propia
justificación.

—Está	bien;	se	entiende	que	no	tenemos	por	qué	preocupamos	por	los	demás	—
dijo,	 tratando	 ansiosamente	 de	 recuperar	 su	 posición—,	 pero	 alguien,	 en	 última
instancia,	saca	un	montón	de	dinero	de	este	sucio	negocio,	¿no	es	así?…	No	creo	que
sea	necesario	apoyar	a	personas	como	éstas…

—Oh,	no;	la	compra	y	venta	de	la	arena	se	hace	a	través	del	sindicato.
—Ya	 veo…	 Pero	 aun	 así,	 según	 la	 cantidad	 de	 acciones	 o	 el	 monto	 de	 la

inversión…
—Todos	los	que	eran	lo	suficientemente	ricos	como	para	tener	barcos	o	algo	así

han	 dejado	 hace	 tiempo	 la	 aldea.	 Nosotros	 hemos	 sido	 bastante	 bien	 tratados…
Realmente,	 no	 nos	 han	 hecho	 ninguna	 injusticia…	 Si	 cree	 que	 no	 digo	 la	 verdad,
puede	 pedirles	 el	 libro	 de	 cuentas	 y	 usted	 mismo	 comprobará	 que	 todo	 está	 en
orden…

Confuso,	con	un	vago	malestar,	el	hombre	quedó	allí	como	clavado.	Por	alguna
razón,	se	sintió	en	un	desamparo	terrible.	Su	mapa	estratégico,	donde	se	suponía	que
los	enemigos	y	las	fuerzas	aliadas	estaban	claramente	divididas,	se	teñía	con	un	color
neutral	 que	 suprimía	 las	 diferencias,	 dejando	 una	 pintura	 borrosa.	 Ahora	 que	 lo
pensaba	no	había	por	qué	irritarse	tanto	por	una	insignificante	revista	de	historietas.
No	podía	haber	nadie	alrededor	a	quien	preocupara	el	que	se	 riera	estúpidamente	o
dejara	de	hacerlo…	Se	le	cerró	la	garganta	y	empezó	a	murmurar	cosas	incoherentes.

—Bueno,	sí…,	por	supuesto	que	sí…	Es	cierto	eso	acerca	de	los	demás…	Claro,
sí…

Luego,	soltó	las	palabras	que	no	esperaba	decir:
—¿Por	qué	dentro	de	poco	no	compramos	una	maceta,	eh?	—estaba	asombrado

de	sí	mismo,	pero	la	expresión	de	la	mujer	fue	mucho	más	confusa;	no	podía	echarse
atrás—.	Es	demasiado	triste	no	tener	nada	para	reposar	la	vista…

La	mujer	contestó	con	voz	vacilante:
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—¿Qué	le	parece	un	pino?
—¿Un	pino?…	No	me	gustan	los	pinos…	Cualquier	cosa	sería	mejor,	no	importa

cuál,	incluso	una	mata	salvaje…	Por	el	lado	de	la	loma	he	visto	mucha	hierba.	¿Cómo
se	llama?

—Es	una	especie	de	trigo,	o	de	hierba	de	la	arena,	creo.	Pero	me	parece	mejor	un
árbol,	¿no?

—De	ser	un	árbol,	sería	preferible	un	arce	o	una	paulonia,	con	las	ramas	finas	y
las	hojas	grandes…,	algo	con	hojas	que	se	agiten	con	el	viento.

Algo	que	se	agite…,	un	manojo	de	hojas,	que	se	agiten	y	 retuerzan	 tratando	en
vano	de	escapar	de	las	ramas.

Su	respiración,	desligada	de	sus	sentimientos,	parecía	flotar.	Presentía	que	estaba
a	punto	de	 llorar.	Rápidamente	bajó	al	piso	donde	estaban	 las	cuentas	esparcidas	y,
agachado,	empezó	a	remover	con	torpes	ademanes	la	primera	capa	de	arena.

La	mujer	se	levantó	con	premura:
—No	se	preocupe.	Lo	haré	yo	misma…	Es	simple;	con	sólo	usar	un	tamiz…
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C
XXIX

IERTO	día	orinaba	de	 frente	a	 la	 luna	grisácea,	que	colgaba	sobre	el	borde	del
agujero	como	pidiendo	estar	entre	los	brazos	de	alguien,	y	de	repente	le	asaltó

una	 terrible	 sensación	de	 frío.	 ¿Me	habré	 resfriado?…	No,	 este	malestar	 es	de	otra
naturaleza.	Ese	frío	que	uno	siente	antes	de	tener	fiebre	ya	lo	conozco	de	sobra,	pero
esto	es	totalmente	distinto.	No	sentía	que	el	viento	le	punzara	ni	tampoco	tenía	la	piel
erizada	 lo	más	mínimo.	Era	 la	médula	de	 los	huesos	—más	que	 la	superficie	de	su
piel—	lo	que	temblando.	Era	como	las	ondas	en	el	agua,	expandiéndose	lentamente
en	círculo,	partiendo	de	un	centro.	Un	dolor	sordo	y	persistente	resonaba	de	un	hueso
en	otro.	Era	como	si	una	 lata	oxidada,	arrastrada	por	el	viento,	 rodara	dentro	de	su
cuerpo,	sonando	a	hueco.

Allí	estaba	parado,	temblando	y	mirando	la	luna,	y	una	serie	de	ideas	desfiló	por
su	mente.	La	superficie	de	la	lona	era	como	una	cicatriz	granosa,	cubierta	de	polvo…,
como	 un	 jabón	 barato,	 seco…,	 o	 más	 bien,	 una	 caja	 de	 merienda	 de	 aluminio
oxidado…	Luego,	como	mejor	enfocada,	asumió	una	forma	inesperada:	una	calavera
blanca,	símbolo	universal	del	veneno…	Las	tabletas	blancas,	cubiertas	de	polvo	en	el
fondo	de	su	frasco	de	insectos…	Una	curiosa	semejanza	entre	la	textura	de	la	luna	y
la	de	las	 tabletas	eflorescentes	del	cianuro	de	potasio.	¿Estaría	el	frasco	aún	oculto,
enterrado	bajo	el	anaquel	próximo	a	la	entrada?

Su	corazón	empezó	a	dar	saltos	irregulares,	como	una	pelota	de	ping-pong	 rota.
¿Por	 qué	 debía	 pensar	 en	 cosas	 tan	 siniestras,	 como	 si	 no	 tuviera	 otras
preocupaciones?…	Aun	cuando	no	tuviera	nada	en	que	pensar,	el	viento	de	octubre
traía	un	opresivo	 eco	gemebundo:	 su	voz	 aflautada	 resonaba	 en	 las	 cáscaras	de	 las
semillas.	Mirando	hacia	el	canto	del	pozo,	a	la	luz	suave	de	la	luna,	pensó	que	aquella
sensación	ardiente	podía	ser	un	indicio	de	celos;	podían	ser	celos	hacia	todo	aquello
que	presentara	una	forma,	algo	que	ocupara	un	espacio	fuera	de	ese	pozo:	las	calles,
los	tranvías,	las	señales	de	tránsito	en	los	cruces,	los	avisos	en	los	postes	eléctricos,	el
cadáver	de	un	gato	o	 las	farmacias	que	venden	cigarrillos.	Así	como	la	arena	había
carcomido	por	dentro	las	paredes	de	madera	y	las	columnas,	sus	celos	habían	abierto
hoyos	 dentro	 de	 él	 haciéndolo	 sentir	 como	 una	 olla	 vacía	 sobre	 el	 fuego.	 La
temperatura	de	la	olla	vacía	subió	rápidamente.	Y	podía	suceder	que	pronto,	por	no
poder	 resistir	 el	 calor,	 él	 lo	 abandonara	 todo.	 Antes	 de	 empezar	 a	 hablar	 de	 la
esperanza,	sería	preciso	sobrellevar	este	momento.

¡Quiero	un	aire	más	liviano!	¡Cuando	menos	un	aire	fresco,	un	aire	que	no	esté
mezclado	con	mi	propio	aliento!	¡Ah,	qué	maravilloso	sería	poder,	aunque	fuera	por
treinta	minutos,	subir	al	promontorio,	ver	el	mar	una	vez	al	día!	Debían	permitirme
por	 lo	menos	eso.	La	vigilancia	de	 los	aldeanos	era	demasiado	estrecha	para	poder
escapar;	 si	 tomaran	 en	 consideración	 mi	 fiel	 desempeño	 durante	 los	 tres	 últimos
meses,	encontrarían	mi	solicitud	bastante	razonable.	Hasta	a	un	preso	confinado	se	le
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permite	tener	sus	horas	de	ejercido.
—¡Realmente	no	aguanto	más!	 ¡De	seguir	así,	con	 la	nariz	hundida	en	 la	arena

todos	 los	 días	 del	 año,	 me	 convertiré	 en	 un	 encurtido	 humano!	 Pienso	 si	 no	 me
dejarán	dar	un	paseo	por	ahí	de	vez	en	cuando.

La	mujer	permaneció	en	silencio,	como	si	se	sintiera	molesta,	como	quien	no	sabe
qué	hacer	con	un	niño	malhumorado	que	ha	perdido	su	caramelo.

—¡No	 te	 dejaré	 decir	 que	 no	 se	 puede!	—el	 hombre	 comenzó	 a	 enojarse;	 aun
mencionó	la	escala	de	soga,	de	la	que	no	se	atrevía	a	hablar	por	el	mal	recuerdo	que
le	 traía—.	La	vez	que	 traté	de	escapar,	vi	 claramente	casas	en	este	 lado	que	 tenían
colgada	la	escala	de	soga.

—Sí…,	pero…	—dijo	ella	tímidamente,	como	disculpándose—,	eso	es	porque	la
mayoría	de	ellos	han	vivido	aquí	durante	generaciones.

—Entonces,	¿quieres	decir	que	no	hay	esperanza	para	nosotros?
La	mujer	inclinó	su	cabeza	resignada,	igual	que	un	perro	abatido.	Él	podía	tomar

cianuro	y	probablemente	la	mujer	lo	vería	hacer	sin	decir	nada.
—Muy	bien.	Trataré	de	hablar	directamente	con	ellos.
En	su	interior,	sin	embargo,	no	esperaba	que	tal	negociación	tuviera	éxito	alguno.

Ya	se	había	acostumbrado	a	verse	derrotado.	Es	por	eso	por	lo	que	cuando	el	viejo,
que	 venía	 con	 los	 cargadores	 de	 canastas,	 le	 dio	 la	 respuesta,	 quedó	 sorprendido,
aturdido	casi.

Pero	esta	sorpresa	fue	lo	de	menos	comparada	con	el	contenido	de	la	respuesta.
—Bueno,	veamos…	—comenzó	el	viejo	pausadamente,	como	si	al	mismo	tiempo

ordenara	 sus	 viejos	 papeles	 dentro	 de	 la	 cabeza—.	 Es,	 eh…,	 no	 es	 absolutamente
imposible	llegar	a	un	acuerdo…	Bueno,	es	tan	sólo	un	ejemplo,	pero	si	ustedes	dos,
aquí	delante	de	la	casa…,	y	nosotros,	como	espectadores…,	si	ustedes	hacen	eso…,	y
nos	 lo	 muestran…	 Bueno,	 en	 ese	 caso,	 podríamos	 considerarlo	 razonable…,
podríamos	permitirle…

—¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	es	lo	que	debemos	hacer?
—Pues,	eso…,	ustedes	dos	haciendo	eso…	Eh,	como	macho	y	hembra…	Eso	es

lo	que	queremos	decir…
El	 grupo	 de	 cargadores	 que	 lo	 rodeaba	 rompió	 en	 locas	 carcajadas.	 El	 hombre

permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 lo	 estuvieran	 ahorcando,	 pero	poco	 a	 poco	 empezó	 a
entender	 lo	 que	 querían	 decir.	 Y	 a	 entender	 que	 había	 entendido.	 Una	 vez
comprendida,	le	pareció	que	la	proposición	no	era	demasiado	descabellada.

El	 haz	 de	 una	 linterna	 pasó	 volando	 sobre	 sus	 pies	 como	 un	 pequeño	 pájaro.
Como	 esperando	 esa	 señal,	 siete	 u	 ocho	 haces,	 convertidos	 en	 discos	 luminosos,
comenzaron	 a	 deslizarse	 hacia	 el	 fondo	del	 pozo.	Abrumado	por	 el	 ardor	 como	de
resina	quemada	de	 los	hombres	que	acechaban	arriba,	antes	de	pensar	en	 resistirse,
estaba	a	punto	de	dejarse	contagiar	de	su	locura.

Lentamente	se	dio	 la	vuelta	para	ver	a	 la	mujer.	La	había	visto	allí	paleando	un
momento	antes,	pero	ya	no	estaba.	¿Habría	regresado	a	la	casa?	Se	asomó	a	la	puerta
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y	la	llamó.
—¿Qué	hacemos?
La	voz	apagada	de	la	mujer	llegó	directamente	a	través	de	la	pared:
—¡Déjelos!
—Pero	quiero	salir	afuera,	¿sabes?…
—Pero	¿cómo	es	capaz…?
—No	tienes	que	tomarlo	tan	en	serio…
La	mujer	estalló	jadeante:
—¿Está	usted	loco?…	Sí,	debe	estarlo…	¡Ha	perdido	la	razón!…	¡No	me	prestaré

a	semejante	cosa!…	¡No	soy	una	maníaca	sexual!
¿Será	posible?…	¿Realmente	habré	enloquecido?…	Aunque	impresionado	por	la

vehemencia	de	la	mujer,	en	su	interior	se	iba	extendiendo	un	vacío	perverso…	Si	he
sido	pisoteado	hasta	ese	punto,	¿qué	importancia	tiene	ahora	el	preocuparme	por	las
apariencias?…	De	 haber	 algo	malo	 en	mostrarse	 durante	 ese	 acto,	 tiene	 que	 haber
algo	malo	también	en	los	que	lo	ven…	No	hay	por	qué	diferenciar	tanto	el	hecho	de
ser	 visto	 y	 el	 acto	 de	 mirar…	 Y	 si	 admitimos	 que	 entre	 ambos	 hay	 una	 leve
diferencia,	 esta	 pequeña	 ceremonia	 la	 haría	 desaparecer…	 Sobre	 todo,	 es	 preciso
tener	 en	 cuenta	 el	 precio	 que	 obtendré	 de	 esto…	 ¡Podré	 caminar	 allá	 arriba,	 por
donde	 me	 plazca!…	 ¡Quiero	 sacar	 la	 cabeza	 del	 agua	 podrida,	 para	 respirar	 a	 mi
antojo!

Calculando	el	lugar	donde	se	encontraba	la	mujer,	el	hombre	se	arrojó	sobre	ella.
Los	gritos	de	la	mujer	y	el	ruido	de	ambos,	luchando	y	golpeándose	contra	la	pared,
produjeron	una	excitación	animal	y	encendieron	la	locura,	allá	arriba	del	acantilado.
Silbidos,	 palmadas,	 gritos	 obscenos	 que	 no	 llegaban	 a	 ser	 palabras…	 Creció	 el
número	de	espectadores,	incluyendo	a	algunas	mujeres	jóvenes.	Y	el	número	de	luces
concentradas	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 había	 aumentado	 casi	 tres	 veces	más	 que	 al
principio.

Tuvo	 éxito	 al	menos	 en	 sacar	 a	 la	mujer	 afuera,	 gracias	 quizás	 a	 su	 táctica	 de
asalto	por	sorpresa.	Tomada	por	el	cuello	de	su	kimono,	la	mujer	parecía	una	bolsa;
las	luces	rodeando	de	forma	compacta	tres	costados	del	agujero	eran	la	hoguera	de	un
festival	 nocturno.	No	 hacía	 demasiado	 calor,	 pero	 el	 sudor	 chorreaba	 de	 sus	 axilas
como	una	capa	de	piel	despellejada,	y	sus	pelos	estaban	como	empapados	de	agua.
Los	 gritos	 de	 los	 espectadores	 eran	 reverberaciones	 comprimidas	 que	 con	 enormes
alas	negras	 llenaban	el	cielo	encima	de	sus	cabezas.	El	hombre	sintió	que	esas	alas
eran	 suyas,	 y	 también	 pudo	 sentir	 claramente	 que	 los	 del	 acantilado,	 que	miraban
conteniendo	 la	 respiración,	podían	ser	él	mismo.	Ellos	eran	parte	de	él,	y	 la	espesa
saliva	que	despedían	era	su	propio	deseo.	En	su	mente,	él	era	un	representante	de	los
ejecutores	más	que	una	víctima.

Pero	 el	 cordón	 del	 pantalón	 de	 la	 mujer	 fue	 un	 obstáculo	 inesperado.	 Estaba
oscuro,	y	con	sus	dedos	temblorosos	era	doblemente	difícil	desatar	el	cordón.	Pensó
que	resultaría	fácil	romper	el	pantalón;	tomándola	por	atrás	con	ambas	manos,	deslizó
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la	 cadera	 debajo	 de	 ella,	 pero	 en	 ese	 instante	 la	 mujer	 retorció	 el	 cuerpo	 y	 se
desprendió	 de	 él.	 Se	 agitó	 en	 el	 suelo	 tratando	 de	 atraparla,	 pero	 volvió	 a	 ser
rechazado	con	una	férrea	resistencia.	Se	asió	violentamente	a	ella	y	le	rogó:

—¡Por	favor!…	¡Por	 favor!…	De	 todas	maneras	no	 lo	puedo	hacer…	Finjamos
siquiera…

Sin	embargo,	no	hubo	ya	necesidad	de	sujetarla.	Ella	había	perdido	toda	voluntad
de	 liberarse.	 Justamente	 entonces,	 oyó	 un	 ruido	 de	 tela	 que	 se	 rasga;	 al	 mismo
tiempo,	sintió	un	golpe	terrible	en	el	vientre,	al	dar	con	el	hombro	de	la	mujer,	que
cargaba	el	peso	de	 la	 ira	en	 todo	su	cuerpo.	El	hombre	cayó	de	rodillas	doblado	en
dos.	Inclinada	sobre	él,	la	mujer	lo	golpeó	en	la	cara	con	sus	puños,	una	y	otra	vez.	A
simple	 vista	 sus	 movimientos	 parecían	 lentos,	 pero	 cada	 golpe	 tenía	 la	 fuerza	 de
quien	pulveriza	terrones	de	sal.	La	sangre	empezó	a	brotar	de	la	nariz	del	hombre,	la
arena	se	mezcló	con	la	sangre	y	la	cara	se	convirtió	en	una	masa	terrosa.

La	 excitación	 de	 los	 de	 arriba	 se	 marchitó	 al	 momento,	 como	 se	 cierra	 un
paraguas	 al	 que	 se	 le	 han	 roto	 las	 varillas.	 Aunque	 se	 juntaron	 las	 voces	 de
descontento,	de	burla	y	de	aliento,	lo	evidente	era	que	ya	no	habría	unidad	entre	ellos.
Los	gritos	obscenos	en	sus	gargantas	borrachas	no	 lograban	 levantar	el	entusiasmo.
Alguien	 arrojó	 algo,	 pero	 enseguida	 fue	 censurado	 por	 otro.	 Al	 igual	 que	 el
comienzo,	el	final	fue	abrupto.	Los	gritos	que	incitaban	al	trabajo	iban	dejando	su	eco
en	 la	 distancia;	 las	 luces	 en	 fila	 desaparecieron;	 atrás	 quedaba	 el	 viento	 negro	 del
norte,	llevándose	los	últimos	vestigios	de	la	excitación.

El	 hombre,	 golpeado	 y	 cubierto	 de	 arena,	 pensó	 vagamente	 que	 todo,	 en
definitiva,	 había	 sido	 realizado	 de	 acuerdo	 con	 un	 guión	 escrito;	 lo	 sentía	 en	 un
rincón	de	su	conciencia	como	una	 ropa	 interior	húmeda,	donde	sólo	el	 latido	de	su
corazón	 se	 hacía	 dolorosamente	 claro.	 Los	 brazos	 de	 la	 mujer,	 calientes	 como	 el
fuego,	estaban	bajo	sus	axilas,	y	el	olor	de	su	cuerpo	lastimaba	su	nariz	con	el	efecto
de	espinas.	Se	abandonó	en	los	brazos	de	la	mujer	como	una	piedra	chata	y	lisa	en	el
lecho	 de	 un	 río.	Lo	 que	 quedaba	 de	 él	 parecía	 convertirse	 en	 un	 líquido	 que	 iba	 a
diluirse	en	el	cuerpo	de	la	mujer.
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TRA	 vez	 pasaron	 semanas	 monótonas	 de	 arena	 y	 noche.	 Como	 antes,
«Esperanza»	fue	 ignorada	por	 los	cuervos.	Pero	el	pescado	seco	usado	como

cebo	ya	había	dejado	de	ser	tal	pues	aunque	fue	desdeñado	por	los	cuervos,	no	lo	fue
por	las	bacterias.	Una	mañana,	al	tocarlo	con	la	punta	de	un	palo,	descubrió	que	sólo
quedaba	la	piel:	el	pescado	era	sólo	una	pulpa	negra,	casi	líquida.	Cuando	cambiaba
el	cebo,	decidió	 también	revisar	 la	 trampa,	sacó	la	arena	que	la	cubría,	y	al	abrir	 la
tapa,	tuvo	una	sorpresa.	En	el	fondo	del	balde	de	madera	había	agua.	Sólo	unos	diez
centímetros,	pero	transparente	y	mucho	más	pura	que	esa	agua	cubierta	de	una	capa
metálica	 que	 le	 traían	 a	 diario.	 ¿Habría	 llovido	 en	 estos	 días?…	No,	 por	 lo	menos
desde	hacía	medio	mes.	Entonces,	¿era	la	lluvia	de	hacía	más	de	dos	semanas,	que	se
había	quedado	en	el	 fondo?	Quería	pensar	de	esa	manera,	pero	 lo	desconcertaba	el
hecho	de	saber	que	ese	balde	se	desaguaba.	Como	prueba	de	ello,	no	bien	lo	levantó,
el	 agua	 empezó	 a	 escurrirse.	 A	 esa	 profundidad	 no	 podía	 haber	 un	 manantial
subterráneo,	 y	 así	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	 el	 agua	 que	 se	 perdía	 tenía	 que	 ser
surtida	constantemente	desde	alguna	otra	parte.	Por	lo	menos	eso	debía	ser	en	teoría.
¿Pero	de	dónde	podía	provenir	el	agua,	en	medio	de	esa	arena	completamente	seca?

Apenas	lograba	contener	la	excitación	que	le	subía	gradualmente.	Había	una	sola
respuesta	posible,	y	era	la	capilaridad	de	la	arena.	Debido	al	alto	calor	que	recibe,	la
arena	está	 invariablemente	seca	en	 la	superficie,	pero	si	uno	cava	un	poco,	siempre
encuentra	humedad.	Debe	ocurrir	que	 la	evaporación	que	se	realiza	en	 la	superficie
actúa	como	una	especie	de	bomba,	succionando	el	agua	que	está	debajo.	Pensando	en
esto,	 comprendió	 fácilmente	 el	 porqué	 de	 la	 profusa	 neblina	 que	 se	 levanta	 cada
mañana	de	las	dunas	y	la	humedad	anormal	que	se	adhiere	a	las	paredes	y	columnas	y
pudre	la	madera.	O	sea,	la	sequedad	de	la	arena	no	se	debería	simplemente	a	la	falta
de	agua,	sino	más	bien	al	hecho	aparente	de	que	la	succión	ejercida	por	la	capilaridad
nunca	 llega	 a	 alcanzar	 la	 rapidez	 de	 la	 evaporación.	En	 otras	 palabras,	 el	 agua	 era
suministrada	constantemente.	Pero	lo	inconcebible	era	que	circulara	con	esa	rapidez
en	 un	 terreno	 ordinario.	 Y	 sucedía	 que	 su	 «Esperanza»	 había	 acortado	 esta
circulación	por	algún	lugar.	Probablemente,	el	emplazamiento	del	balde	y	la	abertura
en	torno	a	la	tapa	habían	bastado	para	prevenir	la	evaporación	del	agua	absorbida	en
el	balde.	Aún	no	se	explicaba	exactamente	la	relación	entre	el	 lugar	del	balde	y	los
otros	elementos,	pero	un	estudio	acerca	de	ello	seguramente	lo	haría	capaz	de	repetir
el	experimento.	Y	más	aún,	no	debía	ser	imposible	construir	un	aparato	más	eficiente
para	almacenar	agua.

Si	 el	 experimento	 daba	 resultado,	 no	 tendría	 por	 qué	 estar	 a	 merced	 de	 los
aldeanos,	en	caso	de	que	le	cortaran	el	suministro	de	agua.	Pero	lo	más	importante	era
haber	descubierto	que	 toda	 la	arena	era	como	una	enorme	bomba.	Equivalía	a	estar
afincado	 sobre	 una	 bomba	 succionadora.	 Tuvo	 que	 permanecer	 sentado	 por	 un
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momento	y	controlar	su	respiración	para	calmar	sus	crecientes	palpitaciones.	Desde
luego,	 no	 debería	 decírselo	 a	 nadie.	 Podía	 ser	 un	 arma	 importante	 en	 caso	 de
emergencia.

Pero	 no	 pudo	 contener	 la	 risa	 que	 naturalmente	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Pues	 aun
cuando	lograra	callar	lo	de	la	«Esperanza»,	le	era	difícil	ocultar	su	júbilo.	De	repente
el	 hombre	 lanzó	 un	 grito	 alocado	 y	 tomó	 desde	 atrás	 y	 por	 la	 cintura	 a	 la	 mujer
cuando	 ésta	 preparaba	 la	 cama	 para	 dormir;	 al	 ser	 esquivado	 por	 ella,	 cayó	 boca
arriba,	y	así	como	estaba	empezó	a	patalear	sin	parar	de	reír.	Sentía	cosquillas	en	el
estómago,	como	si	éste	 fuera	un	globo	de	papel	 inflado	con	un	gas	especial.	Sintió
que	la	mano	que	cubría	su	cara	empezaba	a	flotar	libremente	en	el	espacio.

La	mujer	 rió	 también,	pero	algo	a	contrapelo,	sólo	para	seguirle	 la	corriente.	Él
pensaba	en	 la	 inmensa	 red	de	venas	de	agua	que	 se	extendía	bajo	 la	arena,	pero	 la
mujer	con	seguridad	lo	tomaba	como	preludio	del	acto	sexual	que	pronto	empezaría.
No	era	importante,	estaba	bien	así.	Sólo	un	náufrago	recién	rescatado	comprendería
la	psicología	de	alguien	que	ríe	simplemente	porque	puede	respirar.

Esto	no	cambiaba	el	hecho	de	que	él	 seguía	en	el	 fondo	del	 foso,	pero	 tenía	 la
sensación	de	estar	sobre	la	punta	de	una	torre	alta.	Posiblemente	el	mundo	se	había
dado	la	vuelta	y	estaban	invertidos	los	salientes	y	depresiones.	Después	de	todo	había
descubierto	 agua	 en	 la	 arena;	 mientras	 él	 tuviera	 ese	 aparato,	 los	 aldeanos	 no	 se
permitirían	interferir	en	sus	asuntos	tan	fácilmente.	Ya	no	importaba	que	le	cortaran
el	suministro	de	agua.	Con	sólo	pensar	en	el	ofuscamiento	de	los	aldeanos,	volvía	a
remontársele	la	risa.	Encontrándose	dentro	del	foso,	era	como	si	estuviera	fuera	de	él.
Al	 darse	 la	 vuelta	 pudo	 ver	 toda	 la	 escena.	 Uno	 no	 puede	 juzgar	 realmente	 un
mosaico	si	no	 lo	ve	desde	cierta	distancia.	Si	se	acerca	demasiado,	se	pierde	en	 los
detalles,	y	aunque	se	deje	de	ver	un	fragmento,	se	cae	de	nuevo	en	los	detalles	de	otro
fragmento.	Tal	vez	lo	que	había	visto	hasta	ahora	no	era	la	arena,	sino	los	granos	de
arena.

Lo	mismo	 podía	 decir	 de	 «aquella	mujer»	 y	 de	 sus	 colegas	 del	 colegio.	 Hasta
entonces	 había	 recordado	 sólo	 detalles	 curiosamente	 exagerados:	 las	 ventanillas	 de
una	 nariz	 gruesa…,	 unos	 labios	 arrugados…,	 otros	 labios	 lisos	 y	 finos…,	 dedos
anchos	o	dedos	puntiagudos…,	la	mancha	en	un	ojo…,	una	verruga	filiforme	debajo
de	 las	 costillas…,	 venas	 violáceas	 que	 recorren	 unos	 senos…	 Detalles	 que	 se
agigantaban	 y	 le	 provocaban	 náuseas.	 Pero	 con	 lentes	 de	 gran	 angular	 todo	 se	 ve
pequeño,	todo	como	insectos.	Los	que	merodean	por	ahí	son	sus	colegas,	que	toman
té	 en	 la	 sala	 de	 profesores.	 En	 este	 rincón	 está	 «aquella	mujer»,	 desnuda	 sobre	 la
cama	húmeda,	entrecerrados	 los	ojos,	quieta,	a	pesar	de	que	la	ceniza	de	su	cigarro
está	a	punto	de	caer.	El	hombre	siente	que	los	pequeños	insectos	parecen	moldes	para
pastitas;	los	moldes	tienen	solamente	la	forma,	pero	nada	dentro.	Aun	así,	no	hay	que
ser	un	delicado	pastelero	para	caer	en	la	tentación	de	hacer	pastitas	innecesarias,	sólo
para	no	dejar	de	usar	 los	moldes.	Si	se	presentara	la	ocasión	de	renovar	su	relación
con	 ellos,	 debería	 empezar	 todo	 desde	 el	 principio.	El	 cambio	 operado	 en	 la	 arena
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correspondía	 a	 su	 propio	 cambio.	 Tal	 vez	 junto	 con	 el	 agua	 de	 la	 arena,	 él	 había
encontrado	un	nuevo	yo.

Así,	extraer	el	agua	de	 la	 trampa	se	convirtió	en	su	ocupación	diaria.	Formas	y
diagramas	 comenzaron	 a	 juntarse	—el	 lugar	 donde	 enterrar	 el	 balde,	 la	 forma	 del
balde,	 la	 relación	 entre	 las	 horas	 del	 día	 y	 el	 grado	 de	 acumulación	 del	 agua,	 la
influencia	 de	 la	 temperatura	 y	 la	 presión	 barométrica—	 en	 la	 eficacia	 del	 aparato.
Desde	 luego	 la	 mujer	 no	 podía	 entender	 ese	 entusiasmo	 del	 hombre	 por	 algo	 tan
insignificante	 como	 una	 trampa	 para	 cuervos.	 Entendía	 que	 ningún	 hombre	 podía
estar	sin	hacer	nada	y	lo	encontraba	bien,	siempre	que	estuviera	satisfecho	con	lo	que
haría;	además,	sin	darse	cuenta,	él	empezaba	a	mostrar	interés	por	su	trabajo	manual.
No	era	mala	cosa.

Aparte	de	 lo	de	 la	 trampa,	ella	 se	 sentía	considerablemente	beneficiada	con	ese
interés	del	hombre.	Pero	él	tenía	sus	propias	razones	y	motivos.	Trabajar	en	el	aparato
había	 resultado	 mucho	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 imaginara,	 ya	 que	 tenía	 que
combinar	 varios	 elementos.	 Había	 aumentado	 el	 número	 de	 materiales,	 pero	 era
difícil	 encontrar	 una	 fórmula	 que	 los	 rigiera	 a	 todos.	 Si	 quería	 datos	más	 precisos,
necesitaba	una	radio	para	enterarse	de	los	informes	sobre	el	tiempo.	La	radio	se	había
convertido	en	el	objeto	común	para	los	dos.

A	 principios	 de	 noviembre	 logró	 almacenar	 cuatro	 litros	 de	 agua	 diarios;	 pero
después	 de	 eso,	 la	 cantidad	 empezó	 a	 disminuir	 cada	 día.	 Quizá	 se	 debía	 a	 la
temperatura;	tendría	que	esperar	hasta	la	primavera	para	poder	experimentar	en	serio.
Junto	 con	 la	 arena	 empezaron	 a	 volar	 partículas	 heladas:	 el	 largo	 y	 duro	 invierno
había	 llegado.	 Mientras	 tanto,	 pensando	 en	 comprar	 una	 radio	 de	 buena	 calidad,
decidió	 echarle	 una	mano	 en	 el	 trabajo	 a	 la	mujer.	 Si	 por	 un	 lado	 el	 pozo	 tenía	 la
ventaja	de	encontrarse	protegido	del	viento,	por	el	otro	casi	no	veían	 la	 luz	del	 sol
durante	todo	el	día	y	no	se	podía	decir,	ni	en	broma,	que	se	pasaban	bien	los	días	ahí
abajo.	 Ni	 cuando	 la	 arena	 estaba	 congelada	 disminuía	 la	 cantidad	 de	 granos	 que
volaban	con	el	viento,	y	no	había	respiro	en	cuanto	a	palear	la	arena.	A	menudo,	los
sabañones	de	sus	dedos	reventaban,	dejando	correr	la	sangre.

De	 alguna	 manera	 pasó	 el	 invierno	 y	 llegó	 la	 primavera.	 Al	 entrar	 en	 marzo
compraron	 la	 radio,	 y	 levantaron	 una	 antena	 alta	 en	 el	 techo.	 La	 mujer,	 contenta,
repetía	sus	expresiones	de	asombro,	y	se	pasaba	 la	mitad	del	día	girando	el	dial	de
derecha	a	izquierda.	Pasaron	otros	dos	meses.	Durante	tres	días	unos	pájaros	blancos
de	gran	tamaño	pasaron	volando	de	oeste	a	este,	y	un	día	después,	repentinamente,	la
parte	 inferior	del	 cuerpo	de	 la	mujer	 se	bañó	en	 sangre,	mientras	 se	quejaba	de	un
dolor	agudo.	Uno	de	los	aldeanos,	que	decía	tener	un	veterinario	entre	sus	parientes,
diagnosticó	un	posible	embarazo	extrauterino,	y	decidieron	llevarla	en	el	motocarro
al	hospital	de	la	ciudad.	El	hombre	se	sentó	al	lado	de	la	mujer	mientras	esperaban	el
traslado;	 tomó	con	 su	mano	 la	de	ella	mientras	 con	 la	otra	no	dejaba	de	 frotarle	 la
cadera.

Finalmente	el	vehículo	se	detuvo	en	lo	alto	del	acantilado.	Después	de	medio	año
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volvían	a	bajar	 la	escala	de	 soga,	y	 la	mujer,	 envuelta	en	 frazadas	y	atada	como	el
capullo	de	un	gusano	de	 seda,	 fue	 izada	con	una	 soga.	Ella	 siguió	mirándolo	hasta
donde	 pudo,	 con	 aire	 suplicante,	 entre	 lágrimas	 y	 moqueo.	 El	 hombre	 desvió	 la
mirada.

Se	 habían	 llevado	 a	 la	 mujer,	 pero	 la	 escala	 seguía	 colgada.	 Estiró	 las	 manos
vacilante	y	la	tocó	suavemente	con	las	yemas	de	los	dedos.	Al	asegurarse	de	que	no
desaparecía,	 empezó	 a	 trepar	 lentamente.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 amarillo	 sucio.	 Las
manos	y	 las	piernas	 le	pesaban	como	si	acabara	de	salir	del	agua…	Esta	era	 la	 tan
esperada	escala	de	soga…

El	viento	parecía	arrebatar	el	aliento	de	su	boca.	Dio	una	vuelta	al	pozo,	y	luego
subió	 hasta	 donde	 se	 podía	 ver	 el	 mar.	 El	 mar	 también	 estaba	 sucio,	 amarillento.
Aspiró	profundamente,	pero	el	aire	sólo	logró	irritar	su	garganta,	sin	proporcionarle
el	sabor	esperado.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	levantarse	una	nube	de	arena	en	las	afueras
de	la	aldea,	probablemente	provocada	por	el	motocarro	que	llevaba	a	la	mujer…	En
verdad,	debía	haberle	revelado	a	ella	el	significado	real	de	la	trampa.

Algo	 se	movió	 en	 el	 fondo	 del	 pozo.	 Era	 su	 propia	 sombra.	 Pegada	 a	 la	 parte
superior	de	la	sombra	estaba	la	trampa	de	agua.	Encontró	uno	de	los	palillos	fuera	de
lugar;	alguien	lo	habría	pisado	accidentalmente	mientras	movían	a	la	mujer.	Regresó
apresuradamente	 a	 corregirlo.	 El	 agua,	 tal	 como	 lo	 calculara,	 había	 alcanzado	 la
cuarta	marca.	Al	parecer,	no	era	grave	el	daño.	En	la	casa	alguien	cantaba	por	la	radio
con	voz	áspera.	Conteniendo	el	deseo	de	llorar,	metió	las	manos	en	el	agua:	la	sintió
helada,	cortante.	Se	hincó	de	rodillas	y	permaneció	inerte,	con	las	manos	en	el	agua.

No	 veía	 ninguna	 necesidad	 de	 escapar	 inmediatamente.	 En	 su	 billete	 de	 ida	 y
vuelta,	que	ahora	tenía	en	la	mano,	el	destino	y	la	hora	de	partida	estaban	en	blanco,
para	 ser	 llenados	cuando	él	quisiera.	Además,	notaba	que	estaba	deseoso	de	hablar
con	alguien	sobre	la	trampa	de	agua.	Y	en	ese	caso,	no	podía	pensar	en	un	auditorio
mejor	que	los	aldeanos.	Terminaría	contándoselo	a	alguien.

Si	no	era	hoy,	sería	mañana.
Después	de	eso,	ya	pensaría	en	escapar	en	algún	otro	momento.

NOTIFICACIÓN	DE	PERSONAS	DESAPARECIDAS

Nombre	de	la	persona:	Niki	Jumpei
Fecha	de	nacimiento:	7	de	marzo	de	1924

Vista	la	notificación	efectuada	por	Niki	Shino	(madre)	de	la	desaparición	de	esta
persona,	se	dispone	que	el	causante	deberá	notificar	su	existencia	a	esta	corte	antes
del	 21	 de	 septiembre	 de	 1962.	 En	 caso	 de	 no	 tenerse	 noticias	 en	 este	 plazo,	 el
causante	 será	 considerado	 desaparecido.	 A	 cualquiera	 que	 pueda	 proporcionar
informes	sobre	la	persona	en	cuestión,	se	le	ruega	notificarlo	a	esta	corte	antes	de	la
fecha	arriba	mencionada.
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18	de	febrero	de	1962

CORTE	DE	RELACIONES	DOMÉSTICAS

SENTENCIA

Demandante:	Niki	Shino.	Persona	desaparecida:
Niki	Jumpei.	Fecha	de	nacimiento:	7	de	marzo	de	1924

Cursada	 la	 denuncia	 de	 desaparición	 correspondiente	 a	 la	 persona	 arriba
mencionada,	 y	 verificados	 los	 trámites	 de	 su	 pública	 noticia;	 visto	 que	 se	 ha
reconocido	la	inseguridad	de	la	existencia	o	muerte	de	la	persona	en	cuestión	desde	el
18	de	agosto	de	1955,	durante	siete	años	hasta	la	fecha,	se	da	a	conocer	la	siguiente
resolución.

RESOLUCIÓN
Por	la	presente,	se	declara	persona	desaparecida	a	NIKI	JUMPEI

5	de	octubre	de	1962

CORTE	DE	RELACIONES	DOMÉSTICAS	(Firma	del	Juez)
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Notas
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[1]	 Los	 dos	 o	 tres	 nombres	 que	 aparecen	 en	 la	 obra	 están	 transemos	 a	 la	 manera
japonesa:	el	apellido	antecede	al	nombre.	(N.	del	T.).	<<
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